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Eens moet ik sterven: moet het nu direct al?
Dan sterf ik nu meteen. Moet het straks
pas? Dan eet ik nog even een hapje. Het is
nu immers etenstijd. Ik sterf dan wel na het
eten.

Epicurus (341 - 270 v.Chr.)



Eindigheid

Het meer lag er egaal en rimpelloos bij, glanzend als de ijsvlioer van
een olympisch schaatsstadion. De ondergaande zon schilderde er een
weerspiegeling van omliggende heuvels op, in heldere kleuren groen,
rood, azuur en lila, die het water een ouderwetse technicolor uitstraling
gaven. Geen kano, roeiboot of toeristenboot doorsneed op dit uur van
de avond het oppervlak van wat zich in de diepte afspeelde. Of wat
zich wellicht spoedig zou gaan afspelen. Zelfs de watervogels leken uit
respect voor de kleurrijke schoonheid hun landing op het water even
uit te stellen. Even maar, want na enkele ogenblikken, seconden
misschien, dreef er een wolk voor de zon en was het idyllische
schouwspel beéindigd. Het einde van de schoonheid, de schoonheid
van het einde. Alsof het nooit had bestaan. Aan alles komt een einde
alsof het nooit heeft bestaan.

Voeten bewogen langzaam over het zandstrandje waar de sporen van
de dagjesmensen nog zichtbaar waren. Aarzelend, alsof ze niet goed
wisten hoe ze moesten samenwerken om vooruit te komen. Twee
schreden naar voren, een schrede naar achteren, een stap opzij. Hoe
worden voeten aangestuurd? Elektrische impulsen razen met een
snelheid van zo’n honderd meter per seconde door de motorische
zenuwbanen om de voeten te laten doen wat de hersenen willen. En de
voeten gehoorzamen. Maar het zijn niet alleen motorische impulsen die
bepalen of de voeten het water zullen naderen. Meer nog wordt het
bewegen van de voeten bepaald door processen in de frontale
hersenkwab waar besluiten worden genomen. En degene wier voeten
nu enigszins wegzakten in het zand verkeerde wat dat betreft in een
dilemma. De onderscheiden delen van het brein voerden een strijd, die
tot nu toe onbeslist was gebleven. Even dreef de kortstondige
schoonheid van het meer, zo onverwacht kleurrijk, de voeten weg van
het water, maar met het uitdoven van het zonlicht verschoof het inzicht
weer naar het water toe. Weldra kleurde het water loodgrijs en zwart,
de duisternis zou snel zijn intrede doen.

Heb ik alles goed overwogen? De ratio vond van wel. Is dit de juiste
beslissing? De emotie en de intuitie zijn nog steeds met elkaar in
discussie. En intussen staan de voeten stil. De strijd is nog onbepaald.



Het brein staat in een patstelling. En vanuit de hersencellen waarin het
besef van schoonheid is gevestigd welt de herinnering op aan een lied
van Franz Schubert, Der Tod und das Madchen.

Het meisje zegt:

Ga aan mij voorbij, oh, ga aan mij voorbij!

Ga, wilde bottenman!

Ik ben nog jong, ga lieverd!

En raak me niet aan.

Waarop de Dood spreekt:

Geef je hand, jij mooi en teder schepsel!

Ik ben een vriend, en kom niet om te straffen:

Heb vertrouwen! 1k ben niet wild,

Zacht zal je in mijn armen slapen.



1. Dood is nog ver weg

God moet zich hier volmaakt gelukkig hebben gevoeld, denkt Lydia
terwijl ze zich uitrekt op haar ligbed. Het is half juni. De stralen van de
brandende Zuid-Franse zon worden getemperd door de bomen die om
de camper staan. Geurende bougainvillestruiken bloeien om haar heen.
Het is goed toeven op camping La Vieille Ferme in de buurt van
Antibes. Als god in Frankrijk, zeker. Er heerst een weldadige rust.
Brandhaarden en oorlogen in de wereld zijn ver weg. Het loopt tegen
de veertig graden, de meeste caravans en campers langs het pad zijn
verlaten. De toeristen zijn op het strand, waar je je nu waarschijnlijk
nauwelijks kunt roeren, terwijl de Fransen zelf sieste houden.

Ze sluit haar ogen en laat de afgelopen week in gedachten voorbijgaan.
Het afscheid van Johan als wiskundeleraar aan de Warnsveldse
scholengemeenschap was een bescheiden feestje aan het einde van het
schooljaar. Met een stel collega’s dronken hij en Lydia een glas. Johan
kan op zijn drieénzestigste met pensioen dankzij een royale erfenis die
hij meer dan tien jaar geleden van zijn overleden vader ontving. Zijn
moeder leeft al langer niet meer. Eerlijk gezegd was hij wel aan
pensionering toe, want hij kan de jongeren van de eenentwintigste
eeuw nauwelijks meer volgen. Hun ongeduld, hun grote ego’s en korte
lontjes, hun in zijn ogen absurde zes-min mentaliteit, hun bijna
onverstaanbare straattaal, zinnen die ze met de snelheid van het licht
uitspreken, hij heeft soms geen idee waar ze het over hebben. En dus
weet hij ook niet goed meer hoe hij hen moet benaderen en hun zijn
vak moet bijbrengen. Maar nu lonkt voor hem de vrijheid, al vermoedt
Lydia dat haar man zich binnen de kortste keren zal vervelen.
Waarschijnlijk gaat hij, workaholic die hij is, snel weer met zijn vak
aan de gang. Want zijn gehechtheid aan de wiskunde is nog lang niet
bekoeld. Eerlijk gezegd ziet ze er tegenop dat Johan vanaf nu hele
dagen thuis zal zijn. Zijn hele leven als leraar — misschien afgezien van
de laatste jaren — is hij gewend geweest om gehoorzaamd te worden
waardoor hij in de loop van de jaren autoritaire trekjes heeft opgedaan.
Lydia troost zich met de gedachte dat zijzelf nog een paar jaar zal
doorwerken.



De dag na zijn afscheid zijn ze in de camper gestapt met hun fietsen
achterop voor een paar weken vakantie in het zuiden. Onderweg
hebben ze genoten van het vrijheidsgevoel terwijl ze vanachter de
panoramische voorruit van de camper het landschap, de steden en
dorpen voorbij zagen trekken. Ze nemen altijd zo weinig mogelijk
snelwegen, het verschijnsel file is hun vrijwel vreemd. Drie dagen
hebben ze op hun gemak getoerd om uiteindelijk gistermiddag in dit
oord te belanden. La Vieille Ferme, de oude boerderij. Met een beetje
fantasie kun je daar in het receptiegebouw misschien nog iets van
herkennen, maar voor de rest is het een gewone camping met
vakantiehuisjes tussen de bomen en een apart terrein voor caravans en
campers.

Lydia komt overeind en klimt in de camper om een glas ijsthee in te
schenken. Johan ligt op bed en doet een dutje. Haar man, de vader van
hun zoon en de grootvader van hun twee kleindochters. Dit jaar zijn ze
veertig jaar getrouwd. Door de bank genomen hebben ze een goed
bestaan. Ze hebben geen geldzorgen en ook over hun nageslacht
hoeven zich niet al te veel zorgen te maken. En zolang ze elk hun eigen
besognes hebben, lopen ze elkaar niet in de weg.

De deur van de koelkast valt met een klap dicht waarvan Johan wakker
wordt.

‘Sorry,” zegt Lydia, ‘je lag net zo lekker.’

‘Ik sliep niet.’

‘Natuurlijk niet.’

Johan glimlacht.

‘Nou ja, gepensioneerd zijn vind ik vermoeiend, weet je. Van
wiskunde krijg ik energie maar van niets doen word je moe.’

‘Hé, we zijn pas zes dagen onderweg! En wees blij dat niets meer
hoeft.

‘Jij hebt makkelijk praten, jouw werk gaat door. Daar lag ik aan te
denken. Als we terug zijn wachten jouw cliénten weer op je. Maar ik
val stil.”

‘Je sliep dus echt niet?’

‘Nee.’

Lydia probeert er een lichte draai aan te geven. ‘Wil er soms over
praten?’ teemt ze. Maar Johan vindt dat niet leuk.

‘Ja, eigenlijk is het wel een probleem. Een dingetje zou onze
Annemiek zeggen.’



‘Dat moeten we dan onder ogen zien en er een oplossing voor zoeken.
Je verbaast me een beetje, moet ik zeggen. Want je hebt er nog geen
woord over gerept, en je weet toch al een jaar dat je met pensioen gaat.
We moeten er maar een keer voor gaan zitten.’

‘Ga jij dan de coach uithangen?’

Lydia lacht. ‘Jawel, maar een coach lost jouw probleem niet op. Die
helpt je alleen maar zelf met je probleem om te gaan.’

‘Oké, dat zal ik doen. We zullen zien. En nu lust ik wel een glas wijn.’
Lydia zet het pak ijsthee weer terug.

‘Dan neem ik er ook maar een.’

Ze gaan naar buiten en installeren zich in de schaduw onder de luifel
van de camper.

Inderdaad, Lydia’s werk gaat door als ze terug zijn van vakantie,
ondanks haar vijfenzestig jaar gaat ze niet met pensioen. Ze is
rouwcoach, ZZP-er. Dat betekent dat ze mensen begeleidt die een
verlies hebben geleden. Dat kan het verlies van een dierbare zijn, maar
iemand kan ook rouwen om het verlies van een baan of een goede
vriendschap of na een echtscheiding. Ze helpt het verlies te verwerken.
Haar praktijk geniet een zekere bekendheid en ze heeft voldoende
cliénten om er een eigen inkomen mee te verdienen.

Lydia heeft een afwisselende carriere achter zich. Ze is nieuwsgierig
van aard en behoorlijk eigengereid. Al vroeg in haar jeugd had ze
belangstelling voor ongeveer alles wat haar onder ogen kwam. De
Grote Oosthoek was haar passie. Ze zoog de wetenswaardigheden op
en sloeg ze op in haar geheugen. Ze was een denker, maar ook een
doener. Ze wilde iets met haar kennis doen. En lesgeven leek haar wel
wat, het overdragen van haar belangstelling aan anderen. Dus ging ze
na de havo naar de pedagogische academie. Vijftien jaar werkte ze als
lerares aan een basisschool, waar ze de kinderen net iets meer
probeerde bij te brengen dan rekenen en taal. Ze kon boeiend vertellen
over de vaderlandse geschiedenis, maar ook over abstracte
onderwerpen, zoals kunst en cultuur of zelfs over leven en dood. Toen
al was ze hierdoor gefascineerd. Het was kennis waarvan haar
leerlingen op dat moment waarschijnlijk het nut niet inzagen, maar
waar ze later in hun leven van zouden profiteren. In die periode volgde
ze ook een leergang filosofie. Geleidelijk kwam ze tot de ontdekking
dat ze beter overweg kan met volwassenen dan met kinderen. Ze
volgde een opleiding voor counselor en werkte vervolgens jaren als



psychisch hulpverlener in een psychologische praktijk. Later
specialiseerde ze zich als hulpverlener van mensen die een zwaar
verlies moeten verwerken en begon ze haar eigen bedrijf.

Het is warm en de wijn maakt hen roezig. Ze proberen te lezen, maar
vallen regelmatig op hun lighedden in slaap. Pas in de avond, als het
koeler wordt en de camping langzaam weer volstroomt, heeft Lydia de
zin om iets te eten te maken.

De volgende ochtend zijn ze door de warmte vroeg wakker. Lydia stelt
voor om een picknicktas te vullen en in de natuur een schaduwrijk
plekje te zoeken om eens rustig samen over hun toekomst te praten.
Johan reageert geprikkeld.

‘Moet dat nou, in de vakantie? Dit vind ik nou een duidelijk voorbeeld
van beroepsdeformatie,” bromt hij. ‘Jij in je rol als hulpverlener, het
ontbreekt er nog aan dat je me op een sofa laat liggen.’

‘Doe niet zo gek, zeg, dat is volkomen uit de tijd en ik ben ook geen
psychiater. En nu je het zegt, een vakantie is inderdaad een uitgelezen
gelegenheid om na te denken over wat je na je pensionering zal gaan
doen. Je zou zo een cliént van me kunnen zijn, Johan. Ook jij hebt een
verlies geleden, namelijk je baan, je werkzame leven. Dat is blijkbaar
harder aangekomen dan je had kunnen vermoeden.” Ze kijkt haar man
indringend aan.

‘Ik heb anders goed geslapen,” probeert hij zijn vrouw af te leiden.
Maar dat lukt niet.

‘Je bent niet helemaal jezelf,” vervolgt ze, ‘al sinds je afscheid op
school vorige week. Ik vind dat er alle reden is om eens goed met
elkaar te praten. En waar kan dat beter dan in de natuur? Daar zitten
we middenin.’

Johan geeft zich gewonnen.

Hun camping ligt in een Parc Naturel. Ze hoeven niet ver te fietsen om
een geschikte plek te vinden en installeren zich op vouwstoeltjes.
Slechts het geruis van de bomen, het tjirpen van duizenden cicaden en
het fluiten van de vogels is te horen. In de verte klinkt het geluid van
een koekoek en het roffelen van een specht. Lydia tovert vers
stokbrood en brie uit de picknicktas tevoorschijn.

Johan kijkt zijn vrouw aan.

‘Het is goed dat we hier schaduw hebben. Ik voel al dat ik niet zo goed
tegen de hitte kan. Wie had ook gedacht dat het hier veertig graden zou
zijn.’



Hij kauwt op een stuk stokbrood.

‘Oké,” bekent hij, ‘je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik ben bang dat ik na
mijn pensioen in een gat val,” begint hij. ‘Al die vrijetijd, wat moet ik
er in ’s hemelsnaam mee doen?’

‘Weet je,” zegt Lydia, ‘voordat je antwoord kunt geven op die vraag,
moet je beginnen met het verlies van je werk te aanvaarden en je te
realiseren dat het een beetje zeer doet. Afscheid doet pijn. Je hebt ruim
vijfendertig jaar voor de klas gestaan, dat schud je niet in een week van
je af. Pas daarna kun je gaan nadenken over: wat nu?’

Johan stelt zich voor zijn doen kwetsbaar op.

‘Weet je, ik mis het ritme van het schoolleven. De lesseizoenen, de
examens, elk jaar weer een nieuwe groep kinderen die ik tegenwoordig
eerst moet leren rekenen voordat ze aan wiskunde toekomen. En ik mis
ook die paar leerlingen die echt talent voor mijn vak hebben, die ik kan
motiveren om wiskunde of natuurkunde te gaan studeren.’

‘Dat geregelde leven als schoolftik is voorbij, Johan. Daar moet je mee
leren leven.’

Het woord schoolfrik valt verkeerd.

‘Nou zeg, schoolfrik! Ik verbeeld me dat ik mijn leven heb gewijd aan
het voorbereiden van jonge mensen op de rest van hun leven.’

‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Hé, wat is dat?’

Aan de overkant komt een hondje tussen de struiken op hen
afhuppelen.

‘Kijk nou!” roept Lydia, ‘Wat een schattig diertje, het is net Rakker uit
de Donald Duck.’

Ze scheurt een stukje stokbrood af en steekt het toe. Het hondje schrokt
het naar binnen en bedelt om meer. Maar als Lydia hem een nieuw
stukje brood aanreikt, blaft hij plotseling en hapt met zijn scherpe
tandjes in haar arm. Het brood valt op de grond. Vliegensvlug pakt het
dier het brood en huppelt ermee de struiken weer in.

‘Au,’ zegt Lydia. ‘Dat doet pijn.’

‘Laat mij maar even,” zegt Johan. Hij pakt zijn nog bijna volle
waterfles en spoelt de wondjes uit.

‘Het lijken wel piepkleine vampierbeten. Ik zal er jodium en een
pleister op doen.” Uit zijn fietstas haalt hij een eerste hulptrommeltje
tevoorschijn. ‘En morgen moet je naar een arts voor een tetanusprik.
Wie weet waar dat beest nog meer in heeft gebeten.’

Lydia is van haar stuk gebracht.
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‘Au, dat doet pijn. Wat een rotbeest. En hij zag er zo leuk uit.” Ze laat
zich weer in haar stoeltje zakken.

Johan schenkt voor beiden koffie uit een thermosfles in een bekertje.
‘Maar om terug te komen op waar we het over hadden,’ pakt hij de
draad weer op, ‘je hebt inderdaad wel een beetje gelijk. Over dat
verlies en zo. Maar een baan verliezen is toch wat anders dan
doodgaan, toch? Ik ben tenslotte vrijwillig gestopt.’

“Toch moet je je eerst goed realiseren dat jouw geregelde schoolleven
nu definitief voorbij is,” houdt Lydia vol. ‘Waarschijnlijk kun je dat
pas als de zomervakantie voorbij is en anderen weer aan het werk
gaan. Daarna moet je gaan nadenken over: wat nu?’

‘Ik kan altijd nog iets in mijn vak gaan doen. Bijles geven of zo.’
‘Maar natuurlijk. Je bent nog jong, nietwaar?’

‘s Nachts heeft Lydia last van de hondenbeet in haar arm. Al vroeg
rijden ze naar het nabijgelegen Antibes om een dokter te raadplegen.
Johan heeft via het internet een praktijk met een open spreekuur
gevonden - cabinet médical sans rendez-vous. De dokter krijgen ze
niet te spreken, maar een assistente geeft haar een tetanusinjectie.
Aansluitend bezoeken ze de haven van Antibes. Ze liggen op het strand
en vergapen zich aan de badgasten en de miljoenen kostende jachten
die er liggen.

Later die week voelt Lydia zich niet prettig. Ze wrijft over haar buik.
‘Heb ik soms iets verkeerds gegeten?’ vraagt ze zich hardop af.

‘Wat heb je?’

‘Ik voel me niet erg lekker. En mijn buik doet pijn, niet heftig maar een
beetje zeurend. Eigenlijk al een paar dagen.’

‘Ben je al een tijdje niet naar de wc geweest?’

‘Hm, nou je het zegt, dat is inderdaad van slag. Maar het kan evengoed
van de hitte komen, toch?’

‘Zou kunnen. Laat maar even tot rust komen.’

Lydia’s buik houdt zich de rest van de vakantie gedeisd.
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2. Ik ga misschien dood

Als ze twee weken later terugkeren in hun Warnsveldse woning blijkt
het ook in Nederland hoogzomer te zijn. De temperatuur is weliswaar
tien graden lager dan in Zuid-Frankrijk, maar het loopt toch altijd nog
tegen de dertig graden. Ze brengen het weekeinde hoofdzakelijk in hun
achtertuin door. Daarna moet Lydia weer aan het werk en blijft Johan
thuis. Stiekem is ze een beetje jaloers op haar man die nu de tijd aan
zichzelf heeft en misschien van zijn werk een hobby kan gaan maken.
Op die bewuste dag in het bos aan het begin van hun vakantie hebben
ze nog minstens een uur zitten praten voordat Johan tot het inzicht
kwam dat zijn pensionering niet het einde van zijn vak zou betekenen.
Hij wil bezig blijven met de wiskunde.

‘Het is toch zonde,” vond hij uiteindelijk, ‘als al mijn kennis en
ervaring zomaar op de storthoop wordt gegooid.’

‘Misschien kun je leuke wiskundecursussen gaan geven voor
geinteresseerden,’ zei Lydia. ‘Over kansberekening of zo, hoe groot de
kans is dat iemand de Staatsloterij wint.’

‘Of iets bij een Volksuniversiteit. Zou kunnen.’

‘Of je begint een bijlesbedrijfje, huiswerkbegeleiding. Je zei toch dat je
jouw kansloze leerlingen mist? Nou, daar is vast een markt voor. En
volgens mij is er ook nog goed geld mee te verdienen.’

Johan moest aan het idee wennen, maar hij zag wel mogelijkheden.
Zijn humeur verbeterde tijdens de vakantie aanzienlijk.

Eenmaal thuis stort Lydia zich vol energie op haar werkzaamheden. Al
heel vaak is ze in haar werk met de dood geconfronteerd, maar op dit
moment ligt er een moeilijke Klus op haar te wachten. Tijdens hun
vakantie is er een verschrikkelijk verkeersongeluk gebeurd waarbij
Herman, een jonge vader, in één keer zijn vrouw en hun enig kind
heeft verloren. Op aanraden van een ziekenhuispastor zoekt hij steun
bij haar. Lydia ontmoet hem in een kamertje in het ziekenhuis waar hij
met een zware hersenschudding en de nodige breuken en fracturen is
opgenomen. Herman is er beroerd aan toe, maar niet levensbedreigend.
De vrachtauto heeft hun auto aan de rechterzijde vol geraakt. Zijn
vrouw en kind waren op slag dood. Hijzelf heeft het er levend
afgebracht.

Lydia bezoekt hem in eerste instantie regelmatig. Ze zit dan alleen
maar naast hem en valt hem niet lastig met vragen of goede raad. Soms

12



houdt ze zijn hand vast, maar uit ervaring weet ze dat je daar als
hulpverlener mee moet oppassen. Je cliént mag zich niet aan jou gaan
hechten in plaats van met zichzelf bezig te zijn. Uiteindelijk begint
Herman aarzelend te praten.

Het is een heftig proces dat ze samen aangaan. Het probleem is niet
alleen het verlies zelf, maar ook zijn enorme schuldgevoel. Herman
bestuurde de auto en heeft verzuimd voorrang te geven.

Lydia moet oppassen dat ze Hermans rouw niet op zichzelf gaat
betrekken. Johan en zij hebben zelf een zoon van ongeveer Hermans
leeftijd, Jacob. Hij is getrouwd met Annemiek en ze hebben twee
meisjes, Tara van twaalf en Mila van tien. Zo’n leuk gezin. Haar zoon
lijkt op zijn vader. Hij is serieus en als accountant bijna altijd aan het
werk. Zijn vrouw is bijna het tegengestelde van haar man, vrijdenker,
spring-in ’t veld en leraar op een basisschool. Hun dochter Tara zoekt
het in de sport en hun dochter Mila heeft onmiskenbaar een muzikaal
talent. Lydia is trots op hen en ze moet er niet aan denken dat hun
zoiets zou overkomen.

‘Ze zijn dood, Lydia, dood,” zegt Herman op zeker moment. ‘Waar
zijn ze nu? Bestaat er zoiets als een hemel? Zijn ze nu engeltjes, of is
dat flauwekul?’ Zij heeft er geen antwoorden op. Ook zij weet niet wat
dood precies is. Hij barst in huilen uit, voor de zoveelste keer.

‘En ik heb ze doodgemaakt.’

Lydia’s gedachten dwalen onwillekeurig af. Ook zij heeft
kennisgemaakt met de dood. Maar ze vermaant zichzelf. Laat je niet
afleiden, wees professioneel. Ze is uitgeput als ze na twee uur van
Johan afscheid neemt.

Op een middag zit ze in haar eentje in de achtertuin van hun
semibungalow in de schaduw van de bomen met een thriller van Loes
den Hollander. Johan maakt een wandeling langs de Berkel, het
riviertje dat niet ver van hun huis langs het dorp stroomt. Zo nu en dan
is hij graag even alleen op pad. Maar ze kan zich niet erg concentreren.
Ze is wat rillerig alsof ze een griepje onder de leden heeft. En ze voelt
nog steeds haar buik.

Tijdens de avondmaaltijd schuift ze haar bord van zich af en zegt: ‘lk
denk dat ik gisteren heb kougevat. Ik ben een beetje misselijk.’

Johan lacht. ‘Wiens idee was het ook alweer om een fietstocht te gaan
maken?’
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‘Oké, mijn idee. Maar ik kon toch niet weten dat we zo’n enorme
stortbui op ons hoofd zouden krijgen?’ Ze waren op het verste punt van
hun tocht, weg van de bewoonde wereld, toen de hemel openbarstte.
Schuilen onder een boom hielp maar even. Bij thuiskomst waren ze
doorweekt.

‘Neem straks maar een paar paracetamols en slaap een nacht goed. Dan
ben je morgen weer fit.’

Maar Lydia knapt niet op. Ze maakt een afspraak met de huisarts.
‘Waarschijnlijk een virus,” zegt hij. Daar kan ik niets voor geven, dat
moet vanzelf uitwoeden.’

Na een paar dagen is de griep nog niet weg. Lydia houdt buikpijn en
ook haar maag speelt nu en dan op. Ze gaat opnieuw naar de huisarts.
‘Tja,” zegt die, ‘het is blijkbaar een hardnekkig virus. Ik ga je
doorverwijzen naar het ziekenhuis om wat extra onderzoek te doen.
Span je in de tussentijd niet te veel in.’

‘Nou,” antwoordt ze, ‘dat laat ik wel uit mijn hoofd. Ik ben heel snel
moe en ik heb zelfs afspraken van mijn werk af moeten zeggen.’
Lydia trekt haar fleecevest uit voor het meten van haar bloeddruk.

‘Is het soms corona?’ vraagt ze. Want daaraan denk je in deze tijden
als eerste.

‘Dat denk ik niet. Je klachten lijken er wel een beetje op, maar... Hé,
wat is dat?’ De arts wijst naar rode plekjes op haar blote onderarm.
‘Dat? O, dat is nog van de vakantie. Ik ben gebeten.’

‘Gebeten? Door wat?’

‘Een hondje, zo’n schattig beest. Het stelde niks voor, hoor. Ik was het
alweer vergeten. En we hebben meteen een tetanusinjectie gehaald.’
‘Tetanus?’ zegt de arts, ‘met de klachten die je hebt is er een kans op
rabiés. Ik maak rechtstreeks een afspraak voor je bij de internist in het
Gelre Ziekenhuis.’

Lydia krijgt met voorrang een consult, want tetanus is dodelijk als je er
niet heel snel bij bent.

‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Raadtgever?’ vraagt de internist,
een oosters uitziende man wiens achternaam Han blijkt te zijn. ‘Ik lees
hier dat u in het buitenland door een hond bent gebeten.’

‘Ja. Ik voel me beroerd. Grieperig, buikpijn, soms heb ik koorts. En de
laatste paar dagen heb ik ook last van mijn maag.’

Dokter Han kijkt haar fronsend aan.

‘Hoe lang is dat geleden, die hondenbeet?’
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‘Eh, ruim twee weken.’

‘Hm, dan wil ik dat u bloed laat afnemen voor onderzoek. En ik zal
ook uw speeksel laten onderzoeken. Daarvoor kunt u zich bij het
laboratorium melden. Ik raad u aan om dat nu meteen maar te doen, nu
u toch hier bent. Over drie dagen wil ik u weer zien. Maak maar een
afspraak met de assistente.’

Terwijl ze de wachtruimte voor het bloedprikken inloopt en een
volgnummer uit de automaat trekt, kruipt er een rilling over Lydia’s
rug.

Lydia heeft het druk met haar werk, want Herman is niet de enige
cliént. Ze merkt de afgelopen tijd dat ze regelmatig vermoeid uit de
sessies komt, wat vreemd is, zo kort na de vakantie. Normaal
gesproken Krijgt ze er juist energie van als ze merkt dat ze iemand
weer een stapje verder heeft kunnen helpen. Misschien heb ik te veel
hooi op mijn vork, denkt ze. Je hoort en leest regelmatig dat burn-outs
aan de orde van de dag zijn. Word ik slachtoffer van de
eenentwintigste eeuwse haast- en stresscultuur? Dat zal mij toch niet
overkomen?

Op een ochtend betrapt ze zichzelf erop dat ze weinig zin heeft om aan
het werk te gaan. En dat is voor het eerst sinds ze dit werk doet.
Misschien komt het ook wel doordat Johan zich ontspant en zichtbaar
van zijn vrijheid geniet. Ha, denkt Lydia stiekem, nu nog wel, het is nu
nog alsof hij vakantie heeft. Wacht maar tot de zomer voorbij is en de
scholen weer beginnen, dan heeft hij mijn hulp nodig. Maar intussen
begint ze er stiekem van te dromen om zelf ook met pensioen te gaan.
Op een vrijdag, begin juli, zit ze opnieuw te wachten in de gang van
interne ziektes.

‘Mevrouw Raadtgever?’ roept een verpleegkundige.

Lydia heeft weinig geslapen. Sinds de gedachte aan hondsdolheid heeft
ze geen rust. Na enige aarzeling heeft ze op het internet gezocht, en
daar werd ze helemaal beroerd van.

Ze staat op en loopt naar de spreekkamer van dokter Han. Hij zit achter
zijn bureau en kijkt op het computerscherm.

‘Ik heb de uitslagen van de onderzoeken,’ zegt hij zonder op te kijken.
Dan draait hij zich langzaam op zijn draaistoel in de richting van Lydia
en kijkt haar aan. Aan de blik waarmee hij kijkt weet ze dat hij geen
goed nieuws te melden heeft.
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‘Er is goed nieuws, maar helaas ook slecht nieuws. U hebt geen rabiés.
De incubatietijd, dat is de periode tussen de hondenbeet en het moment
dat u verschijnselen krijgt, is daarvoor te kort. Er zijn uit het
bloedonderzoek ook geen aanwijzingen gekomen voor het rabiésvirus.’
‘Maar?’

‘Maar er zijn in uw bloed wel waardes gevonden die kunnen wijzen op
kanker.” Hij zegt het zonder omhaal. ‘Het spijt me. Maar om een
definitieve uitspraak te kunnen doen is er meer onderzoek nodig.’

De internist neemt nog tien minuten de tijd om uitleg te geven en haar
vragen te beantwoorden. Maar de conclusie wordt er niet anders door.
Grote kans dat ze kanker heeft.

Van het fietstochtje naar huis herinnert Lydia zich niets meer. De
woorden van de arts stormen nog door haar hoofd. Op dit moment is er
nog geen zekerheid, maar u moet zich voorbereiden... We maken op
korte termijn een echografie en een CT-scan om de ziekte te
lokaliseren, misschien is ook een punctie nodig...

Ze smijt haar fiets tegen de muur van de garage en rent om het huis
heen de tuin in. Johan zit op het terras met een boek. Ze holt naar hem
toe met een gezicht waarvan hij schrikt. Hij springt overeind en vangt
haar in zijn armen. Ze klemt zich aan hem vast als een resusaapje aan
haar moeder. Ze huilt, is in shock. In zijn nek fluistert ze:

‘Ik ga misschien dood, Johan.’

In hun omhelzing laten ze zich op het gras zakken en blijven doodstil

liggen.
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3. Wat is dood?

Lydia ligt minutenlang snikkend in zijn armen. Dan pas durft Johan
iets te zeggen.

‘Ik wou dat ik met je was meegegaan. Wat zei die dokter precies?’
Lydia schudt haar hoofd en kijkt hem met rood behuilde ogen aan.

‘Ik had nooit gedacht, ik wist niet...’

‘Probeer het maar te zeggen.’

Ze haalt een paar keer diep adem en voelt de eerste paniek wegtrekken.
Ze ziet zichzelf weer in die spreekkamer zitten met de dokter
tegenover zich.

‘Hij zei dat hij de uitslagen van het onderzoek had en dat ik geen rabi€s
heb. Maar toen begon hij over kanker.’

‘Kanker... Verdomme. Jij? En je leeft zo gezond.’

‘Ja”

‘En wat zei hij verder? Hoe ernstig is het?’

‘Dat moeten ze nog onderzoeken. Ik krijg een oproep voor een scan en
z0.”

Ze komen overeind van het gras en gaan door de tuindeuren het huis
binnen. Lydia is wat gekalmeerd na de emotionele uitbarsting.
Normaal gesproken is ze een rationele vrouw die niet snel van haar
stuk is te brengen. Maar de boodschap is hard aangekomen. Ze loopt
naar de badkamer om de sporen van haar huilbui te wissen.

Johan maakt koffie en probeert zijn vrouw op te beuren.

‘Er zijn veel soorten kanker die goed te genezen zijn. Kon die dokter
niet zeggen waar het precies zit?” vraagt hij na het inschenken.

‘Dat wist hij nog niet. Ergens in mijn buik, natuurlijk. Hij zag het op
de een of andere manier aan mijn bloedwaarden. Hij zal wel iets
vermoeden, maar daar wilde hij niks over zeggen.’

Ze aarzelt om verder te spreken

‘Maar ik heb daarnet in de spiegel gekeken. Kijk eens naar mijn ogen.’
Johan doet wat ze vraagt.

‘Je oogwit is geel in de hoekjes.’

‘Ja. En je weet wat dat betekent.’

‘Je lever?’

‘Goed mogelijk.’

Die nacht vrijen ze als dwazen zonder dat ze een orgasme kunnen
bereiken.
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In de periode die volgt is het alsof Lydia zweeft in een interstellaire
ruimte tussen roes en werkelijkheid. Ze gaat weer aan het werk alsof er
niets aan de hand is. Natuurlijk is dat wel het geval, want de
vermoeidheid en de fysieke klachten blijven haar hinderen als jeuk op
de rug op een plek waar je niet bij kan.

Haar eerste cliént in de nieuwe week is Herman, die zich pas nu echt
begint te realiseren dat zijn vrouw en kind niet meer terugkomen. Het
is opnieuw een emotioneel gesprek waarbij Lydia hem professioneel
opvangt. Hij ziet als een berg op tegen het moment dat hij terug naar
huis moet, waar alles zich nog in de toestand bevindt waarin het zich
bevond toen ze die bewuste dag in de auto stapten. Hij zal er doorheen
moeten en zich op den duur moeten aanpassen aan een leven waarvan
zijn vrouw en kind geen deel meer uitmaken. Daarvoor zal nog de
nodige begeleiding nodig zijn. En er zullen maanden, zo niet jaren
voorbijgaan voordat Herman het verlies uiteindelijk een plek zal
kunnen geven om met zijn leven verder te kunnen gaan.

Tegelijkertijd fietst ze regelmatig naar het ziekenhuis aan de rand van
het dorp om een reeks onderzoeken te ondergaan. Ze zetten er vaart
achter. Eerst krijgt ze een lang gesprek, opnieuw een bloedonderzoek
en dan een echografie. Ze ondergaat ook een MRI-scan.

Na twee weken, op 21 juli, krijgt ze het finale gesprek met dokter Han.
Hand in hand met Johan loopt ze naar zijn spreekkamer. Als ze
binnenkomen zit aan de tafel al een andere arts die zich voorstelt als
dokter Wagner, maag-, darm- en leverarts. Ze is een vrouw van
halverwege de dertig met donker haar in een paardenstaart. Ze kon
mijn dochter zijn, denkt Lydia. Even later komt haar eigen internist
binnen. Hij zet zich naast zijn collega tegenover hen. Er gaat een rilling
over Lydia’s rug als ze de twee in hun afgedragen witte doktersjassen
ziet. Ze weet opeens zeker dat het een slechtnieuwsgesprek wordt dat
zij samen gaan voeren. Zij zullen het vonnis vellen en zijzelf heeft het
maar te accepteren.

Dokter Han wendt zich met een ernstig gezicht naar Lydia en opent het
gesprek.

‘Mevrouw Raadtgever, ik kan u helaas geen goed nieuws brengen. De
onderzoeken hebben uitgewezen dat u een pancreascarcinoom heeft,
alvleesklierkanker. Het spijt me.’

Er valt een stilte. Lydia kan een traan niet onderdrukken.
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‘Weet u het helemaal zeker?’ vraagt Johan zacht.

‘Honderd procent zeker,” zegt dokter Wagner. ‘De tumor zit in de
alvleesklier en is ongeveer anderhalve centimeter groot. Voor zover
wij hebben kunnen nagaan is hij nog niet uitgezaaid.’

‘Nog?’ vraagt Lydia die zichzelf weer onder controle heeft.

De vrouw glimlacht vaag. ‘Gewoonlijk zaait de kanker inderdaad uit
naar het nabij liggende weefsel of naar bloedvaten. Dat lijkt bij u niet
het geval, wat op zichzelf een gunstige omstandigheid is. Wij hanteren
een indeling in stadia om de ernst van de ziekte aan te geven. Bij u is
er sprake van stadium 1, stadium 1a om precies te zijn. Dat is het minst
ernstige stadium. Stadium 4 zou het ernstigst zijn. We mogen wel
zeggen dat we er als gevolg van die rabiésverdenking vroeg bij waren,
wat positief kan zijn voor de behandeling.’

Dokter Han, die de vooronderzoeken heeft gedaan blijkt opeens een
gewoon mens te zijn die meeleeft met de persoon die hij het slechte
nieuws heeft moeten brengen. Hij pakt over de tafel heen Lydia’s hand
en legt zijn andere hand er bovenop.

‘Ik kan mij voorstellen dat de klap hard aankomt.’

‘Ik moet het nog gaan beseffen...’

‘Natuurlijk. Neem er de tijd voor. Mijn collega — hij wijst naar de
MDL-arts — zal u vanaf nu behandelen. Wees ervan overtuigd dat wij
alles zullen doen wat medisch mogelijk is.’

Johan vraagt: ‘Hoe zijn de, eh, de overlevingskansen?’
‘Alvleesklierkanker is een ernstige ziekte. Van alle kankers is de
genezingskans het kleinst. Ik kan het helaas niet mooier maken.’
Terwijl de volgende patiénten in de wachtruimte ongeduldig op hun
beurt zitten te wachten, nemen de beide dokters nog twintig minuten de
tijd om uitleg te geven en hun medeleven te tonen. Lydia, die in haar
beroep zelf mensen moet troosten, kan zelfs in deze omstandigheid nog
bewondering opbrengen voor de twee artsen en de manier waarop zij
het noodlottige nieuws op haar overbrengen. Maar de realiteit is er niet
minder ernstig om. Vrijwel niemand overleeft alvleesklierkanker. Zelfs
als de ziekte in het eerste stadium wordt ontdekt, zoals bij haar het
geval is, is de overlevingskans na vijf jaar nog maar 18%.

‘Ik ga dood, Johan,’ zegt Lydia. Ze staat naakt voor de manshoge

spiegel in hun slaapkamer en laat haar handen over haar lichaam
glijden. Haar man ligt in bed en kijkt naar haar.
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‘Dit mooie, vijfenzestigjarige lijf...,” gaat ze verder. ‘Er zal over een
paar jaar weinig meer van over zijn. Het rottingsproces is gaande. En
uiteindelijk zal ik er ook niet meer zijn.’

‘Wat ben je cynisch. Zo ken ik je niet.’

‘Je kent me ook niet als kankerpatiént.’

‘Inderdaad, je bent cynisch en daar hebben we alle reden voor. We
leven gezond, we roken niet, we bewegen veel, we eten vrijwel
vegetarisch en we drinken maar matig alcohol. En toch krijg je deze
rotziekte.’

Er zijn vijf dagen verlopen sinds de onheilstijding in het ziekenhuis.
Samen hebben ze gehuild en veel gepraat. Maar al spoedig kwam de
rationele inslag van Lydia bovendrijven. Ze wilde verder met haar
leven. Johan had liever dat Lydia zou stoppen met werken, maar daar
wilde ze niets van weten.

‘Ik zal hoogstens parttime gaan werken,’ besloot ze. ‘Minder cliénten.’
Nu ze zo voor de spiegel staat kan ze haast niet geloven wat er aan de
hand is. Ze voelt aan de bovenkant van haar buik midden onder haar
borsten.

‘Hier zit hij, Johan, de tumor.’

Johan zucht.

Overmorgen hebben ze een afspraak met de MDL-arts waarin zij het
behandelplan met hen zal bespreken. Een operatie? Chemotherapie?
De dokter moet het maar zeggen, vindt Lydia, tenslotte heeft zij ervoor
doorgeleerd.

Johan gaat op zijn eigen manier met de situatie om. Zijn geliefde
wiskunde, zo zegt hij, kan de zaken niet met elkaar rijmen. Er zit geen
logica in, alleen maar toeval, waarvoor hij de wiskundige kansrekening
ter beschikking heeft. De kans dat je deze ziekte krijgt is minimaal,
slechts 0.014%. En de kans dat vrouwen hem krijgen is ook nog
kleiner dan die van mannen. Maar toch, die kans is altijd nog
honderdduizend keer groter dan dat je de jackpot van de staatsloterij
wint.

‘Misschien,’ zegt hij, ‘moet ik het niet in de wiskundige maar in de
spirituele of paranormale hoek zoeken.’

‘Of in de religieuze hoek?’ vraagt Lydia.

Op zondagochtend gaan ze samen naar een dienst in de monumentale
dorpskerk. Johan en Lydia zijn redelijk trouwe kerkgangers. Lydia
doet dit vooral voor haar man, want zelf heeft ze niet veel met het
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geloof. Johan is erin opgevoed, hij blijft de opvattingen van de kerk
trouw, leest regelmatig in de Bijbel en hangt tamelijk conservatieve
ideeén aan. Tot een paar jaar geleden was hij zelfs ouderling.

Alsof het zo heeft moeten zijn, gebeurt er tijdens de kerkdienst iets
bijzonders in Lydia. In de frontale kwab van haar hersenen, waar het
rationele denken is gevestigd, rijst een idee, komt een denkproces op
gang. Voorlopig zijn het nog weinig concrete gedachten, maar
langzaam begint er een patroon in te ontstaan. Aanleiding voor die
gedachten vormen de woorden van de predikant. Hij had voor zijn
preek voor haar geen toepasselijker Bijbeltekst kunnen kiezen.

“Dood, waar is uw overwinning? Dood, waar is uw prikkel? De
prikkel des doods is de zonde en de kracht der zonde is de wet.”

In zijn preek legt hij een relatie met de oorlog in Oekraine waar dood
en verderf aan de orde van de dag zijn. Lydia begrijpt niets van de
tekst en weinig van wat de man wil zeggen. Zoiets als dat de dood van
de mens een straf is voor de zonde? Wat een woorden, trouwens. Maar
de eerste zin van de tekst zuigt zich in haar vast als lieslaarzen in een
moeras. “Dood, waar is uw overwinning?” Hoezo, de dood overwint?
Kun je spreken van een overwinning alsof er sprake is van een
wedstrijd? ledereen gaat op zeker moment dood, dus de dood wint
altijd. Moet je tijdens je hele leven vechten tegen doodsangst, zoals
deze dominee wil suggereren? Hij beweert zelfs dat je niet echt dood
bent als je overlijdt, want ooit zul je weer opstaan en met je lichaam
verenigd worden. Wat een gedachte.

Tijdens de collecte speelt de organist toepasselijk Bist du bei mir van
J.S. Bach, waardoor Lydia diep wordt geraakt. Ze herkent de melodie
en herinnert zich de woorden. Als jij bij mij bent, dan ga ik met
vreugde naar de dood en naar mijn rust.

Ze weet dat ze waarschijnlijk niet heel lang meer zal leven en realiseert
zich nu pas voluit dat haar ziekte ook een einde zal maken aan haar
relatie met Johan. Dit najaar zijn ze veertig jaar getrouwd. Zou ze dat
nog halen? Tijdens de zwijgende wandeling naar huis heeft ze tranen
in haar ogen.

Die avond liggen ze in bed te lezen als Lydia plotseling haar e-reader
laat zakken en plompverloren de vraag in het midden werpt die al
tijdens de kerkdienst in haar opwelde:

‘Johan, wat is eigenlijk “dood”?’
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‘s Nachts droomt Lydia dat ze zich in het halfduister op een
onafzienbare dodenakker bevindt. Er verschijnen lichtflitsen en
plotseling gaan tegelijk alle graven open en komen mensen naar boven,
gehuld in lompen. De meesten van hen zijn stokoud, maar ze ziet ook
jongere mensen en kinderen en zelfs baby’s. Veel ouderen strompelen,
de jongere mensen lopen wild heen en weer en al snel is de ruimte te
klein voor iedereen. Lydia wringt zich door het gedrang. Ze kent
niemand van hen. Ze probeert contact met hen te maken, maar de
mensen Kijken langs haar en door haar heen, het lijkt alsof ze zich in
een andere dimensie bevinden, alsof ze haar en elkaar niet kunnen
zien. Lydia beweegt zich in de menigte en wil mensen aanraken, maar
haar hand gaat dwars door hen heen. Ze is angstig en verward. Dan,
opeens, struikelt ze en valt over de rand in een open graf. Op dat
moment wordt ze wakker.

Ze komt overeind en is doornat van het zweet, haar T-shirt kleeft aan
haar rug. Als ze zich aan de slaap heeft ontrukt, ziet ze hen nog steeds
voor zich, al die niet aanraakbare mensen. Androiden, mensachtigen.
Het waren er te veel, er was onvoldoende plaats voor hen. Lydia wil de
beelden vasthouden, maar ze lossen binnen een paar minuten op. Ze
weet echter zeker dat de droom haar iets heeft willen zeggen over wat
haar momenteel fascineert.

Wat is nu eigenlijk de essentie van ‘dood’?

Zodra ze weer enigszins helder kan denken springen haar gedachten in
het rond. Doodgaan. Je hart houdt op met kloppen, natuurlijk. Je bloed
houdt op met stromen. En je hersens werken niet meer. Maar een mens
is toch meer dan hart en bloed en hersenen? Ik ben toch ik? Ik denk en
beleef. Stopt dat ook opeens als je doodgaat? Mensen hebben een
geest. Gaat die ook dood? Of blijft die ergens? Maar waar dan? Op al
die vragen moet een antwoord bestaan. Wat is de essentie van ‘dood’?
Ze wil het weten.

22



4. Bij 6od in de hemel

Jo de Roode voelt zich niet op zijn gemak. De vrouw tegenover hem
heeft een vraag gesteld waarop hij als dominee een antwoord zou
moeten hebben. Maar hij vreest dat hij dat niet heeft. Tenminste, geen
ondubbelzinnig antwoord.

Hij ontvangt haar aan een tafel in de consistoriekamer van de
historische Martinuskerk, het werkterrein van dominee De Roode. Het
is 1 augustus. Binnen is het koel vergeleken met de zomerse
avondwarmte buiten. De ontmoeting is informeel. Lydia Raadtgever
draagt een vrolijk gekleurde zomerjurk, waar ze hierbinnen wel een
vest overheen had gewild. De dominee is in korte broek en heeft een
overhemd aan met korte mouwen en een open boord.

Jo heeft haar uitgenodigd omdat ze zoals ze het noemde ‘een serieus
gesprek’ met hem wilde voeren. Ze wilde door de telefoon liever niet
zeggen waarover. Misschien overwegen ze hun lidmaatschap op te
zeggen, denkt hij. Jo is nog niet zo lang als predikant aan deze
gemeente verbonden en kent de familie Raadtgever niet persoonlijk.
Op zondag ziet hij hen in de kerk. En ze betalen elk jaar hun bijdrage
aan Kerkbalans, heeft de administrateur hem verzekerd.

Jo serveert koffie, ze babbelen wat en spreken af dat ze elkaar zullen
tutoyeren. Dan komt Lydia ter zake en valt met de deur in huis.

‘Ik wil graag weten: wat is eigenlijk “dood”?

Jo raakt door haar vraag in verwarring, die had hij niet zien aankomen.
Hij laat een stilte vallen. Hij wenste dat hij zich had kunnen
voorbereiden.

‘Daar vraag je wat,” zegt hij. Hij probeert er een luchtige draai aan te
geven. ‘Hoeveel tijd heb je?’

Maar Lydia is bloedserieus.

‘Ik heb besloten om grondig uit te zoeken wat “dood” nu precies is.
Natuurlijk, leder mens gaat dood. Je hart houdt op met kloppen en je
lichaam komt stil te liggen en binnen een paar minuten begint al de
ontbinding Maar wat gebeurt er daarna met mij? Blijf ik ergens? Kom
ik tegenover Petrus aan de hemelpoort te staan? Moet ik dan
verantwoording afleggen over mijn leven? Ik bedoel maar...”

Jo ordent zijn gedachten.
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“Tja, er zijn verschillende begrippen “dood”. Medisch, filosofisch,
theologisch, metafysisch, occult, paranormaal, noem maar op. Ze
kijken er allemaal verschillend tegenaan.’

‘Dat is nu precies wat ik allemaal wil weten,” zegt Lydia. Ze kijkt de
dominee indringend aan.

‘Vorige week, Jo, heb ik te horen gekregen dat er een tumor in mijn
alvleesklier zit.” Terwijl ze de woorden uitspreekt realiseert ze zich
weer de afschuwelijke realiteit ervan.

“Statistisch gezien heb ik vijfentachtig procent kans dat ik over vijf jaar
niet meer leef. Ik ga dus waarschijnlijk dood.’

‘Dat spijt me ontzettend.” Jo buigt licht voorover en maakt aanstalten
om zijn hulpverleningsmodus in te schakelen. Als geestelijk leider van
deze kerkgemeenschap komt het regelmatig voor dat mensen bij hem
komen voor troost en bijstand. Maar dat is niet wat Lydia beoogt.
‘Afgelopen zondag heb je over de dood gepreekt,” zegt ze. ‘Dood waar
is uw overwinning? Dat was geloof ik de letterlijke tekst.”

‘1 Corinthiérs 15. Ja, dat klopt.’

‘Nou ja, dat is niet zo belangrijk. Maar wat je daarover te zeggen had,
daar heb ik niet veel van begrepen. Behalve zoiets als dat de dood een
straf voor de zonde is.’

‘Dat geloven we, ja.’

‘Maar ik vind mezelf helemaal niet zo zondig. Eerlijk gezegd vind ik
zelfs dat ik een heel behoorlijk leven lijd. Ik leef gezond, ben vrijwel
altijd eerlijk en ik help mensen die in de rouw zijn. Is mijn ziekte nou
een straf voor wat ik verkeerd heb gedaan? Ik zou niet weten wat ik
verkeerd heb gedaan.’

Jo zwijgt. Wat Lydia zegt is een veel gehoord argument tegen de
erfzonde, dat stoffige begrip. Het Christendom gelooft dat de zonde
van Adam en Eva in het Paradijs er de oorzaak van is dat mensen
doodgaan. Maar leg dat een eenentwintigste-eeuwer maar eens uit.
‘Ik zal je een bekentenis doen,’ zegt hij, terwijl hij bloost. ‘De preek
van afgelopen zondag was er een die ik van een collega heb geleend.
Zelf kan ik niet zoveel met die Bijbeltekst, maar hij stond nu eenmaal
op het preekrooster.’

‘Je gelooft er dus zelf niet in.’

‘Nou ja, theologisch gezien wel, maar...”
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‘Ach, het doet er ook eigenlijk niet toe wat jij gelooft,” valt ze hem in
de rede. ‘Nu ik persoonlijk met de dood word geconfronteerd, heb ik
besloten om te onderzoeken wat “dood” eigenlijk is.’

‘Tja, Lydia, er is een verschil tussen de offici€le leer van de kerk en de
voorstelling die de gewone man of vrouw ervan heeft.” Jo de Roode
komt op vertrouwd terrein. ‘De officiéle leer van de kerk is dat onze
dood niet het einde is, dankzij het offer dat Jezus door zijn kruisiging
voor ons heeft gebracht. Je lichaam sterft af en verdwijnt. Maar in de
geloofsbelijdenis, die in bijna elke kerkdienst wordt gelezen of
gezongen, staat dat we geloven in de wederopstanding des vleses en
het eeuwige leven.’

Lydia denkt: dat is wel erg lang, eeuwig leven.

‘Betekent wederopstanding dat je opnieuw weer mens wordt?’

‘Wij geloven dat Jezus terugkomt op aarde om te oordelen wie eeuwig
zal leven en wie voor altijd dood zal zijn. Dat hangt ervan af of je in
God gelooft en hoe je hebt geleefd. Eeuwig leven is een staat van
gelukzaligheid bij God. Van de eeuwige dood weten we niet precies
wat het inhoudt, maar het is zeker dat het verschrikkelijk zal zijn.’

‘De dood is dus een tussenstation.’

‘Als je het zo wilt zien.’

‘En je weet dus niet of je daarna naar de hel of de hemel zal gaan?’
‘Nee,” antwoordt Jo, ‘dat weet je niet. Dat ligt in handen van God.” Hij
aarzelt even. ‘Veel mensen,” zegt hij zacht, ‘hebben er hun hele leven
angst voor. Maar dat is iets waar ik persoonlijk niet in geloof. Ik heb
vertrouwen in de genade van God.’

‘Dat het goed komt?’

‘Ja.

‘Maar hoe zit dat dan met je geest of je ziel? Waar blijft die in de tijd
tussen je dood en de wederopstanding?’

Jo glimlacht. ‘Je hebt er goed over nagedacht. Misschien is er dan wel
helemaal geen “tijd”. Theologen hebben daar geen antwoord op. Zelfs
wat je “ziel” of je “geest” is, daar is de Christelijke leer niet helemaal
duidelijk over. We troosten ons met de gedachte dat we allemaal door
God weer worden samengevoegd, als het ware.’

‘Pfoehh,” zucht Lydia. ‘Dat is nogal wat, zeg. Ik ben wel toe aan nog
een kop koffie.’

Terwijl Jo de koffiekan haalt, googelt Lydia op haar smartphone. Ze
denkt aan haar droom van afgelopen zondag. Wat de dominee beweert
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kan haast niet kloppen. Ze ziet dat er sinds de mens op aarde rondloopt
ongeveer 700 tot 800 miljard mensen hebben geleefd. Als al die
mensen weer levend zouden worden, dan zou de aardbol te klein zijn.
De dominee zet koffie voor haar neer.

Of zou hij alleen de Christenen bedoelen? Dan zijn het er alleen op dit
moment al tweeénhalf miljard...

Ze legt het aan hem voor.

‘Het geloof is iets waarin je vertrouwen moet hebben, Lydia.
Misschien bedoelt God niet letterlijk dat alle mensen tegelijk weer op
de wereld komen. Of misschien bestaat de wereld dan helemaal niet
meer in zijn huidige vorm. God is best in staat om zelf te bepalen hoe
de wederopstanding precies in zijn werk zal gaan. Maar dat het zal
gebeuren, daar zijn we zeker van.’

Ze gaan als vrienden uit elkaar.

‘Dit gesprek ging diep,” zegt Jo de Roode bij hun afscheid. ‘Ik hoop
dat ik je heb kunnen helpen. En nogmaals, het spijt me ontzettend van
je ziekte. En zie haar alsjeblieft niet als een persoonlijke straf van
God.’

In de avondwarmte gaat Lydia zitten op een bank naast de kerk die
uitkijkt op een restaurant aan de overkant van de straat. Daarbinnen is
een feestje gaande. Op het terras zitten mensen met drankjes opgewekt
met elkaar te praten. Maar zij merkt hen niet op, verzonken als ze is in
haar gedachten.

‘k Sluit mijn oogjes,

'k Vouw mijn handjes,

'k Buig mijn knietjes voor U neer.

Trouwe Vader, in de hemel,

Zie op mij in liefde neer.

Leer mij vroeg Uw kind te worden,

Neem mijn hartje jong en Klein,

Mag ik van Uw grote kudde,

Toch een heel klein schaapje zijn?

Amen.

Het kindergebedje voor het slapengaan. Ze was vier, misschien vijf
jaar. Ze lag geknield tegen haar bed aan met haar knieén op de vloer,
haar armen en gevouwen handen op de gestikte deken. Haar moeder
stond achter haar te wachten tot ze eronder zou schuiven. Het
vertrouwde ritueel voelde als een omhelzing, als een intieme
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veiligheid. Zo hoort het te zijn. Haar kleine slaapkamer was koel, maar
spoedig zou ze onder de roodblauw geblokte deken wegkruipen en
warm worden. Haar moeder zou zacht aaien over haar hoofd dat boven
de dekens uitstak en ze zou al snel wegzinken in de wereld van de
slaap. Weg van de werkelijkheid. Vaag rook ze de vertrouwde geur
van versgebakken brood waarvan het hele huis was doortrokken, en het
leven was goed.

Lydia Pistorius. Ze was de oudste dochter van een bakker met een
bakkerij en een winkel aan de Hoofdstraat van Sassenheim, een dorp in
de Bollenstreek. Ze was een gelukkig kind.

Lydia was ook een denkertje.

‘Mamma,’ zei ze toen ze klaar was met bidden, ‘ik ben toch geen
schaap?’

Haar moeder moest lachen. ‘Natuurlijk niet. Dat is maar een manier
van zeggen.’

‘En God is toch niet mijn vader?’

‘Nee hoor, je vader is je vader, bakker Pistorius. Weet je dat pistorius
ook echt “bakker” betekent?’

Maar Lydia liet zich niet afleiden.

‘Maar waarom moet ik dat dan bidden? En waarom vraagt papa altijd
aan God “geef ons heden ons dagelijks brood”? Hij bakt het brood toch
zelf?’

Haar moeder viel even stil. Toen zei ze: ‘Tja, dat is het geloof. Zo
denken wij nu eenmaal.’

Voor het moment nam Lydia er genoegen mee.

Maar niet lang daarna was er een moment dat in het jonge leven van
ieder mens een keer aanbreekt, het einde van de tijdloze kindertijd, het
onvermijdelijke besef dat de verrukkelijke waan van de onschuld
voorbij is. Dat je plotseling beseft dat niet alles mooi en veilig is. Voor
Lydia kwam dat moment toen ze in de tweede klas van de
kleuterschool zat. Op een ochtend vlak na het kringgesprek werd de
juffrouw door de hoofdmeester op de gang geroepen. Na een paar
minuten kwam ze met betraande ogen het klaslokaal weer binnen. Ze
dacht: hoe ga ik dit vertellen?

Ze wees naar een lege stoel in de kring.

‘Kinderen,’ zei ze, ‘het gaat over onze Hansje. Hij is erg dom geweest.
Hij is de Parklaan overgestoken toen er een auto aan kwam.’

De rumoerige klas werd muisstil.
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‘Is hij nu dood?’ vroeg een jongetje.

De juf zuchtte diep. ‘Hansje komt niet meer terug. De auto heeft hem
aangereden en nu... Nu is hij bij God in de hemel.” Ze veegde met haar
zakdoek een traan van haar wang.

Daarna sprak de juf met de kinderen over wat er was gebeurd. Lydia
zat er met samengeknepen knieén bij. Gisteren speelde ze nog met
Hansje en nu was hij er opeens niet meer. Nu was hij... Ja, waar was
hij? In de hemel, zei de juf.

‘Is Hansje nu dood?’” wilde dezelfde jongen opnieuw weten. ‘Onze
poes is van de week doodgegaan.’

De juf dacht: hoe leg je aan vijf- en zesjarigen uit wat ‘dood’ is? Ze
had geen tijd gehad om daarover na te denken.

‘Een poes is iets anders dan een kind, Gerrit,” zei ze. ‘Poezen gaan niet
naar de hemel.’

‘Er is wel een poezenhemel, dat zegt mijn vader.’

‘Ja, dat zal dan wel.’

‘We hebben haar in de tuin begraven.’

‘Mensen, en zeker kinderen,” zei de juf, ‘komen bij God in de hemel.’

‘Gaat het wel goed met u?’

Lydia veert overeind uit de houding waarin ze is weggezakt.

‘Ja hoor,” antwoordt ze de oude vrouw die haar aanspreekt. ‘Sorry, ik
was in gedachten.’

In het restaurant aan de overkant is het feest nog gaande, de zon is al
een eind gezakt. De vrouw Kijkt haar nog een keer bezorgd aan.

‘Het gaat echt goed, hoor. Dank u wel.’

Hoe lang heeft ze hier gezeten? Ze neemt een paar minuten de tijd om
weer bij zinnen te komen. Dan pakt ze haar fiets en rijdt het dorp door
naar huis. Als ze thuiskomt kijkt Johan op zijn horloge.

‘Je hebt het lang uitgehouden.’

‘Ik heb zitten nadenken. En er kwamen allerlei herinneringen bij me
boven. Van toen ik klein was.’

‘Heb je dan niet met de dominee gepraat?’

‘Jazeker, met Jo de Roode. Aardige man trouwens. Maar eerst wil ik
graag een glas wijn.’

Johan haalt glazen en trekt een fles open.

‘Laten we buiten gaan zitten, het is nog zwoel.’
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Voor het eerst sinds dagen kan Lydia zich ontspannen, alsof ze, nu ze
intensief over doodgaan heeft gesproken, zich aan het verzoenen is met
haar ziekte. Ze is nog niet dood. O, nee, het is nog niet zover, houdt ze
zich voor. Nog lang niet.

Ze neemt een slok van haar wijn.

‘De dominee,’ begint ze, ‘eigenlijk heeft hij geen antwoord op mijn
vraag, Johan. Op de vraag: wat is nu eigenlijk “dood”? Hij had wel een
heel verhaal dat de dood tijdelijk is, omdat we op zeker moment
allemaal weer zullen opstaan. Dan wordt volgens hem duidelijk wie
eeuwig zal leven en wie voor altijd dood zal zijn. Ik vroeg me eerlijk
gezegd af of hij het zelf wel geloofde. Nou ja, als theoloog geloofde hij
het in elk geval wél. Hij zei trouwens heel eerlijk dat hij niet zoveel
met de dood heeft. Christenen kunnen niet goed uit de voeten met
“dood”, vrees ik.’

Ze drinkt nog een keer.

‘Toen ik een kleuter was werd een jongetje uit mijn klas doodgereden.
De beelden van toen kwamen vanavond terug. Ik zag onze juffrouw
weer die het woord “dood” niet in de mond dorst te nemen. Hansje is
nu in de hemel, zei ze steeds maar. En ook mijn ouders wisten er niet
goed raad mee. Wij werden er als kinderen vandaan gehouden. We
mochten niet naar de begrafenis van Hansje en we mochten ook niet
naar zijn ouders toe.’

Ze komt overeind en gaat bij haar man op schoot zitten. Johan slaat
zijn armen om haar heen.

‘Mijn lieve Lydia,” zucht hij, ‘waar ben je aan begonnen en wat ben je
ermee opgeschoten?’

Lydia denkt even na.

‘Nou, ik weet nu in elk geval hoe het Christendom er tegenaan kijkt.
Dat ben ik ermee opgeschoten. Maar ik ga verder zoeken. Ik wil weten
wat ‘dood’ betekent.’

‘Weet je dat wel zeker?’

‘Vast en zeker. Ik kan het nu nog doen, Johan,” zegt ze. ‘Ik wil alles
doen in de tijd die ik nog heb.’

Johan kijkt haar aan. Hij herkent zijn verliefdheid van veertig jaar
geleden. Deze vrouw wier leven haar plotseling uit handen dreigt te
worden genomen, ze is nog dezelfde als met wie hij zijn leven wilde
delen. Autonoom, mondig en onafhankelijk.

‘En je werk?’
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‘Ik heb besloten mijn bedrijf af te bouwen. We hebben het geld niet
nodig, met dank aan jouw ouders. Ik neem vanaf nu geen nieuwe
cliénten meer aan. Mijn ziekte zal veel energie van me vragen en dat
zou ten koste gaan van mijn cliénten. De twee die ik nu nog heb maak
ik af.’

Ze barst in lachen uit. ‘Nou ja, niet letterlijk natuurlijk.’

‘Okeé,’ zegt Johan. ‘Als je zo vastbesloten bent, dan moet je dat maar
doen. En ik hoop dat hij nog lang op flinke afstand blijft, die Dood van
jou.’

‘Is de Dood een man?’ vraagt ze schalks.

Johan doet er het zwijgen toe.
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5. Reinig je ziel door ascese

Terwijl ze op haar werkkamer het gesprek met haar laatste cliént zit
voor te bereiden, luistert Lydia naar de klassieke radiozender. De
presentatrice draait muziek van Gluck. Che faro senza Euridice uit de
opera Orpheus en Euridice. Ze vertelt in het kort de strekking van de
opera die is gebaseerd op een verhaal uit de Griekse mythologie. Als
daarbij het woord onderwereld valt, veert Lydia op. Euridice sterft aan
een slangenbeet en belandt in de onderwereld. Haar geliefde Orpheus
mag haar terughalen, mits hij niet omkijkt. Dat doet hij wel en raakt
zijn vrouw definitief kwijt. De precieze afloop van het verhaal ontgaat
haar, maar het begrip ‘onderwereld’ zet zich in haar vast. Ze denkt: dat
is ook een manier om naar de dood te kijken, een onderwereld. Zou die
bestaan? De oude Grieken dachten dat het dodenrijk een grote donkere
ruimte was, diep onder de aarde, waar de schimmen van de
gestorvenen rondzwierven. Zo letterlijk wil ze het natuurlijk niet
nemen, maar een soort geestelijke onderwereld, waar de geesten van de
mensen na hun dood naartoe gaan?

Ze googelt op Grieken en dood.

‘Een begrafenis of crematie werd in de Griekse oudheid dikwijls met
veel zorg omringd. Het moest een luisterrijke uitvaart worden om het
leven van de overledene met respect te gedenken. Het lichaam van de
dode was stof geworden, maar zijn geest of ziel moest een veilig
onderkomen krijgen in het schimmenrijk.’

Er komt een idee bij haar op.

’s Avonds in bed kruipt ze dicht tegen haar man aan.

‘Ik zou wel naar Griekenland willen,’ fluistert ze. Johan draait zich
naar haar toe.

‘Nou, nou, Lydia,” reageert hij, ‘hoe kom je op het idee. We zijn net in
Frankrijk geweest. En het is begin augustus, de heetste tijd van het
jaar. Kunnen we daar niet beter van de winter naartoe gaan?’

Lydia negeert zijn tegenwerping.

‘We zijn er nog nooit geweest en er is daar een boel te zien. Vooral
veel geschiedenis.’

‘0, ja, zeker. Weet je dat de wiskunde ook in Griekenland is ontstaan?
Al in vijfhonderd voor Christus liep Pythagoras daar rond, de
grondlegger van de moderne wiskunde. Die wist al van even en oneven
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getallen, deelbaarheid, verhoudingen en breuken, kwadraten en
derdemachten.’

‘Dat is jouw wereld. Maar weet je dat de oude Grieken geloofden dat
er een onderwereld bestaat waar de zielen van dode mensen naartoe
gaan?’

Johan komt overeind en kijkt haar fronsend aan.

‘Gaat dit soms over jouw onderzoek naar de dood?’

‘Ja.’

Hij zucht. ‘Ik vind dat je daarin doorslaat, Lydia. Het is haast een
obsessie van je. Dood is gewoon dood, daar valt verder niets aan toe te
voegen. Sorry dat ik het zo bot zeg, maar zo zie ik het.’

‘Ik vind het jammer dat je zo reageert, Johan.” Lydia voelt boosheid
opkomen, maar probeert rustig te blijven. ‘Komende winter ben ik er
misschien niet meer. Of dan ben ik zo ziek dat het niet meer gaat.’

‘Je gaat niet dood. De dokters kunnen tegenwoordig bijna alles.’

‘Zo moet je niet praten! Daarmee ontken je feitelijk dat ik ziek ben.
Volgens mij ben je gewoon bang voor de dood en doe je dus gewoon
maar of hij niet bestaat. Maar zo zit ik niet in elkaar.’

Het komt niet vaak voor dat Johan en Lydia woorden hebben.

‘Je wilt zogenaamd alles weten over doodgaan. Maar wat bereik je
daar nou mee? Je verandert er helemaal niets aan, je gaat gewoon als
het je tijd is.’

‘Maar het is mijn tijd, Johan. Laat dat nou toch tot je doordringen. 1k
heb een van de gevaarlijkste en dodelijkste kankers.’

Er verschijnt een traan in Johans oog.

‘Ik kan het niet geloven, Lydia.” Hij pakt een zakdoekje en snuit zijn
neus. En na een pauze: ‘En ik ben bang om je kwijt te raken,” vervolgt
hij zachtjes.

Ze liggen een tijdje zwijgend naast elkaar. Johan pakt haar hand.

‘Als je dat graag wil, dan moet je het maar doen,” geeft hij zich
gewonnen.

‘Zou jij mee willen? Het is natuurlijk ook een vakantie.’

Johan denkt lang na.

‘Ik weet het niet, Lydia. Het is daar vermoedelijk bloedheet en daar
kan ik slecht tegen. En het is jouw missie, zal ik maar zeggen. Normaal
gesproken kan ik een heel eind met je meegaan, maar dit is iets van jou
persoonlijk. 1k denk dat ik je alleen maar in de weg zou lopen’
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‘Ik heb geen idee of ik er iets wijzer van word. Maar ik ben ook
nieuwsgierig naar de plek waar al die filosofen hebben gelopen, waar
mythen en sagen spelen, naar de overblijfselen van de oude Griekse
cultuur. Ik wil er graag heen.’

‘Denk je dat je het aankunt? Ik bedoel fysiek?’

‘Momenteel voel ik me niet slecht. Nu en dan een beetje pijn, maar
daar zijn middelen voor. Maar ik moet het wel op korte termijn doen,
want over drie weken krijg ik mijn eerste chemo. Daar word je zo ziek
van, dan kun je niet op vakantie.’

‘Oké. Als je zo vast besloten bent, dan wil ik je wel helpen met het
vinden van een vlucht naar Athene. Want dat zal wel de plek zijn waar
je heen wilt. En ik zal ook een hotel voor je bespreken.’

‘Dankjewel, Johan. Je bent lief.’

‘En jij bent eigenwijs.” Zijn woorden klinken als een liefdesverklaring.

Bij een temperatuur van vijfendertig graden Celsius wandelt Lydia
door het verleden. Ze vindt het een bizarre ervaring. Dit is een stad,
veel ouder dan onze jaartelling, maar nu is het een moderne metropool
waar het eenentwintigste eeuwse verkeer doorheen raast. Athene is een
stad die grossiert in de fraaiste oude bouwwerken, met de tafelberg
Acropolis als letterlijk en figuurlijk hoogtepunt. Ze is er nu naar
onderweg. Vanuit haar hotel in de binnenstad is het misschien een
kilometer lopen. Ze heeft alleen het hoognodige in haar rugzak,
documenten, telefoon en een waterfles, want het is een hele klim. Als
ze boven is bekijkt ze op haar gemak de bezienswaardigheden.
Natuurlijk het indrukwekkende Parthenon met zijn zuilen, maar er is
op deze vlakte veel meer te zien. Er staan een paar kleinere tempels,
standbeelden en heiligdommen en ook nog twee heuse antieke theaters.
Het is veel groter dan ze zich had voorgesteld en het is er heet. Zelf
kan ze er goed tegen, maar dit zou inderdaad niets voor Johan zijn
geweest.

Lydia probeert zich in te denken hoe het er 2500 jaar geleden moet
hebben uitgezien. Zouden hier de grote filosofen hebben gelopen?
vraagt ze zich af. Socrates, Aristoteles, Plato...

Ze kijkt in haar informatiegidsje.

Het Parthenon is tussen 447 en 437 voor Christus gebouwd, staat er.
Tien jaar later werd Plato geboren, dus hij zal er wel zijn geweest. Het
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bouwwerk was toen splinternieuw. Ook Socrates moet hier wel zijn
geweest.

Lydia heeft behoefte aan een moment rust om alles goed tot zich te
laten doordringen. Ze realiseert zich terdege dat dit de eerste keer is,
maar dat het vermoedelijk ook de laatste keer is dat ze hier staat. Ze
laat zich zakken op een kaal rotsblok en vervalt in een stille mijmering,
zich nauwelijks bewust van de stroom verhitte en zwetende toeristen
om haar heen die langs de overblijfselen van de grote cultuur
schuifelen.

Ze is naar deze plek gekomen om na te denken over de dood. Haar
rugzak heeft ze moeten afgeven, maar ze heeft wel een boekje bij zich.
Dat had ze natuurlijk ook thuis kunnen lezen, maar dat zou afbreuk
hebben gedaan aan deze ervaring. Al snel wordt het gesteente waarop
ze zit haar te heet, en ondanks de zonnehoed en de zonnebril kan ze
door het felle licht nauwelijks iets lezen. Daarom zoekt ze een plekje in
de schaduw, wat nog niet meevalt want de zon schijnt hier vrijwel
loodrecht.

Als de oude Grieken doodgingen, zo leest ze, dan werden ze door de
god Hermes naar de rivier de Styx gebracht, waar een veerman ze
moest overzetten. Hij deed dat voor een muntje dat de dode onder zijn
tong meekreeg. Aan de overkant moest je vervolgens langs een
driekoppige hond die de toegang tot het dodenrijk bewaakte. Het
dodenrijk — dat wist ze al van Orpheus — was een grote, donkere
ruimte, diep onder de aarde, waar de schimmen van de gestorvenen
rondzwierven. Wie niet goed had geleefd, moest naar de hel om een
eeuwige straf uit te voeren. Als je heel goed had geleefd, dan mocht je
naar de Elyseische Velden, een soort Paradijs, waar alles mooi en
vrolijk was.

Lydia ontwaakt uit haar overpeinzing en belandt weer in de
werkelijkheid. Verderop zijn er toiletten waar ze dankbaar gebruik van
maakt.

Ze probeert zich voor te stellen hoe het was. Hoe ze toen over de dood
dachten. Hier, zo tussen al deze prachtige overblijfselen, vermoedt ze
dat de oude Grieken meer bezig waren met het leven dan met de dood.
Ze maakten fantastisch architectuur, beoefenden de filosofie,
sterrenkunde, wiskunde, beeldhouwkunst tot in de perfectie. Nee, dit
waren geen mensen die bang voor de dood waren. Ze moesten een
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goed leven leiden voor een goede plek in de onderwereld, hopelijk op
de Elyseische velden.

’s Nachts in haar hotelbed ligt Lydia een tijd wakker. Ze is geraakt
door de indrukken die ze overdag heeft opgedaan. Ze heeft het warm
en haar huid gloeit nog van de zonnehitte. De grootsheid, de
schoonheid van de oude Griekse cultuur, ze moet het verwerken. Ze
denkt na over hoe de oude Grieken met de dood omgingen. Is er wel
zoveel verschil tussen de Christelijke Hemel en de Griekse Elyseische
Velden? Was het hier zo anders dan het verhaal van dominee Jo de
Roode? Zouden ook de Grieken, net als veel Christenen, hun hele
leven in angst verkeerd hebben voor de goden en voor wat die met je
kunnen doen?’

Ze kan de gedachte niet afmaken omdat ze in slaap valt.

De volgende dag voelt Lydia zich minder goed. Ze komt moe uit bed
en heeft buikpijn. Dokter Wagner, die deze reis trouwens van harte
ondersteunde, heeft haar medicijnen meegegeven om zich wat beter te
voelen.

‘Pure symptoombestrijding,” zei ze, ‘maar het werkt wel. Wacht maar,
straks na de chemo ga je je nog een stuk beroerder voelen.” Lydia stelt
zulke ongezouten uitlatingen wel op prijs. Zo staat ze er zelf ook in.

In de loop van de ochtend voelt ze zich beter en koopt ze aan de
hotelbalie een kaart voor de blauwe Hop-On Hop-Off bus waarmee je
de hele stad door kunt toeren en overal kunt af- en opstappen. Zo krijgt
ze de hoogtepunten in de wereldstad Athene te zien. Lydia is te moe
om alle bezienswaardigheden te gaan bekijken. Wel stapt ze uit in de
oude binnenstad waar nog een zuilengang te vinden is die als
ontmoetingsplaats en markt wordt gebruikt. In de oudheid heette zo’n
gang een Stoa. Lydia leest dat de Stoa in de vierde eeuw voor Christus
de naamgever was van de Stoicijnen en het Stoicisme, een filosofische
stroming die nog tot vandaag populair is.

Later, na een rondrit op het bovendek van de bus, stapt ze uit bij de
Academie van Athene. Het is een imposant klassiek Grieks gebouw
waarvan het driehoekige fronton wordt gedragen door zes zuilen. In
het midden ligt de centrale trap naar de ingang van het gebouw, die aan
de linkerkant wordt geflankeerd door een beeld van Plato en aan de
rechterkant door een beeld van Socrates. Lydia kijkt haar ogen uit. Ze
heeft onvoldoende energie om het enorme gebouw in zijn geheel te
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bekijken, maar alleen al de muurschilderingen in de imposante
marmeren aula maken het bezoek de moeite waard. Ze ziet een
vrouwelijke suppoost die er op het eerste oog vriendelijk uitziet en
loopt op haar af.

‘Spreekt u Engels?’ begint ze.

De vrouw toont haar professionele glimlach en begint in goed
verstaanbaar Engels een verhaal over het gebouw, de architecten en de
bouwers. Dat is wat iedereen wil weten. Als ze is uitverteld vraagt
Lydia of dit ook de Academie is waar Plato zijn school had. Van de
paar leergangen filosofie, lang geleden, is haar dat nog bijgebleven.
‘Die heette toch ook Academie?’

De vrouw glimlacht opnieuw, welwillend.

‘Jazeker, Academeia,’ zegt ze, ‘Axadnueio. Genoemd naar de held
Academos van Ecademos. Nee, die is niet hier. De locatie van Plato’s
academie is een kilometer of drie ten noorden van de Acropolis. Niet
7o interessant, hoor,” zegt ze verontschuldigend, ‘er is niet veel meer
van over, hoogstens een paar ruines.’

Maar dat is wel waarvoor ze is gekomen.

‘Niet toeristisch, dus?’

‘0, nee,” antwoordt de vrouw.

Lydia denkt: ‘En daar moet ik dus zijn om nog iets van de échte
oudheid op te kunnen snuiven.” Ze bedankt de vrouw met haar
vriendelijkste glimlach.

Die nacht slaapt ze beter. Na het ontbijt regelt ze via de hotelbalie een
taxi die haar rechtstreeks naar het terrein brengt waar Plato’s academie
vierentwintighonderd jaar geleden werd opgericht.

Het eerste wat bij Lydia opkomt als ze is uitgestapt is een gevoel van
teleurstelling, nadat de chauffeur Plato’s academie, of wat daarvan
over is, heeft aangewezen. Het blijkt een openbaar park te zijn,
omringd door straten en afgezet met slecht onderhouden hekwerk. Het
is vrij toegankelijk. Het park meet zo’n honderd bij vierhonderd meter
en is overgroeid met gras, bomen en verwilderde struiken. In het
midden staat een palmboom die al heel oud moet zijn. Er hebben
duidelijk ooit opgravingen plaatsgevonden, maar de archeologische
site van Plato's Academie verkeert in een trieste staat van
verwaarlozing. Hier en daar ligt afval en het hekwerk is verroest of
afwezig. Er zijn weinig informatieborden en er zijn ook vrijwel geen
bezoekers.
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‘Nou,” mompelt ze, ‘of dit nu de kosten van de taxi waard was...”

Een half uurtje loopt ze kriskras over het terrein en ontdekt ze de
contouren van gebouwen die er gestaan hebben. Ze vindt overblijfselen
van wat eens zuilen geweest moeten zijn, maar waar nu graffiti op is
gespoten.

Lydia leest in haar boekje. Aan de overkant van de straat langs het park
moet een modern gebouw staan, het Plato’s Academy Digital
Museum.’ Ze wandelt er naartoe, maar zien al van een afstand dat het
niet open is. Een bordje zegt ‘mTpocmpvd kAeloto, temporarily closed’.
Tijdelijk gesloten.

Lydia loopt maar weer enigszins ontnuchterd terug naar het
archeologische park. Dan ziet ze op een bankje in de schaduw van de
bomen een oudere man zitten. Met zijn zilvergrijze ringbaard en zijn
blauwe zonnepet lijkt hij als twee druppels water op de zeekapitein op
een pakje Iglo vissticks. Hij lijkt haar een lokale bewoner. Misschien
kan hij haar iets vertellen. Ze loopt naar hem toe.

‘Do you speak English?’ vraagt ze.

‘Bent u soms Nederlands?* is zijn wedervraag.

Hij komt overeind en steekt haar zijn hand toe.

‘Lydia Raadtgever.’

‘Van Gilse,” zegt hij, ‘Willem van Gilse.” Ze schudden handen. Lydia
gaat naast hem op het bankje zitten, blij dat ze even kan uitrusten.

‘Ik liep te bedenken hoe droevig het is dat ze deze historische plek zo
verwaarlozen.’

‘U hebt gelijk, groot gelijk. Het ziet er niet uit. En gezien de financiéle
tekorten van de Griekse regering zal het er voorlopig ook wel niet beter
op worden.’

‘Wat ontzettend toevallig dat ik hier een landgenoot tegenkom,” merkt
Lydia op.

‘Nou, landgenoot, ik woon al meer dan dertig jaar in Athene. Ik ben
gepensioneerd van de diplomatieke dienst en ik ben in dit land blijven
hangen.’

‘Wow, u bent deskundige. Misschien kunt u mij iets meer over deze
treurnis vertellen.” Ze gebaart om zich heen.

‘Dat zal ik graag doen. Maar zullen we jij en jou tegen elkaar zeggen?’
‘Graag.’

Willem van Gilse staat op.
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‘Laten we maar eens rondkijken.” Hij loopt wat stram — ik ben
achtenzeventig, bekent hij — en brengt haar naar een hoek van het
terrein waar de rechthoekige contouren van een gebouw zichtbaar zijn.
‘Hier stond het Peristyle-gebouw, een groot gebouw dat bij de
academie van Plato hoorde. Jammer dat er bijna niets meer van over is.
Eigenlijk was deze academie de eerste universiteit in de geschiedenis.’
‘Je kon hier dus studeren?’

‘Nou, het was geen school zoals we die tegenwoordig kennen. Er was
een groep mensen uit de hogere klasse, zoals Plato, die hier
filosofische vraagstukken bespraken. Plato heeft er veertig jaar
lezingen gegeven. Ook zijn bekendste leerling, Aristoteles, heeft er
lesgegeven. De toegang was vrij voor iedereen, je hoefde er niet voor
te betalen.’

Ze wandelen op hun gemak terug. Lydia vertelt hem waarvoor zij
eigenlijk naar Griekenland is gekomen.

‘Alvleesklierkanker...” Willem schrikt en blijft stilstaan. ‘Dat is niet zo
fraai. Mijn vrouw is aan borstkanker overleden.” Hij schrikt opnieuw,
nu van zichzelf. ‘O, sorry, dat was niet tactisch van me.’

‘Geeft niet,” zegt Lydia. ‘Maar ik ben hier gekomen omdat ik wil
weten wat ‘dood’ nu precies betekent.’

‘Ik wil je graag vertellen hoe Plato tegen de dood aankeek, hoor.’
Lydia kijkt hem haast verliefd aan. ‘Zou je dat willen doen?’ Ze denkt
even na en kijkt op haar horloge. ‘Mag ik je dan uitnodigen om in mijn
hotel samen iets te eten?’

Ze belt de receptie van het hotel om een taxi te regelen, wat volgens
haar reisgids de enige manier is om als buitenlander niet door een
taxichauffeur te worden opgelicht. Een half uur later lopen ze vanuit de
hitte het koele restaurant van hun hotel binnen.

Ze bestellen een lunch en babbelen over het Land en over de Grieken.
Lydia steekt haar bewondering voor deze stad niet onder stoelen of
banken. Dan neemt Willem van Gilse het woord.

‘Je wil graag weten hoe Plato tegen de dood aankeek. Plato is mijn
lievelingsfilosoof, maar zijn filosofie is niet eenvoudig. Hij had een
totaal afwijkend beeld van de mens dan in zijn tijd algemeen was.
Plato gelooft dat wij mensen bestaan uit een lichaam en een ziel. Onze
ziel is onsterfelijk, zij bestond al voor onze geboorte en zal na onze
dood ook blijven bestaan. Alle zielen zweven rond op vleugels in het
uitspansel, een soort ideeénwereld. Daar doen zij alle kennis op van het
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goede, het ware en het schone. Soms verliest een ziel haar vleugels en
stort ze neer. Dan gaat ze op in een lichaam dat sterfelijk is.’

‘Okeé, tot nu toe kan ik het volgen.’

‘Vergeet niet te eten,” merkt Willem op.

‘Bij de geboorte van een mens,’ vervolgt hij, ‘wordt de ziel gevangen
in een lichaam. Plato ziet het lichaam inderdaad als een gevangenis van
de ziel. En dan begint de strijd tussen het goede en het kwade. Onze
ziel heeft een verstand — ratio — dat probeert een balans te vinden
tussen enerzijds positieve dingen, zoals eer en moed, en anderzijds
negatieve dingen, zoals het begeren en verlangen. Hij heeft daarvoor
een mooie metafoor verzonnen. Het verstand is als een wagenmenner
die twee gevleugelde paarden in toom moet houden. De menner is het
intellect, het kennende deel. Het ene paard, het weerspannige paard, is
opstandig en wil steeds afwijken. Het andere paard, het nobele, wil de
goede kant op. Soms wint het slechte paard en stort de wagen neer. Dat
is de ziel van iemand die zich verliest in drank, gokken en andere
verslavingen. Lukt het de wagenmenner — het verstand — om dat paard
in toom te houden, dan stijgt de wagen op naar de hemel. Dat is de ziel
van de wijze en rechtvaardige, die zo kennis verkrijgt van het ware en
het goede. Je moet als mens dus je hele leven je ziel reinigen, door
ascese, dat wil zeggen door je hartstochten en begeerten te beteugelen.’
‘Oef...,” zegt Lydia. ‘Wat een ideeén.” Ze herinnert zich nu haar
colleges filosofie. Ze was het glad vergeten.

‘Maar wat is nu de dood?’ vraagt ze.

‘De dood is: dat het lichaam en de ziel weer gescheiden worden. Het
lichaam sterft af, maar de ziel niet. De dood is een bevrijding, een
bevrijding van de ziel uit de kerker van het lichaam. De ziel stijgt op
en is volmaakt gelukkig. Ze is met vleugels begiftigd en doorkruist,
zoals ik vertelde, het uitspansel.’

Lydia is even stil.

‘Totdat de ziel opnieuw in een lichaam belandt. Bedoel je dat?’
Willem knikt.

‘Ik kan de dood dus eigenlijk zien als een verlossing?’

‘In de opvatting van Plato, zeker. Het is een ontsnapping uit de kerker
van het lichaam.’

‘Ik moet dit alles tot me laten doordringen,’ zegt Lydia. ‘Laten we
intussen genieten van deze heerlijkheden op tafel.’
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’s Nachts in bed kan ze ondanks haar vermoeidheid moeilijk de slaap
vatten. Het is een vrolijke en gezellige dag geworden. Na de lunch
bood Willem zich aan als gids om nog een bezienswaardigheid in de
stad te gaan bezoeken. Hij leidde haar geroutineerd via de metro naar
het Akropolismuseum, aan de voet van de gelijknamige tafelberg. Het
museum is veel te groot om alles in een uurtje te kunnen bekijken,
maar met name de bovenverdieping maakte indruk. Niet alleen
vanwege de oude sculpturen die op de Akropolis zijn gevonden, maar
vooral ook door het uitzicht op de Akropolis door de hoge glazen
wanden.

Nu ligt ze in bed en is nog diep in gedachten verzonken. Het verhaal
van Willem van Gilse heeft iets bij haar opgeroepen. Het is 1987,
vijfendertig jaar geleden. Lydia werkt parttime als leraar van groep
vier op een Warnsveldse basisschool. Ze is twintig weken zwanger van
hun tweede kind, al over de helft. Lydia heeft de echo gezien, het
wordt een meisje. Ze zal Clara heten.

Het loopt echter anders. De baby overlijdt in de baarmoeder. Op een
ochtend in de klas overvalt haar een kilte. Het is opeens stil in haar
buik, het gevoel van leven is verdwenen. Lydia voelt onmiddellijk aan
wat er aan de hand is. Zij vraagt de directeur op haar klas te letten en
gaat op de fiets naar de spoedeisende hulp van het ziekenhuis. Daar
constateert de eerstehulparts dat haar kind inderdaad is overleden.
Dood.

Ze draait zich op haar buik en klauwt in het kussen. Alle afschuwelijke
herinneringen komen naar boven, eigenlijk zijn ze nooit weggeweest.
Het telefoontje naar Johan, de ambulance die haar thuis brengt, de twee
verschrikkelijke dagen voordat ze in het ziekenhuis moet bevallen van
een dode baby. Ze heeft haar kindje nog vastgehouden, Johan heeft
foto’s gemaakt. Clara was mooi, maar haar hartje was niet goed
aangelegd, verklaarde de gynaecoloog later. Ze was kansloos. Ze
mochten op het gemeentehuis geen aangifte doen, want onder de
vierentwintig weken wordt een baby niet erkend als kind. Het is een
foetus die je weggooit. Je mag haar in het ziekenhuis laten, maar je
mag haar ook meenemen en zelf begraven. Voor Lydia en Johan is hun
dochter er echter altijd geweest. Ze hebben haar in een kistje gelegd en
met een kleine plechtigheid laten cremeren. Een kind verliezen, er
bestaat geen troost. Je moet ermee leren leven.
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Lydia huilt, na vijfendertig jaar huilt ze nog steeds. Maar dan gebeurt
er in haar brein iets wonderlijks. Het lijkt alsof de grijze smurrie
waarin de herinneringen waren ondergedompeld verdampt en ze toch
een zweem van troost ervaart. Het verhaal van Willem van Gilse toont
zich als in een bioscoopfilm aan haar. Daar is Clara, gevangen in de
kerker van haar kleine, onvolmaakte lichaampje. En daarna, haar ziel
wervelend als een vogel in de lucht. Ze is volmaakt gelukkig. Lydia
ziet haar dochter door de oneindige ruimte dartelen als een vlinder,
omgeven door het goede, het ware en het schone.

In deze nacht, in deze Atheense hotelkamer welt een plotselinge
blijdschap in haar op. Deze ervaring moet ze met haar man delen. Ze
pakt haar mobiel.

Johan opent kreunend zijn ogen, gewekt uit zijn eerste slaap en drukt
op het groene telefoontje.

‘Johan, Johan?’ roept Lydia.

‘Wat is er aan de hand, Lydia, gaat het niet goed met je? Heb je pijn?’
Hij is opeens klaarwakker en doet zijn nachtlampje aan.

‘Ik heb Clara gezien,” zegt Lydia. ‘Haar ziel heeft vleugels en ze
doorkruist het uitspansel. Ze is gelukkig, want ze heeft kennis van het
goede, het ware en het schone.’

Johan wrijft verbijsterd in zijn ogen. Hij is van zijn vrouw heel wat
gewend, maar dit...

‘Wat bedoel je in godsnaam? Begin eens van voren af aan.’

Lydia haalt diep adem en vertelt over haar ontmoeting met Willem van
Gilse.

‘Die oude filosoof, Plato! Hij heeft kans gezien om mij voor het eerst
in al die jaren troost te bieden voor het verlies van onze Clara. Ik heb
daarnet beseft dat ons kind door haar vroege dood niet gevangen heeft
hoeven zitten in een lichaam. Dat is haar bespaard gebleven. Haar
dood was een ontsnapping uit een kerker en een vlucht naar de hemel.’
Johan zwijgt.

‘Onze Clara is niet dood, Johan. Ze leeft!”
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6. De geesten van onze voorouders zijn
onder ons

De tijd die je moet wachten tot je in het ziekenhuis terecht kan is een
nare periode. Dokter Wagner heeft voorgesteld om de behandeling te
beginnen met chemotherapie.

‘De tumor zit op een plek die in beginsel geopereerd kan worden en we
hebben op het eerste 0og geen uitzaaiingen kunnen waarnemen. Maar
het is een ellendig soort kanker. Een positieve kant van de zaak is dat
we hem in een vrij vroeg stadium hebben ontdekt, door de verdenking
van hondsdolheid. De chemo is bedoeld om de tumor Kleiner te maken
voor een grotere succeskans van de operatie.’

Lydia en Johan konden weinig anders doen dan ermee instemmen. De
vrouw aan de telefoon die de afspraak maakte zei dat een wachttijd van
drie weken normaal is, zelfs nog aan de korte kant. Lydia zou het liefst
morgen beginnen.

Ze weet dat ze zich na de chemobehandeling beroerd zal voelen. Maar
ze heeft een hekel aan stilzitten en nu ze zich nog redelijk voelt, pakt
ze toch haar werk weer op. Een kortdurend traject deze keer, twee
sessies met een cliénte die rouwt om het verlies van haar hond. Je
eerste gedachte is: nou ja, een hond! Maar Lydia onderschat het niet.
Ook huisdieren sterven en hun bezitters kunnen het daar erg moeilijk
mee hebben. Lydia heeft het vaker bij de hand gehad, mensen die lief
en leed met hun dier delen en er ongelooflijk aan gehecht raken, soms
nog meer dan aan familie of vrienden.

Anouk is een vrouw die mooi ouder is geworden. Ze draagt haar lange,
grijze haar los alsof ze nog een tiener is. Haar regelmatige gezicht
heeft nauwelijks rimpels, maar straalt somberheid uit. Ze is in het
zwart gekleed. Lydia wijst Anouk zwijgend de stoel tegenover zich en
kijkt haar cliént verwachtingsvol aan. In een eerste gesprek laat ze
graag het initiatief aan de cliént omdat deze vaak een verrassend rake
samenvatting kan geven van wat hem of haar dwarszit.

Anouk opent haar tas en haalt een kleurenfoto tevoorschijn.

‘Dit was Carrie,” zegt ze en laat de foto zien. Een klein, wollig, zwart-
wit hondje met rechtopstaande oortjes en een guitige blik kijkt Lydia
vanaf het papier aan.

‘Hoe oud was Carrie?’
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‘Bijna tien jaar. Dat is best oud voor zo’n beestje. Ik hield veel van
haar.” Ze huilt nog net niet.

‘Was ze ziek?’

‘Ja, ze leed, ze was half verlamd De dierenarts vond het niet
verantwoord om haar in leven te laten. Ik heb haar moeten laten
inslapen.’

‘Dat was moeilijk...’

Anouk slikt en nu komen er tranen in haar ogen.

‘Ik voel me er ontzettend schuldig over.” Ze haalt diep adem.

‘Die laatste blik van Carrie voordat ze het spuitje kreeg... Het diertje
keek me vol verwijt aan, alsof ze wilde zeggen: wat doe je me aan?
Die blik zal ik nooit vergeten.’

Lydia voelt onmiddellijk aan waar bij deze vrouw de schoen wringt.
Dit is een vorm van rouwen die voortkomt uit zelfverwijt over een
wens die onmogelijk had kunnen uitkomen. Anouk wil dat haar Carrie
er nog is, maar het hondje is er niet meer. Het zou sowieso gestorven
zijn, ook als Anouk het niet uit haar lijden had laten verlossen.
Lydia’s aanpak als rouwcoach zou nu moeten liggen in relativering, in
het bieden van een andere kijk op de dood van het hondje. Anouk moet
leren accepteren dat zij zonder haar hond verder moet. Maar voordat
deze cliénte aan relativerende woorden kan toekomen — ...denk eens
aan alle mooie herinneringen en aan wat jullie samen hebben
meegemaakt...” — moet zij eerst haar dood in de volle realiteit onder
ogen zien.

Lydia vraagt of het overlijden van het dier te voorkomen zou zijn
geweest. Anouk moet toegeven dat dit niet zo is.

‘Maar dat wil nog niet zeggen dat ze op dat moment dood moest,’
roept ze uit. ‘Ik twijfelde, maar die dierenarts was zo overtuigend. Mijn
vader zegt dat ik schuld heb door de beslissing tot euthanasie te
nemen.’

Lydia denkt even na.

‘Ik begrijp dat verwijt van je vader niet goed. Is het niet zo dat jij, en
alleen jij, in de positie was om die beslissing te nemen? Heeft jouw
vader wel het recht om hierover een oordeel te hebben?’

‘Natuurlijk heeft hij dat. Hij kijkt over mijn schouder mee. Ik kreeg
zijn boodschap helder door. Het is mijn schuld dat Carrie dood is.’
Lydia raakt in verwarring.
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‘Hoe bedoel je, “ik kreeg zijn boodschap door”? Woont hij ver weg, of
zo?’

‘Nee, mijn vader is overleden. Maar zijn geest is nog aanwezig.’

Het gesprek stokt. Ze zitten zwijgend tegenover elkaar.

Wat er nu in Lydia plaatsvindt is misschien niet erg professioneel. Ze
is een ogenblik verbijsterd. Ze denkt: die vrouw spoort niet, maar
corrigeert haar gedachte meteen weer. Je moet je cliént altijd serieus
nemen. Zij zou zich nu in de gedachten van haar cliént moeten
verplaatsen en daarin proberen mee te gaan. Maar in plaats daarvan
borrelt er in haarzelf een sterke herinnering aan haar eigen vader
omhoog, een herinnering die ze niet kan verdringen. Het is een valkuil
voor elke coach: betrek nooit het probleem of de emotie van je cliént
op jezelf!

’s Middags zit ze op haar werkkamer en overdenkt het
coachingsgesprek van die ochtend. Na de opmerking van Anouk over
haar vader was ze uit haar concentratie, maar dat kan niet lang hebben
geduurd. Hoogstens twintig seconden. Misschien heeft Anouk het niet
eens gemerkt. Ze heeft de draad van het gesprek weer opgevat en haar
cliént een spiegel voorgehouden. Na een uur kon Anouk inzien dat de
situatie niet kan worden teruggedraaid. Dat het weinig zin heeft om in
zelfbeklag te blijven hangen. Maar wat dan? Dat was Anouks vraag.
Moest ze Carrie snel maar vergeten? Dat kon ze nooit. Moest ze een
andere hond nemen? Lydia heeft Anouk huiswerk meegegeven.
‘Schrijf zoveel mogelijk op wat je je van Carrie kunt herinneren. Maak
een overzicht van haar hondenleven, leuke en minder leuke dingen en
plak er foto’s bij.’

Het noemen van Anouks vader liet Lydia niet los. Na afloop van het
eigenlijke coachingsgesprek heeft zij Anouk doorgevraagd over haar
relatie met haar vader.

‘Hij is al jaren dood,’ vertelde ze, ‘maar hij spreekt nog steeds tegen
me.” Ze was er stellig van overtuigd dat de geest van haar vader er nog
is en dat die zich met haar en haar familie bemoeit. Hij verschijnt in
haar dromen, maar ook als ze wandelt, in de trein zit of een boek leest.
Ze hoort duidelijk zijn stem. Lydia raakte geboeid door de serieusheid
waarmee Anouk erover sprak.

‘Je moet je voorouders eren,” zei Anouk. ‘Vanuit hun positie zijn ze
beter in staat om je leven te overzien dan jezelf bent. Ik hecht veel
waarde aan mijn vaders mening. Tien jaar geleden drong hij aan op
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mijn scheiding en die raad heb ik opgevolgd. Daarna heb ik Carrie
gekocht.” Ze zuchtte diep.

‘Je hebt het steeds over je vader. Spreekt je moeder ook tot je?” Anouk
lachte, voor het eerst in deze sessie.

‘Mijn moeder leeft ook niet meer. Maar voordat ze overleed was ze
zwaar aan het dementeren. Ik denk niet dat zij vanuit het hiernamaals
veel te zeggen heeft.’

Het hiernamaals, dacht Lydia. Wat moet ik me daarbij voorstellen?
Een hel of een hemel? Een soort vagevuur? Een onderwereld?
Zwevende geesten met vleugels? Zijn mijn eigen voorouders, is mijn
vader daar ook? En kunnen ze zien en horen wat ik doe? Weten ze dat
ik ziek ben en misschien spoedig ook als geest ‘ergens’ zal zijn?

Ze staat op van haar bureau. Bij de beweging doet haar buik pijn. Ze
negeert het.

‘Ik ga een wandeling maken,” zegt ze tegen Johan die op zijn eigen
werkkamer zit te werken aan een syllabus over ‘Wiskunde van
alledag’, die hij wellicht als cursus gaat geven.

Ze rijdt naar de Gorsselse Heide, waar de eerste voorzichtige paarse
tinten zichtbaar zijn. Op de houten brug over een vennetje kijkt een
salamander haar na. Maar Lydia ziet weinig van de natuur om haar
heen. Ze laat zich op een bankje zakken met uitzicht over de heide. In
gedachten is ze achtenveertig jaar terug in de tijd. Ze is zeventien en zit
op het Christelijk Lyceum in Leiden. Het is een geluk dat ze dankzij
haar hoge cijfers na de Sassenheimse ULO verder mag leren. VVooraan
in het scheikundelokaal is de lerares bezig met een chemische proef in
de zuurkast als de conciérge binnensluipt. Hij kent Lydia en komt
meteen op haar af. Ze schrikt en loopt met hem mee de gang op.

‘Er is iets met je vader,” zegt hij. ‘Ik heb telefoon gehad. Het is
misschien goed als je naar huis gaat.’

‘Wat is er met hem?’ vraagt ze kleintjes.

‘Dat weet ik niet precies, maar ze zeiden dat je naar huis moet komen.’
Ze haalt haar tas op uit de klas en loopt de school uit. Naar huis is het
een klein halfuur fietsen. In de winter gaat ze met de bus naar school,
maar nu trapt ze blindelings de route die ze elke dag rijdt. Ze zet haar
fiets tegen de muur van de bakkerij en rent naar binnen. Daar treft ze
haar moeder aan, volkomen overstuur.

‘Pappa is er niet meer, Lydia,” jammert ze. ‘Pappa is dood.’
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Zesenveertig was hij pas, haar vader. Te dik, dat wel. De klanten
zeiden vaak schertsend dat hij te veel van zijn eigen
banketbakkersroom snoepte. Maar de acute hartstilstand tijdens het
opspuiten van een slagroomtaart had daar weinig mee te maken,
verzekerde de arts die de dood vaststelde. Lydia denkt nog vaak aan
haar vader. Bij alle gedenkwaardige momenten was hij pregnant
afwezig. De uitreiking van haar vwo-diploma, het slagen voor de
pedagogische academie, haar huwelijk met Johan, de geboorte van
Jacob.

Haar cliént Anouk zou zeggen dat hij er juist bij 4anwezig was.

Ze fixeert haar blik op een struik stekelbrem aan de overkant van het
pad. Ze droomt weg en kan de stem van haar vader in haar geheugen
terugroepen. Zijn schallende lach en zijn warme, zware stemgeluid. Hij
zong bas in het kerkkoor. Spreekt hij nu tegen haar? Ze hoort hem
bidden voor het eten en zingen tijdens de kerkdienst in de historische
dorpskerk. Ze ziet hem in zijn witte T-shirt bezig in de bakkerij.

Als er een wolk voor de zon schuift keert ze terug in de werkelijkheid.
Misschien moet ik me er meer voor openstellen, denkt ze.

Een paar dagen later ziet Lydia op televisie een reclamespotje van het
Afrika Museum. De stem op de achtergrond heeft het over
wereldverhalen in het museum, zoals een Chinese oudejaarsviering
samen met de voorouders. Bij het woord voorouders veert ze op in
haar stoel.

‘Ik zou wel naar dat museum toe willen,” roept ze uit, impulsief als ze
is. “Nog voor mijn eerste chemo!’

Johan schudt zijn hoofd, maar hij weet dat als zijn vrouw iets echt wil,
ze daar met geen geweld van is af te brengen. Ze heeft hem globaal
verteld hoe haar cliént Anouk haar voorouders vereert. Hij haalt er zijn
schouders over op, maar begrijpt wat ze te weten wil komen: is er een
mogelijkheid dat overleden voorouders er misschien toch nog zijn?
‘Anouk zei dat ze wel weet dat haar vader dood is,” zegt Lydia, ‘maar
ze ziet haar vader toch als een deel van de levende familie. Ik moest
aan mijn eigen vader denken. Het idee dat hij wel dood is, maar dat hij
er toch op de een of andere manier nog is. Daar word ik vrolijk van,
weet je.’

’s Avonds googelt ze op ‘voorouderverering’ en komt daarmee al het
nodige te weten. Maar ze hoopt er in dat museum nog meer over te
horen en te zien.
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Twee dagen later, op een vrijdag in augustus, rijdt ze naar Berg en Dal,
een gehucht vlakbij Nijmegen. Het Afrika Museum bestaat uit een
museumgebouw met een park erachter. In het museum bekijkt ze de
collectie voorwerpen die hoofdzakelijk zijn verzameld in het continent
Afrika door de paters van de Congregatie van de Heilige Geest tijdens
hun missiewerk. Ze vindt het prachtig, maar voelt zich er wat
ongemakkelijk bij.

‘Is dit geen roofkunst?’ denkt ze. Maar dat hoeft niet. Die paters
kunnen het als missionarissen ook gekregen hebben.

Na het museum wandelt ze door het park waar mensen zitten te
picknicken tussen de nagebouwde Afrikaanse hutten en bekijkt ze het
Ghanadorp. Na een uurtje wordt ze moe. En ze heeft nog niets over
voorouders gezien of gelezen. Daarom besluit ze het gewoon maar te
gaan vragen. Aan een vriendelijke, oudere dame achter de kaartjesbalie
legt ze uit wat ze hier hoopt te vinden. De vrouw kijkt een beetje
verschrikt. Maar als Lydia de woorden ‘alvleesklierkanker’ en ‘dood’
uitspreekt, knikt ze begrijpend.

‘Ik zal zien wat ik voor u kan doen.” En ze loopt weg. Lydia’s buik
doet vandaag iets meer pijn dan de afgelopen dagen. Met een slok uit
haar waterfles slikt ze een pilletje weg. Na een tijdje komt de
baliemedewerkster terug met een jonge vrouw naast zich.

‘Dit is Gaia Meijer,’ stelt ze haar aan Lydia voor. ‘Zij kan je veel
vertellen over voorouderverering.’

‘Mariét heeft me verteld waarvoor u hier bent gekomen,’ zegt ze. ‘Dat
vind ik zo bijzonder dat ik zelf ben meegekomen. Het spijt me
ontzettend voor u dat u ziek bent. Ik zal zo goed mogelijk uw vragen
beantwoorden.’

‘Ik ben Lydia Raadtgever.” Ze tikken vuisten. ‘Corona, het is nog
steeds niet weg,” zucht Gaia. ‘Zullen we ergens gaan zitten?’ Op de
badge op haar blouse leest ze “Dr. G.L. Meyer, Conservator”.

Op het terras vertelt Lydia waar ze mee bezig is.

"Er is een flinke kans dat ik binnen afzienbare tijd doodga en daar wil
ik goed over nadenken. VVooral wil ik weten hoe er in de wereld tegen
de dood wordt aangekeken, hoe er in allerlei culturen mee wordt
omgegaan. Ik hoorde iets over voorouderverering en ik zag de reclame
van dit museum op televisie.’

‘Het verbaast me dat je er zo rationeel over praat,” zegt Gaia. ‘Veel
mensen zouden benauwd zijn en bezorgd als het over hun einde gaat.’
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‘Nou ja,” antwoordt Lydia, ‘ik ben natuurlijk niet helemaal
onbewogen. Maar de behandeling van mijn ziekte moet nog beginnen,
ik ben nog niet dood, he.’

Gaia glimlacht. ‘Je instelling past wel in de denkwereld van
gemeenschappen die hun voorouders vereren. Die vind je in Afrika,
maar vooral in het verre oosten, China, Korea, Japan. Deze mensen
gaan daar zelf ook heel rationeel mee om. De dood, daar is voor hen
niets zweverigs aan. Ze zijn er namelijk stellig van overtuigd dat hun
overleden ouders, grootouders en nog verder weg, dat die in hun
midden zijn. Hun gestorven familieleden blijven tot de familie behoren
en zijn de natuurlijke beschermers van de levende familie. De doden en
levenden zijn met elkaar verbonden door hun gezamenlijke afkomst.’
Lydia hangt aan haar lippen.

‘Die voorouders waken als een soort goden over de levenden. Ze
handhaven het recht, bewaken de tradities en wreken zelfs vergoten
bloed. En als dank worden er verschillende feesten gehouden ter ere
van de overledenen. Ook gebruiken ze voorouderborden. Dat zijn
houten borden met de namen van de voorouders erop. Daar wordt bij
gemediteerd en er worden wierookstokjes gebrand. In China
verbranden ze voor het familiegraf dodengeld en papieren
dodenspullen — huizen, auto’s en andere papieren voorwerpen die hun
voorouders kunnen gebruiken — en offeren ze fruit en ander voedsel.
Voor alles wat er in deze gemeenschappen gebeurt,” vervolgt Gaia,
‘voor alles wat een sociale betekenis heeft wordt vooraf goedkeuring
gevraagd aan de voorouders.’

‘Jeetje,” verzucht Lydia. ‘Oké... Maar hoe weten die mensen wat hun
voorouders zeggen? Ze spreken toch niet echt tegen je? Ze zijn er toch
niet meer?’

‘Dat is een logische vraag. En daar is ook een logisch antwoord op.
Wij, de levende mensen, dragen de energie van onze voorouders in ons
en zij maken ons tot wie we nu zijn. Veel wijsheden liggen al diep in
ons verscholen, ook al zijn we ons er vaak niet meer van bewust. We
moeten ons er alleen voor openstellen.’

Lydia herinnert zich dat ze diezelfde gedachte ook heeft gehad: moet
ik me er meer voor openstellen?

‘Wat je voorouders zeggen komt dus in feite uit jezelf?’

Gaia knikt.

‘Maar hoe doe je dat?’
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‘Je kan in je huis een speciaal plekje voor je voorouders inrichten. Een
soort huisaltaar of een hoekje waar je foto’s en kristallen voorwerpen
neerzet, waar je wierook of een kaars brandt of waar je een waaklichtje
laat branden. Alles wat naar jouw gevoel je voorouders kan uitnodigen.
Verder moet je rust in jezelf brengen, diep in- en uitademen en je
openstellen.’

‘Mediteren?’

‘Een soort meditatie, ja. En vooral moet je er vertrouwen in hebben dat
hun gedachten op je overkomen. De voorouders spreken niet letterlijk
tegen ons, maar in feite weten we al langer welke waardevolle
boodschappen zij komen brengen. Zoals ik zei, het zit als het ware al in
ons.” Ze kijkt Lydia aan. ‘Is dit een antwoord op je vraag?’

Lydia knikt zwijgend. Ze probeert de denkwijze te doorgronden.

‘Kom mee,” zegt Gaia. ‘Ik zal je iets laten zien.’

Ze lopen terug naar het museumgebouw en Gaia toont een paar
voorwerpen die haar de eerste keer niet zijn opgevallen.

‘Dit zijn Chinese voorouder- of zielentabletten.” Het zijn houten
paneeltjes op een soort sokkeltje. Kijk, hier staan in Chinese karakters
de namen en de geboorte- en sterfdatums van de voorouders.

En dit is een huisaltaartje dat ons museum van een Chinese familie
heeft gekregen waarvan de laatste overlevende stervende was. We
mochten met een paar mensen van dit museum ook bij een Chinese
oudejaarsviering zijn die samen met de voorouders werd gehouden. Ze
hadden voor hun voorouders allerlei gerechten bereid. Ze staken ook
wierookstokjes aan. Pas toen die helemaal opgebrand waren, hadden
de voorouders het eten op en mochten wij ervan eten. Dat is een
voorbeeld van het betrekken van je voorouders bij je leven.’

Tijdens de terugrit naar Warnsveld zit ze in gedachten nog in het
museum. Pas als ze de auto de Arnhemse Pleijroute op stuurt realiseert
ze zich dat ze vrijwel onbewust heeft gestuurd en concentreert ze zich
op de weg.

Eenmaal thuis vertelt ze Johan wat ze heeft beleefd.

‘Ik vond het in zekere zin wel indrukwekkend. Die vrouw heeft voor
mij een nieuwe wereld geopend. Ik begrijp Anouk nu beter.’

Johan zegt: ‘Ik weet niet zeker of ik er in geloof, of ik erin wil geloven.
Of eerlijk gezegd weet ik het wel. We gaan toch geen huisaltaar in de
woonkamer zetten?’

Lydia aarzelt.
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‘Toch?’

‘Mijn vader is jong gestorven, zonder dat ik afscheid heb kunnen
nemen. Jouw vader en moeder leven niet meer en mijn moeder is ook
overleden. Maar we doen daar eigenlijk niets aan. Ik bedoel aan
herdenking of zo.’

‘Ze zijn voortdurend in onze gedachten.’

‘Natuurlijk. Maar we herdenken ze niet.’

‘Dat is Rooms,’ zegt Johan, ‘De Katholieken doen dat met Allerzielen.
En op televisie hebben ze ook zo’n dodenherdenkingsprogramma. Ik
vind dat ontzettend huilerig.’

Er valt een stilte.

‘Ik denk,” zegt Lydia, ‘dat ik met mijn vader een andere band heb dan
met mijn moeder. Zij zei nooit zoveel, ze was gewoon lief. Maar Pappa
heeft me belangrijke dingen geleerd. Ik was zeventien toen hij
doodging en ik ben er tijden van uit mijn doen geweest. Maar nu nog
weet ik alles wat hij me verteld heeft. Is dat niet hetzelfde als wat Gaia
Meijer wilde zeggen?’

Johan zwijgt.

’s Avonds zitten ze in de tuin met een pot thee en een fleecevest aan en
genieten ze van de rust in de avondschemering. Ze horen alleen
sjilpende koolmezen en een zingende merel op de nok van het huis.
‘Heb je het gezien?’ vraagt Lydia.

‘Wat moet ik gezien hebben?’

‘Ik heb foto’s van onze vier ouders op het kastje in mijn werkkamer
gezet. Vind je dat niet een beetje melodramatisch? Maar na wat ik
vandaag heb meegemaakt...’

‘Toch nog een huisaltaartje?’ grinnikt Johan.

‘Ik weet het, ik ben een sentimentele dwaas. Maar nu misschien mijn
eigen einde nadert...”

‘Kom zeg! Je hebt een behoorlijke kans om te genezen.’

‘Weet ik, maar toch... Maar vijf procent van de mensen met mijn ziekte
is na vijf jaar nog in leven.” Ze haalt een zakdoekje tevoorschijn en
dept haar ogen.

‘Ik ga contact zoeken,” gaat ze verder. ‘Met mijn vader. Ik wil samen
met hem afmaken wat ik nooit heb kunnen doen.’

In haar geest is een nieuw inzicht gerijpt. Kan ze nog contact met hem
maken? Na vandaag hoopt ze van wel. Ze moet zich ervoor
openstellen. En nu, in deze situatie met haar eigen naderende einde? Ze
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vindt het een troostvolle gedachte dat zij zelf na haar overlijden
misschien ook als geest invloed zal kunnen uitoefenen. Dat zij Johan
nog kan bijstaan en haar kleinkinderen toch kan zien opgroeien.
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7. Een blik in het hiernamaals?

Lydia voelt zich ronduit beroerd. Het is drie dagen geleden dat ze de
eerste chemokuur heeft ondergaan, een preparaat waarvan ze de naam
niet kan onthouden. Wel de verzamelnaam cytostatica. De feitelijke
toediening van het spul in het ziekenhuis is haar niet tegengevallen.
Comfortabel gezeten in een relaxstoel keek ze toe hoe de roodachtige
vloeistof via een infuus in een ader van haar arm druppelde. Johan zat
naast haar voor mentale steun. Ze hadden beiden een boek
meegenomen, maar van lezen is het niet gekomen. Binnen een uur was
het reservoir leeg. Met inbegrip van het voorgesprek met de
verpleegkundige en een rustperiode na afloop waren ze een ochtend
bezig geweest. Opgewekt reden ze naar huis.

Thuis kreeg ze echter last van bijwerkingen. Het begon de volgende
dag met een dodelijke vermoeidheid, terwijl ze juist altijd zoveel
energie heeft. De tweede avond kreeg ze een grote bloedneus. En sinds
een paar dagen is ze bijna voortdurend misselijk en kan ze nauwelijks
een hap eten door haar keel krijgen.

Nu ligt ze op de bank in de woonkamer met een emmertje naast zich.
Voor het geval dat. De dokter heeft gezegd dat de chemische middelen
in zes tot zeven dagen uit haar lichaam zijn verdwenen, dan moeten ze
hun werk hebben gedaan.

Johan is verdiept in een boek. Hij wijkt niet van haar zijde.

Lydia probeert met lezen haar gedachten te verzetten, deze keer een
thriller van Nicci French, maar dat lukt niet erg. Ze is een beetje
depressief. De ziekte is nu wel erg dichtbij gekomen.

‘Stel nou dat ik doodga, Johan,” verbreekt ze plotseling de stilte,
‘moeten we langzamerhand niet eens wat dingen gaan regelen?’

Johan schrikt op uit zijn lectuur.

‘Je gaat niet dood, Lydia! Nou ja, nog lang niet,” nuanceert hij zijn
opmerking. ‘Ik hou er rekening mee dat je nog jaren bij me blijft.”
Lydia glimlacht om zijn resolute reactie. De laatste tijd praten ze soms
over haar ziekte en hoe die zou kunnen aflopen. ‘Als jij alleen
achterblijft,” zei ze een keer, ‘dan moet je niet in je eentje blijven
treuren.” En een andere keer: ‘Ik ben er dan niet meer als rouwcoach
om je te helpen je rouw te verwerken.” Ze moesten er allebei om
lachen. Lydia is haar humor en haar vermogen om te relativeren nog
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niet kwijt. Het is alleen op dit moment even moeilijk om positief te
zijn. En Johan heeft al moeite met de gedachte alleen.

‘Weet je,” zegt hij, ‘we moeten niet blijven hangen in een sfeer van
afbouw, alsof we de tijd uitzitten. Want zelfs als het niet goed
afloopt...” — hij staat op en kust haar op haar voorhoofd — ‘zelfs dan
hebben we nog een hele periode voor ons.’

‘Hopelijk lang, ja.’

‘Weet je nog wat je een paar weken geleden zelf zei? Je zei: “Tk wil
alles doen in de tijd die ik nog heb.” En toen ben je naar Griekenland
gegaan. Dat was fantastisch.’

Lydia’s gezicht ontspant. Deze herinnering heeft ze nodig om haar
optimisme terug te vinden.

‘Ja, dat was mooi. Ik heb er ook nog een vriend aan overgehouden,
Willem. En er is daar ook weer een tipje opgelicht van de sluier die
over de dood is gedrapeerd.’

Johan kijkt zijn vrouw hoofdschuddend aan.

‘Je bent nog steeds gefascineerd door de dood.’

‘Jazeker. Ik heb erover nagedacht. Ik ben er intussen achter dat er meer
manieren van “dood” bestaan. En ik wil ze allemaal leren kennen!’
‘Nou, volgens mij is dood gewoon dood.’

‘Doodgewoon dood?’ Lydia lacht. ‘Nee, hoor. Volgens sommigen
sterft alleen je lichaam en gaat je geest niet dood. VVolgens anderen
verblijft je geest in een hel of een vagevuur. En volgens weer anderen
blijft je geest ronddwalen bij de overlevenden. En ga zo maar door.’
Hij knikt bedachtzaam.

‘Grappig dat je dat zo zegt. Je gaat dood, maar toch niet helemaal. Dat
doet me denken aan het begrip “limiet” uit de wiskunde. Dat is een
soort grens die je nooit bereikt. Als je bijvoorbeeld het getal 1 gaat
delen door een steeds groter getal — zoals %2, ¥4 enzovoort — en je zet de
uitkomsten in een grafiek, dan komt de grafiek steeds dichter bij de
nul. Maar hij bereikt die nooit. Misschien bereik je de dood ook wel
nooit.’

‘Je bent me er een, Johan. Ik ben je even kwijt, wiskunde is niet mijn
ding. Maar je hebt gelijk. Als je even dieper nadenkt dan is “dood”
helemaal niet zo’n eenduidige toestand. En je hebt ook gelijk dat we
zoveel mogelijk moeten maken van de tijd die mij misschien nog rest.
En nu ik dit zo zeg, dat moet je eigenlijk altijd, ook als je niet ziek
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bent. We moeten weer dingen gaan doen zodra ik dat fysiek aankan.
Maar eerst moet dat gif uit mijn lijf.’

Minder dan een week later, in de laatste week van augustus voelt,
Lydia zich weer goed genoeg om iets te ondernemen. Hun zoon Jacob,
die bij uitzondering eens een vrije dag heeft genomen, Annemiek en
hun twee dochters Tara en Mila zijn uit Woerden gekomen om op deze
mooie nazomerdag met hen naar de Hoge Veluwe te gaan. Terwijl
Johan en Lydia het Museum Kroller-Miiller bekijken, maken de
kinderen en kleinkinderen een wandeling door het park. Daarna rijden
ze in twee auto’s een ronde langs de bossen en heidevelden van het
park. Ze stoppen bij het jachtslot St. Hubertus om de karpers in de
vijver te bewonderen. Later picknicken ze op een zonnige open plek in
het landschap. Lydia is ontspannen. Ze zit in haar stoeltje en moet
denken aan het Franse hondje dat haar heeft gebeten. Is dat nog maar
twee maanden geleden? De klachten waar ze mee naar de dokter ging
bleken niet van hondsdolheid te zijn, wel van kanker. De specialist in
het ziekenhuis kwam tot de cynische conclusie dat dit goed nieuws
was. Hondsdolheid leidt, als je eenmaal klachten hebt, binnen enkele
weken onherroepelijk tot de dood. Bij kanker heb je nog een kans om
te overleven.

Sindsdien is er veel gebeurd.

Na de picknick liggen haar zoon en schoondochter in het gras. Johan
ligt, zoals bijna altijd, te lezen. De twee meisjes Tara en Mila zoeken
naar insecten. Ze vinden grote zwarte torren die door het witte zand
ploeteren en die ze met een stokje proberen te sturen. Mila vindt iets
verderop een mierensnelweg.

‘Kijk eens, oma,’ roept Mila, ‘wat een grote mieren!’ Ze kijkt om naar
Lydia. ‘Hé, wat is er met oma?’

Lydia is opzij gezakt in haar stoeltje. Ze ademt zwaar.

De anderen zijn gealarmeerd.

‘Ma, wat is er met je?’ vraagt Jacob. En tegen zijn vader: ‘Het gaat niet
goed met ma, hoor. Ze doet zo vreemd.’

‘Lydia!’ roept Johan. Ze wijst naar haar bovenbeen, waar een vuurrode
plek verschijnt.

“Wesp,” fluistert ze. Tegelijkertijd ziet hij een reusachtig wespachtig
insect rondvliegen.

‘Is ze allergisch?’
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‘Weet ik niet,” zegt Johan. ‘Nooit iets van gemerkt. Misschien is het
die verdraaide chemo.’

‘TIk bel een ambulance.” Jacob pakt zijn mobiel. ‘Verdomme, haast
geen bereik.” Hij rent naar een iets hoger gelegen terrein en belt 112.
Annemiek loopt met de twee meisjes weg. Zij wil niet dat de kinderen
zien wat er met hun oma gebeurt.

Het duurt bijna twintig minuten voordat de ambulance uit Ede er is. Al
van ver horen ze de sirene over de doorgaande weg langs het park
rijden. Er gaan echter nog kostbare minuten voorbij voordat de
ziekenwagen naast hen stopt en een vrouw en een man in turquoise
ambulancekleding komen aanrennen. Lydia is buiten bewustzijn
geraakt. Johan praat wanhopig tegen haar, maar ze reageert niet. Hij
wijst naar de wespensteek op haar been.

‘Gestoken door een hoornaar.’

De verpleegkundige ziet in een oogopslag wat er aan de hand is.

‘ Anafylactische shock,” zegt ze tegen haar collega. ‘Adrenaline, snel.’
Terwijl de ene verpleegkundige de injectie toedient, legt de andere een
stethoscoop op Lydia’s borst.

‘Ik hoor vrijwel geen hartslag meer!” fluistert ze. ‘Hartstilstand. We
moeten haar reanimeren.’

Haar collega rent naar de auto om de defibrillator te halen.

Pas om negen uur ’s avonds krijgt Johan toestemming van het Edese
ziekenhuis om bij zijn vrouw te gaan kijken. Ze ligt er triest bij. Maar
gelukkig leeft ze nog, denkt hij. Haar ademhaling wordt nog
ondersteund door een beademingsmachine. Ze heeft een kapje over
haar mond, dus kan ze niet praten. Maar daar heeft ze ook geen
behoefte aan. Johan praat zachtjes tegen haar.

‘Nou was je er toch bijna tussenuit geknepen,’ fluistert hij. Een flauwe
glimlach is zijn beloning. Op dat moment komt een arts haar kamer
binnen, duidelijk op weg naar huis. Hij heeft zijn witte jas al
uitgetrokken. Hij stelt zich voor als de dokter die dienst had toen Lydia
werd binnengebracht. Hij kijkt op de status en observeert Lydia.

‘Dat gaat wel goed,” zegt hij. ‘Het is kantje boord geweest, meneer
Raadtgever. De ambulancemensen hebben haar leven gered.’

‘Ze waren er goddank net op tijd, ja.’

‘Dit kan er dus gebeuren door een simpele wespensteek. Wist u niet
dat uw vrouw allergisch is voor wespen?’
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‘Nee, in al die veertig jaar...’

‘En dan ook nog door een hoornaar, die is een graadje erger. Tijdens
een anafylactische shock kan een spontane hartstilstand optreden. De
ambulance had inderdaad niet veel later moeten komen. Gelukkig heeft
het hart van uw vrouw maar heel kort stilgestaan. Enkele seconden,
volgens de ambulanceverpleegkundige. Ik verwacht dan ook geen
schade aan de hersenen of andere organen. Ze heeft veel geluk gehad.’
‘Dus het lag niet aan de chemo?’

‘Voor zover ik weet,” verklaart de arts, ‘is er nooit onderzoek gedaan
naar de combinatie van chemobehandelingen en een anafylactische
shock. Maar uw vrouw lijkt het trauma goed te hebben doorstaan.
Alles functioneert naar behoren. In haar bloedwaarden treffen we
afwijkingen aan, maar die kunnen worden verklaard door de kanker en
de chemotherapie.’

‘Dank u wel, dokter,” zegt Johan nederig.

‘Bedank die ambulancezorgverleners maar.” Hij maakt een saluerende
beweging en verlaat de kamer.

Twee dagen later mag Lydia naar huis. De dokter wilde het nog even
aanzien, zoals dat heet, ook al in verband met haar behandeling tegen
kanker. Aan het begin van de middag haalt Johan haar op. In de auto
naar huis is Lydia zwijgzaam. Ondanks dat ze de afgelopen twee dagen
nauwelijks met elkaar hebben kunnen praten weten ze beiden weinig te
zeggen. Eenmaal thuis nestelt Lydia zich op de bank met een plaid
over haar benen. Ze zegt dat ze zich redelijk voelt, maar nog steeds erg
moe is.

‘Kom bij me zitten,” zegt ze, terwijl ze met haar hand naast zich op de
bank slaat. ‘Ik wil met je praten.’

‘Ik haal eerst koffie voor ons.’

‘Oké.’

Met twee bekers cappuccino komt hij even later de kamer weer binnen.
Johan kijkt zijn vrouw onderzoekend aan. Er is iets in haar
gelaatsuitdrukking dat hij niet goed kan plaatsen. Het lijkt alsof
Lydia’s blik sprankelt. De treurnis van de afgelopen weken lijkt eruit
verdwenen. Haar ogen glanzen en rondom haar mond ligt een schaduw
van een glimlach. Toen hij haar vanmiddag aantrof in de hal van het
ziekenhuis heeft hij dit ook al waargenomen maar er niets over gezegd.
Lydia neemt een slok van haar koffie.
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‘Ik ben blij dat ik nog leef,” begint ze. ‘Ik ben dood geweest, Johan.
Realiseer je je dat?’

‘Daar ben ik me heel goed van bewust. En ik kan aan je zien dat je blij
bent. Zoals je nu kijkt, zo keek je ook toen je voor het eerst zwanger
was.’

Lydia schenkt haar man een innemende blik.

‘Ik ben dood geweest,” herhaalt ze. ‘Ik zat daar rustig in mijn stoeltje
en opeens voelde ik een felle steek in mijn been. Dat weet ik nog. Maar
vanaf dat moment is mijn herinnering vaag. Ik voelde me plotseling
heel beroerd worden en ik kon moeilijk ademhalen. Ik dacht dat ik een
hartaanval kreeg. Daarna is het zwart.’

‘We hebben meteen 112 gebeld, maar het duurde een tijdje voordat ze
er waren. Die verpleegkundige zei inderdaad dat je een hartstilstand
had.’

‘Dat heeft de dokter in het ziekenhuis me ook verteld. Mijn hart heeft
even stilgestaan.’

‘Maar dankzij de ambulance leef je nog.’

‘Ja. Maar ik wil je iets vertellen. Iets dat ik heb meegemaakt. Beloof
me dat je me niet in de rede valt.’

‘Oké.’

‘Nou, alles werd inderdaad zwart. Maar toen gebeurde er iets
wonderlijks. Het leek alsof ik boven de grond ging zweven. Je ziet dat
soms in films, maar dit was echt zo. Ik zag jullie en de
ambulanceverplegers met mij bezig.’

Ze zwijgt een ogenblik. Johan wil iets zeggen, maar ze weert hem af
met haar hand.

‘En toen,” fluistert Lydia, ‘was ik opeens in een andere wereld. Ik kan
het bijna niet beschrijven.’

‘Probeer het toch maar.’

‘Ik zweefde door een ronde, donkere tunnel, zoiets als een tunnel door
een berg heen. Het was er donker, maar aan het einde ervan was licht.
Helderwit licht, niet verblindend maar uitnodigend. Ik was los van
mijn lichaam, ik had geen pijn en ik voelde me vrij en gelukkig. 1k
zweefde naar het licht toe. Ik zag prachtige landschappen. Bergen zoals
in de Alpen, maar ook groene heuvels en vergezichten zoals we in
Engeland hebben gezien, allemaal heel uitnodigend. Het leek op een
romantisch schilderij van Paulus Potter, een meer, grote bomen, een
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pad naar de verte... Toen ik verder zweefde wist ik dat mijn vader en
moeder en onze Clara daar ergens moesten zijn.’

Terwijl Lydia spreekt geven haar glanzende ogen haast licht. Johan
ziet dat ze in zichzelf is gekeerd en op dit moment volmaakt gelukkig
is. Zelf heeft hij wel eens iets over zo’n ervaring gelezen, maar die
toen, rationeel als hij is, onmiddellijk naar het rijk der fabelen
verwezen. En nu, zijn eigen vrouw. Zijn Lydia...

‘Dit pakt niemand mij af, Johan. Deze ervaring. Het was alsof ik een
blik mocht werpen in wat er na ons leven komt.’

Het blijft lange tijd stil.

‘Mag ik iets vragen?’

Lydia glimlacht.

‘Natuurlijk.’

‘Hoe liep het af?’

Ze zucht diep en er verschijnen tranen in haar ogen.

‘Op een gegeven moment was het alsof ik werd afgeremd, alsof de
afstand tot die mooie wereld groter werd. Het licht werd onbereikbaar.
Toen ik wakker werd en ik me langzaam realiseerde dat ik weer terug
was in de gewone wereld, voelde ik me teleurgesteld. Het ziekenhuis,
de kanker, de chemotherapie. Ik weet nog dat ik me ontzettend
schuldig voelde tegenover jou. Alsof ik liever bij je weg had gewild of
zo.’

Johan geeft haar een knuffel. ‘Het is inderdaad een wonderlijke
ervaring.’

‘Ja, heel wonderlijk. Maar jij gelooft me toch?’ vraagt ze een beetje
angstig.

‘Ik geloof je voor honderd procent.’

‘Het was zo reéel, zo echt, dat verzint een mens toch niet?’

Ze zitten nog lang tegen elkaar aan op de bank. In de afgelopen veertig
jaar hebben ze zich nog zelden zo dicht bij elkaar gevoeld.

‘Deze ervaring verandert mijn leven,” zegt ze. ‘Weet je, nu ik dit heb
meegemaakt ben ik niet bang meer voor de dood. Want ik heb gezien
dat er daarna iets moois komt.’

Nog een aantal dagen verkeert Lydia in een staat van euforie, tot ze
langzaam weer terugkeert tot de alledaagse werkelijkheid. Vaag voelt
ze het gezwel in haar buik, maar misschien is dat ook maar
verbeelding. Binnen twee weken krijgt ze de tweede
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chemobehandeling en daarna een operatie waarbij de tumor zal worden
verwijderd. Zolang staat haar leven stil.

Intussen heeft Johan gegoogeld. Hij heeft gelezen dat Lydia niet de
enige is die een bijna-doodervaring heeft gehad. Heel veel mensen
hebben verklaard iets dergelijks te hebben meegemaakt. Er is zelfs
universitair onderzoek naar gedaan. Wetenschappelijk bewijs voor een
doorbestaan na de dood is niet gevonden, maar ook het
tegenovergestelde kan niet worden aangetoond. Er zijn wetenschappers
die in de mogelijkheid geloven dat al deze mensen een glimp van de
werkelijkheid van na het leven hebben opgevangen. Maar er zijn ook
sceptici die beweren dat het een illusie van onze hersenen is. Zij
hebben ontdekt er een sterk hallucinerend stofje in onze hersenen
voorkomt, dimethyltryptamine, dat zulke beelden kan veroorzaken.
Maar daar wil Lydia niets van horen.

‘Haal mijn ervaring nou niet naar beneden,” zegt ze. ‘Ik heb het gezien,
gevoeld en geroken. En wat het ook mag zijn, doodgaan hoeft voor mij
niet meer angstig te zijn, maar juist mooi en vredig. Daar wil ik in
geloven.’
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8. We komen terug, maar hoe?

Tijdens de controle in het ziekenhuis is op de scan te zien dat de eerste
chemokuur iets doet. De tumor is Kleiner dan voorheen. Lydia en
Johan halen opgelucht adem. Ze waren allebei erg gespannen voor het
consult. Dokter Wagner laat op haar scherm opnames zien van voor en
na de behandeling.

‘Het is een positief teken,’ zegt ze. ‘Want hoe kleiner de tumor, hoe
groter de kans op succesvol opereren. Hopelijk zal er door de tweede
chemokuur nog enige reductie van tumorweefsel plaatsvinden.’

Lydia kijkt naar de beelden en kan zich haast niet voorstellen dat dit
zich allemaal in haar eigen buik afspeelt.

‘Hoe kom ik toch aan die ziekte?’ vraagt ze een beetje wanhopig.
Dokter Wagner haalt een beetje moedeloos haar schouders op. ‘Er is
geen duidelijke oorzaak van alvleesklierkanker bekend,” zegt ze. ‘We
weten dat de leeftijd een rol speelt, in die zin pas je in de doelgroep, als
ik het zo mag zeggen. Overmatig alcoholgebruik is een risicofactor,
maar daarvan is bij jou geen sprake, je hebt een schone lever. En de
ziekte kan ook erfelijk zijn.’

‘Het komt in mijn familie verder niet voor.’

“Tja, het klinkt misschien niet prettig, maar het is hoofdzakelijk een
kwestie van toeval. Een ongunstige samenloop van factoren in het
lichaam. Een kwestie van ongecontroleerde celdeling. Pure pech,
eigenlijk.’

Daar moeten ze het mee doen.

‘In jouw geval dienen we de chemo’s toe met een tussenperiode van
ongeveer twee weken. Je mag bij de balie een afspraak maken voor
begin volgende week.’

De volgende ochtend blijven er grote plukken haar in Lydia’s
haarborstel zitten. Ze weet dat het zal gebeuren, maar toch verschijnen
er tranen. Zo’n twee weken na de eerste chemokuur, heeft de dokter
gezegd.

Na drie dagen heeft ze geen haar meer over. Al voor de eerste
behandeling is ze op aanraden van de arts naar een haarkunstenaar
geweest om een pruik te laten aanmeten. Ze heeft hem nog niet willen
ophalen, want er is altijd een kleine kans dat je niet kaal wordt. Maar
helaas. Ze slaat een kleurige hoofddoek om en rijdt naar Doetinchem.
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Met haar nieuwe look ondergaat Lydia gelaten het tweede chemo-
infuus.

‘Zal ik meegaan?’ heeft Johan gevraagd.

‘Hoeft niet hoor, ik weet nu hoe het gaat. Ik neem een paar
tijdschriften mee en dan red ik me wel.’

Gedurende een paar dagen erna is ze weer misselijk en voelt ze zich
moe, terwijl ze ’s nachts toch goed slaapt. De tweede dag krijgt ze
opnieuw een bloedneus. Maar ze weet dat het erbij hoort. En ook dat
de klachten weer zullen afnemen.

Lydia overweegt om weer wat werk op te pakken, maar haar verstand
zegt dat dat niet wijs is. Door de operatie gaat ze een tijd uitvallen en
moet ze haar cliénten in de steek laten, geen idee voor hoe lang. Johan
is het met haar eens.

‘Maar dan wil ik in elk geval iets leuks gaan doen.’

‘Met de camper op vakantie?’

Lydia denkt aan Frankrijk en wat er daarna is gebeurd.

‘Nee, Johan. Dat vind ik te veel risico. Ik voel me nu redelijk, maar ik
kan zomaar een terugval krijgen. En we weten ook niet precies
wanneer ik aan de beurt ben voor de operatie.’

‘Binnen een maand, heeft de dokter gezegd.’

‘Oké. Dan hebben we dus nog alle gelegenheid om leuke dingen te
doen.’

’s Avonds vermaakt ze zich met Facebook op haar iPad.

‘Jeetje,” roept ze uit, ‘dit lijkt me leuk. Reclame voor een rondvaart
over de IJssel. We wonen zo dicht bij die rivier, maar ik heb er nog
nooit op gevaren. Kijk, hier, een rondvaart vanuit Kampen. Zullen we
dat doen?’

Johan kijkt op van zijn boek. ‘Hm...”

‘Hij duurt tweeénhalf uur, over de IJssel. Lijkt me enig.’

‘Is dat niet saai?’

‘He, toe, Johan wees een beetje enthousiast. Dit is net wat voor mij, ik
kan erbij zitten, het is niet te vermoeiend en je ziet nog eens iets.’
‘Goed, goed.” Met tegenzin legt hij het boek terzijde. ‘Laat maar zien.’
‘Kampen is een mooie stad. Daar wil ik na een paar uur stilzitten op de
boot wel eens rondkijken. En je kunt er ook vast wel lekker eten.’

‘Je hebt het al helemaal bedacht, hoor ik.” Nu lacht hij naar zijn vrouw.
‘Weet je, ik heb bewondering voor je levenslust. Jij bent niet te
stuiten.’
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‘Wat moet ik dan? In een hoekje gaan zitten somberen tot ik dood
ben?’

‘Dood, dood. Je hebt het er veel te vaak over.’

Lydia merkt dat haar man zich ongemakkelijk voelt als ze het woord
uitspreekt. Alsof hij de realiteit niet onder ogen wil of durft te zien.
‘Nou,” antwoordt ze vinnig, ‘je mag dan net doen alsof het niet zo is,
maar dat is een bloedserieus scenario voor mij. Ik wil alles halen uit
het leven dat ik nog heb.’

Johan staat op en knielt voor Lydia’s stoel. Hij legt zijn hoofd op haar
knieén.

‘Oké,” mompelt hij. Als hij even later naar haar opkijkt ziet ze dat hij
huilt. Haar rok is nat van de tranen.

Op een zondag half september rijden Lydia en Johan naar Kampen.
Het weer zit niet mee. Het is de koudste 18° september ooit, het is maar
14°, maar gelukkig is het wel droog. Met moeite en na lang rondjes
rijden vinden ze uiteindelijk een plekje op de parkeerplaats aan de
stationszijde van de IJssel. Geen beste start van het uitstapje. Maar
zodra ze de parkeerplaats verlaten en de brug oplopen, openbaart zich
de magie van de stad. De glinsterende rivier vlak voor hen met aan de
overkant grote twee- en driemasters aan de kade, daarachter de fraaie
stadsvilla’s die de rand van het stadscentrum vormen en op de
achtergrond de contouren van de Bovenkerk die boven alles uitsteekt.
‘De rondvaartboot moet hier ergens liggen,” zegt Johan die een afdruk
van de website bij zich heeft. Hij speurt de kade af. ‘Er liggen nogal
wat passagiersschepen.’

‘Ik heb op de site gezien dat hij blauw is.’

Terwijl ze over de kade lopen ontdekken ze in de verte inderdaad de
blauw en zwart geschilderde romp van het schip waarmee ze gaan
varen. Het heet De Veerman van Kampen en het ligt gemeerd aan de
IJsselkade. Er blijken meer mensen te zijn die de rondvaart gaan
maken en in de richting van het schip lopen.

Een jonge vrouw in uniform met een scanapparaat wacht bij de brede
loopplank haar passagiers op.

‘Welkom aan boord,” zegt ze terwijl ze de reserveringen scant.
Eenmaal aan boord bewonderen ze de luxe uitstraling van het interieur
dat zo uit het begin van de vorige eeuw kan stammen. Grote ramen,
houten wandpanelen en comfortabele leren stoelen. Het is druk. De
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meeste passagiers vinden het te fris om op het bovendek te zitten, dus
loopt het binnen snel vol. In het midden van de ruimte staat een grote
ronde tafel en tegen de wanden staan rechthoekige tafels met vier
stoelen.

‘Mag ik bij het raam zitten?’ vraagt Lydia als een schoolkind dat op
schoolreis gaat. De meeste tafels aan de zijboorden zijn echter al bezet.
Dan zien ze een vierpersoons tafel waaraan één man zit. De andere drie
stoelen zijn nog leeg. Hij ziet er bijzonder uit in zijn eigele overhemd
met rechtopstaande kraag met een oranjerood jasje eroverheen en een
zwarte broek. Hij is misschien halverwege de veertig en heeft een
enigszins oosters uiterlijk. Als ze zijn uitdossing ziet denkt Lydia te
begrijpen waarom er nog niemand bij hem aan tafel is gaan zitten. Hij
heeft donker haar en een ringbaard die hem de uitstraling van Paulus
de Boskabouter geeft.

“Vindt u het goed als we aanschuiven?’ vraagt Lydia met haar liefste
glimlach.

‘Maar natuurlijk,” antwoordt hij. ‘Graag zelfs, want alleen is maar
alleen, nietwaar?’

“Jij wilt toch bij het raam zitten?’ vraagt Johan. Lydia glimlacht. ‘Je
bent lief,” zegt ze.

De man glimlacht ook.

‘Mag ik u koffie aanbieden?’ vraagt Johan galant. ’Omdat u onze
plekjes bezet heeft gehouden, zal ik maar zeggen...” Hij lacht om zijn
eigen grapje.

‘Mag het ook thee zijn?’

‘Natuurlijk.” Johan stapt in de richting van de bar.

‘Komt u van ver?’ vraagt de man aan Lydia zodra zij zich heeft
geinstalleerd.

‘Wij komen uit Warnsveld. Dat ligt bij Zutphen.

’Ja, ja, dat weet ik. Zutphen, ja. Een stad waar veel mensen met
esoterische en occulte interesses wonen. Er zijn diverse Vrije Scholen.
Zelf woon ik in Eerbeek, maar mijn werk is in Loenen. Bij het
Maitreya Instituut. Ik heet Sangpo.” Ze schudden handen.

‘Ik ben Lydia.’

De man is duidelijk op een praatje uit. Lydia kijkt eens goed naar hem.
Intelligente ogen in een gegroefd gezicht, een wat overhangende
onderlip, maar uit zijn hele houding straalt een ontspannen
vriendelijkheid.
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‘Wat is dat voor instituut?’ voelt ze zich verplicht te vragen. Op dat
moment komt Johan terug met een dienblad met koffie en thee en een
schaaltje met koekjes.

‘Ze weten hier wel van rekenen, zeg.’ fluistert hij tegen zijn vrouw.
‘Dit is Johan, mijn man,’ zegt Lydia. ‘En dit is Sang.., eh...”.
‘Sangpo,’ vult de man aan.

‘Sorry,” verontschuldigt ze zich, ‘maar u hebt ook geen alledaagse
naam.’

‘Het is een Tibetaanse naam. Die betekent “waardevol, positief” en dat
probeer ik in mijn leven waar te maken.’

‘Laat me raden,” zegt Johan, ‘u bent boeddhistisch, aan uw kleding te
zien. Oranje is toch de kleur van het boeddhisme?’

‘Ik ben inderdaad een boeddhistische monnik. En het Maitreya
Instituut is een Tibetaans-boeddhistische organisatie. We hebben twee
centra, een in Amsterdam en een in Loenen. Je kunt er cursussen
volgen in boeddhistische filosofie en meditatie.’

Lydia denkt: dit lijkt wel reclamezendtijd.

Door de omroepinstallatie klinkt een stem die de gasten welkom heet
en aankondigt dat de rondvaart begint. Onder het monotone gedreun
van de motor komt het schip in beweging. Als eerste passeren ze de
opengedraaide stadsbrug die Johan en Lydia zojuist zijn overgestoken.
Ze bewonderen het stadsfront en krijgen even later uitzicht op de
natuur in de uiterwaarden die zich langzaam openen.

‘Moet je zien,” roept Johan uit, ‘het stikt hier van de ooievaars. Die
waren in onze jeugd haast uitgestorven.’

Maar Lydia heeft op dit moment meer belangstelling voor de persoon
die tegenover haar zit dan voor de ooievaars. Ze heeft een ingeving.
Sangpo zit met een neutrale blik de omgeving in zich op te nemen
zonder opwinding en zonder non-verbaal commentaar te leveren. Er
gaat een rust van hem uit die haar een beetje jaloers maakt. Ze zou
willen dat ze zelf ook zo evenwichtig en gelijkmoedig kon zijn.

‘Mag ik u iets vragen?’

‘Zeg alsjeblief “jij” tegen me.’

‘Oké. Hoe kijkt het boeddhisme naar de dood?’ vraagt ze
plompverloren.

‘Lydia!” bromt Johan. ‘Moet je hem hiermee op zijn vrije zondag
lastigvallen?”’
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Maar Sangpo buigt zich glimlachend naar haar toe. En terwijl iedereen
om hen heen de schoonheid van het 1Jssellandschap bewondert,
ontwikkelt zich tussen hen een bijzonder gesprek.

‘Integendeel,’ zegt hij, ‘ik ben altijd in functie. En je vraagt dit vast
niet zonder reden.’

‘Nee,” antwoordt Lydia. Aan weerszijden van de rivier glijden
langzaam de kribben en de tussenliggende strandjes voorbij en ziet ze
in de verte het dorpje Wilsum liggen. Maar Lydia neemt er weinig van
waar. Ze vertelt aan deze wildvreemde man haar verhaal. Johan voelt
zich gegeneerd, maar legt zich er al snel bij neer. Hij is niet in staat om
de obsessie van zijn vrouw te stoppen.

‘Ik haal nog een keer koffie en thee,” zegt hij.

Als Lydia is uitgesproken, zwijgt Sangpo een poosje.

‘Ik vind het heel erg voor je dat je ziek bent,” zegt hij uiteindelijk. ‘De
prognose van alvleesklierkanker is niet best, dus ik kan heel goed
begrijpen dat je je met het onderwerp “dood” bezighoudt. Persoonlijk
ben ik het stadium voorbij dat ik vrees voor de dood. De dood is alleen
maar een soort tussenstation. Boeddha heeft ons geleerd dat mensen
meerdere levens na elkaar doormaken.’

‘Een tussenstation...” Lydia moet even aan dominee Jo de Roode
denken.

‘Jazeker, je geest bewoont nu jouw lichaam en in een volgend leven
bewoont je geest een ander lichaam. De wedergeboorte heeft dus
betrekking op je geest en niet op je lichaam. Je lichaam is opgebouwd
uit atomen en is materie. Je geest is geen materie en vormloos.’

‘En de dood?’

‘Als je sterft, scheiden lichaam en geest zich van elkaar. Je lichaam
verandert in een lijk en je geest gaat verder naar een ander lichaam. Je
geest is zonder begin en zonder einde.’

Johan komt terug van de bar en zet een nieuwe ronde koffie en thee op
tafel.

“Vergeten jullie niet naar buiten te kijken?’ vraagt hij.

Maar Lydia verkeert in een staat van bijna-trance, zo is ze
geconcentreerd op deze monnik die haar kennis laat maken met nieuwe
ideeén over de dood. Gedachteloos schept ze suiker in haar kopje.

‘Je bedoelt reincarnatie?’

‘Inderdaad. Wij boeddhisten geloven dat we een eindeloze cyclus
doormaken van dood en wedergeboorte.’
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‘Je komt dus steeds weer terug?’

‘Ja.

‘En hée kom je dan terug?’

‘Ha, ja, dat hangt van je karma af.*

Lydia heeft het woord wel eens gehoord, maar ze heeft er geen plaatje
bij. Vragend kijkt ze Sangpo aan.

‘Karma is een woord uit het Sanskriet en betekent “daad” of
“werking”. In feite is je karma de verzameling van alles wat je in je
leven denkt en doet, zowel goed als slecht. Als je goed hebt geleefd en
veel goede daden hebt verricht en goede gedachten hebt gehad, dan
word je opnieuw geboren als een beter mens of als iemand met een
betere positie. Heb je echter een slecht leven geleid, dan kom je bij de
reincarnatie terug als een minder persoon, als een verschoppeling of
misschien zelfs als een dier. Als je slecht hebt geleefd, krijg je in je
volgende leven ook meer met tegenslagen en pech te maken.’
‘Poetin?’

Sangpo barst in lachen uit.

‘Tja, die heeft waarschijnlijk weinig positiefs te verwachten in een
volgend leven.’

Twee uur later meert De Veerman van Kampen aan de Kampense kade.
Lydia had nog wel verder willen praten, maar Sangpo gaf aan dat hij
ook nog van de vaartocht wilde genieten.

‘Kom gewoon eens langs op ons instituut voor een lezing, een cursus
of een meditatie-avond. Je bent van harte welkom.” Hij overhandigde
haar een ouderwets visitekaartje.

Na afloop van de vaartocht vinden ze een restaurant in de winkelstraat
van Kampen. Als ze hebben besteld verontschuldigt Lydia zich
tegenover Johan voor haar gedrag.

‘Ik weet dat ik misschien ons uitstapje heb verknoeid, maar ik kon
deze gelegenheid niet voorbij laten gaan.’

‘Och, het viel nog mee,’ reageert Johan. ‘Alleen het eerste halfuur was
je ergens anders.’

Lydia lacht opgelucht.

‘Gelukkig had je daarna wel aandacht voor de boottocht. Ik vond het
tenminste erg aardig.’

Die nacht kan ze het gesprek met Sangpo niet uit haar gedachten
zetten. Reincarnatie. VVolgens het Boeddhisme is de dood dus maar een
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tussenstation, totdat je ziel terugkomt in een ander lichaam.
Afhankelijk van wat je in je vorige leven hebt uitgespookt. Haar
gedachten tollen. Ze laat familie, vrienden en kennissen de revue
passeren. Zijn zij allemaal aan hun zoveelste leven bezig? Weinigen
zullen zich daarvan bewust zijn, meent ze. En dragen ze allemaal de
gevolgen van het goede of het slechte dat ze in een vorig leven hebben
gedaan? Trouwens, wat is goed en wat is slecht? Daar kun je heel
verschillend tegenaan kijken. Wie voor de één een held is, is voor de
ander een misdadiger. Hoe zou het karma van iemand als Poetin
eruitzien? Wat staat hem in een volgend leven te wachten na wat hij
momenteel teweegbrengt? Lydia moet het ook op zichzelf betrekken.
Ze kan zich haast niet voorstellen dat ze eerdere levens achter de rug
heeft. Ze kan zich daar tenminste niets van herinneren. Ze denkt: En
wat ik nu moet doormaken? Ben ik in een eerder leven soms een slecht
mens geweest waardoor ik nu kanker heb? Ze kan het bijna niet
geloven.

Een dag of wat later belt Annemiek.

‘Ze is toegelaten!” vertelt ze met een stem die trilt van opwinding.
Lydia is overdonderd en weet even niet waar haar schoondochter op
doelt.

‘Mila! Op de School voor Jong Talent in Den Haag.’

Lydia laat zich op de poef zakken. De laatste tijd is ze zo bezig
geweest met haar eigen zorgen en haar obsessie voor de dood, dat de
belevenissen van haar kleindochters op de achtergrond zijn geraakt.
Een halfjaar geleden heeft Mila auditie gedaan om toegelaten te
worden tot het conservatorium in Den Haag. Daar hebben ze een
speciale opleiding voor scholieren met een muzikaal talent. En talent
heeft Mila. Al sinds haar vierde jaar speelt ze viool. Ze kreeg les van
een vioolleraar die al snel doorkreeg dat dit kind een speciale aanleg
voor het instrument heeft. Pijlsnel doorliep ze de stadia van het
vioolspel. Ze leerde moeiteloos het muziekschrift, leerde de posities en
de strijktechnieken en speelde op haar negende tijdens een
voorspeelmiddag samen met haar leraar het dubbelconcert van Bach.
‘Wat fantastisch!’ roept Lydia uit. Ze is echt blij, maar onmiddellijk
ziet ze ook problemen. Zo’n jong meisje nog, helemaal in De Haag.
‘Wat fijn voor haar. Want ze doet niets liever dan vioolspelen, toch?
Wat vindt ze er zelf van?’
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‘Ze vindt het helemaal geweldig. Ze kan daar haar school afmaken en
ook door naar de havo of het vwo. En tegelijkertijd krijgt ze vioolles
van gerenommeerde leraren van het conservatorium.’

‘Wat ben ik blij voor jullie. Maar hoe gaan jullie dat doen? Ze is pas
tien, ze kan toch niet elke dag op en neer reizen?’

‘Nee, hoor, dat hoeft niet. Het conservatorium beschikt over
gastgezinnen waar zulke kinderen terecht kunnen.’

Zulke kinderen, denkt Lydia.

‘En in de weekenden is ze thuis. Komende vrijdag gaan we al
kennismaken.’

‘Wow, op haar tiende al de deur uit. Dat is heftig, zeg.’

Nadat ze haar mobiel heeft uitgeklikt, zit ze nog geruime tijd als een
Boeddha op de poef. Ze is verbijsterd, maar niet speciaal vanwege wat
Annemiek vertelde over haar Kleinkind. Lydia weet al jaren dat Mila
een begaafd meisje is. Omdat ze ver weg wonen ziet zij haar
kleinkinderen niet al te vaak, maar dat Mila intelligent is, is duidelijk.
En ook is ze muzikaal begaafd.

Nee, Lydia is verbijsterd vanwege haar schoondochter. Op zeker
moment tijdens het gesprek merkte Annemiek op dat zij ervan
overtuigd is dat haar kind een oude ziel is.

‘Een oude ziel?’ vroeg Lydia. ‘Wat bedoel je daar in vredesnaam
mee?’

‘Dat ze meer levens heeft doorgemaakt. Alles wijst erop dat zij dingen
al eens eerder heeft meegemaakt. Weet je nog dat ze met een half jaar
al leerde praten? En Mila herinnert zich bijvoorbeeld ook dat ze al
eerder violiste is geweest.’

Hoor ik dit goed? dacht Lydia. Dit gebeurt niet echt. In gedachten zat
ze weer in de rondvaartboot tegenover Sangpo en zijn verhaal over
reincarnatie. Ze heeft er voor zichzelf grote vraagtekens bij gezet.
Maar nu komt het opeens heel dichtbij.

‘Ik had het er ook met Manon over,” zei Annemiek, ‘dat is mijn
vriendin, en die is er ook van overtuigd. Mila is gewoon anders dan
andere kinderen. Ze geeft niet veel om kleding of speelgoed, ze is
bezig met haar eigen gedachtewereld en interesseert zich voor allerlei
filosofische zaken. Ze is het liefste alleen en wat haar het meeste boeit
is haar viool. We hebben een goeie studieviool voor haar gekocht en ze
was helemaal gelukkig. Manon denkt dat Mila ook in een vorig leven
viool moet hebben gespeeld. Ze doet het met zo’n gemak, ze oefent

68



urenlang, en met plezier. Jacob en ik hebben haar nog nooit hoeven
dwingen, of zelfs maar aansporen. Het is alsof ze het allemaal al uit
zichzelf kan. Anders is het toch onmogelijk dat ze op haar tiende de
vioolconcerten van Mozart en Mendelssohn kan spelen? Als we haar
zo’n partituur geven, dan heeft ze hem in een paar dagen doorgespeeld
en met een paar weken kent ze hem van buiten.” Annemiek lachte.
‘Maar gewoon, helemaal, zoals ze is. Ze heeft op haar tiende al een
soort volwassen, oude wijsheid in zich. Ik hoorde van mijn collega-
leraren dat ze niet zo goed met leeftijdgenootjes overweg kon. Die
vond ze oppervlakkig omdat ze heel andere interesses hebben. Ook
daarom is het goed dat Mila nu in een muzikale omgeving verder
opgroeit. Jacob en ik kunnen haar dat niet bieden.’

Het was wel veel wat Lydia te horen kreeg. De manier waarop haar
schoondochter het kind beschreef, kon ze moeilijk rijmen met hoe zij
Mila kent. Het is gewoon een leuk schoolkind. Oké, ze is wat
teruggetrokken en op zichzelf, vaak in gedachten. Maar vorige levens?
‘Je zegt dat ze zich vorige levens kan herinneren.’

‘Ja. Ze kon feilloos beschrijven hoe ze met haar viool op een podium
stond met een orkest achter zich en een zaal vol mensen die tot
vierhoog op galerijen zaten En achter haar was een groot orgel. Zoiets
verzint ze toch niet.’

Het gesprek met Annemiek duurde uiteindelijk bijna een uur.

‘En wat vindt Jacob ervan?’ heeft Lydia nog gevraagd.

‘Jacob is alleen maar trots op haar en wil het beste voor zijn dochter.
Alleen is Jacob niet zo van de muziek. Hij is meer van de sport. En
daar is Tara weer goed in. We moeten zorgen dat de aandacht voor
onze kinderen een beetje gelijk wordt verdeeld.’

Sinds Johan met pensioen is en na Lydia’s diagnose zijn ze allebei
thuis, en dat is wennen. Toch leken ze de eerste maanden in harmonie
door te komen. Totdat Lydia over de dood begon. Want haar
‘zogenaamde’ onderzoek naar de dood, zoals hij het omschrijft, daar
wil Johan weinig van weten.

‘Je moet het steeds nemen zoals het ervoor staat,” zei hij. ‘De
behandeling is pas begonnen, je hebt nog een heel stuk van je leven
voor je. Misschien nog wel tien jaar. Het lijkt wel alsof je je er bij
voorbaat al bij neerlegt dat je deze ziekte niet zal overleven.’
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Lydia vroeg zich af of hij hiermee een punt had. Maar nee, ze verlangt
niet naar de dood en ze wil die ook niet versnellen.

‘Oké,” antwoordde ze. ‘Maar laat mij me nou op mijn eigen manier
met mijn ziekte omgaan.” Mijn ziekte, dacht ze, inderdaad, die is van
mij alleen. Anderen, ook Johan, kunnen alleen maar meeleven, ze
hebben de kanker niet zelf. Lydia heeft gevraagd of hij het erg vindt als
ze ’s nachts zonder pruik in bed ligt. Bijna werd Johan kwaad.

‘Nou ja, zeg! Hoe kun je dat van me denken.’

‘Vind je me nog wel aantrekkelijk met mijn oude kop zonder haar?’
Johan grinnikt. ‘Je bent mooi zoals je bent. Ook zonder haar. Ik durf
alleen haast niet aan je buik te komen.’

‘Doe niet zo gek, joh.’

‘Maar gelukkig ben je meer dan alleen buik.’

Die avond vrijen Lydia en Johan voor de eerste keer sinds haar tweede
chemokuur.

‘Laten we het als egeltjes doen,’ fluistert Lydia. ‘Heel voorzichtig.’
Als ze later naast elkaar naar het witte plafond liggen Kijken, zegt
Lydia: ‘Ik moet je wat vertellen.’

‘Mm...7’

‘Vanmiddag had ik zo’n bijzonder gesprek met Annemiek.’

Als ze is uitgesproken staart Johan haar een tijdje aan.

‘Gelooft zij in vorige levens? Van Mila? Volgens mij loopt onze
schoondochter met molentjes.’

‘Ze was heel serieus, hoor. Ze had het erover dat haar kind een “oude
ziel” is. Ik had er nog nooit van gehoord. Maar op het internet kun je
ze vinden, verhalen van mensen die zeggen uit een vorig leven te
komen. Er zijn er die talen kunnen spreken die ze nooit hebben
geleerd, mensen die steden kunnen beschrijven waar ze nooit zijn
geweest, iemand die kan componeren zonder ooit muziekles te hebben
gehad en ga zo maar door. Dat komt allemaal voort uit vorigen levens.
En ook onder hypnose kunnen mensen zich vorige levens herinneren.’
‘Dus Annemiek gelooft dat haar kind een incarnatie is van iemand die
vroeger heeft geleefd en die violist was?’

‘Ja.’

‘En jij? Geloof je dat ook? Dat er zoiets als reincarnatie bestaat?’
‘Nou ja, ik weet het niet. Het is wel heel toevallig he, na die
Boeddhistische monnik afgelopen zondag. Zou onze kleindochter echt
een oude ziel zijn, zoals ze die noemen?’
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‘Nou, ik zou zeggen dat als reincarnatie echt bestaat, dat iedereen dan
gereincarneerd moet zijn en er alleen maar oude zielen kunnen
rondlopen. Dus ook jij en ik, bijvoorbeeld.’

Lydia zucht.

‘Zelfs antroposofen geloven in reincarnatie, weet je dat? Dat zijn
mensen zoals jij en ik. Alleen zien zij in reincarnatie meer een groei
van de persoon.’

‘Sorry, Lydia, ik probeer je te volgen in je onderzoek naar de dood,
maar dit gaat me toch echt een brug te ver. Reincarnatie, ik dacht dat
alleen de Hindoes in die onzin geloofden, dat je terugkomt als varken
of zo. Hoe stellen ze zich dat voor?’

‘Nou maak je het belachelijk. Volgens die monnik is het zo dat je
lichaam sterft als je doodgaat, maar je geest blijft leven. En die zoekt
dan weer een nieuw lichaam.’

‘In een foetus, neem ik aan?’

‘Dat moet wel, he.’

‘En als dat kind eenmaal geboren is kan het zich dingen herinneren van
dat vorige lichaam. Want het is dezelfde geest, toch?’

‘Ik denk het wel. Soms.’

Johan denkt even na.

‘Als die overledene nu eens dement was of krankzinnig? Wordt zo’n
kind dan ook dement geboren? Komen die herinneringen dan ook in
dat nieuwe kind terecht? En de geest van iemand als Adolf Hitler,
loopt er ergens iemand rond die zijn geest heeft geérfd? Daar kan hij
dan mooi blij mee zijn, zonder dat hij erom heeft gevraagd.’

‘Geen idee. Maar volgens Annemiek herinnerde Mila zich dat ze viool
speelde in een concertzaal. Ze beschreef precies hoe het eruit zag. Dat
bedenkt ze toch niet?’

‘Tja, misschien heeft ze als peuter naar een uitzending van The Last
Night of the Proms gekeken.’

Ze liggen een tijd zwijgend naast elkaar, elk met eigen gedachten. Dan
zegt Johan: ‘Het is onmogelijk, Lydia.’

‘Wat is onmogelijk?’

‘Reincarnatie. Ik ben maar een eenvoudige wiskundige, maar feit is dat
de wereldbevolking snel toeneemt. Ik heb laatst gelezen dat we de acht
miljard al zijn gepasseerd en dat er elke dag iets van
tweehonderdduizend bij komen. Het is dus onmogelijk dat elk mens
een reincarnatie van een vorig mens is, want dan zijn er gewoon te
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weinig geesten om al die nieuwe lichamen te vullen. Er zouden dan
miljarden lichamen zonder geest moeten rondlopen.’

Hij schiet in de lach.

‘Nou ja, als ik zo om me heen kijk, denk ik dat inderdaad soms wel
eens, zal ik je zeggen.’

Lydia kan niets bedenken om haar man tegen te spreken.

‘En al die voorbeelden die je noemt,” vervolgt Johan, ‘vreemde talen,
componisten, daar zijn vast logische verklaringen voor. Nee, voor
reincarnatie ben ik te rationeel.’

‘Ik zou het aan die monnik moeten vragen.’

‘0, die zal er vast wel een antwoord op hebben. Dat soort lieden heeft
overal een antwoord op en mensen willen graag alles geloven.’

Johan draait zich om, gromt nog iets van ‘onzin’ en valt snel in slaap.
Maar Lydia kan de slaap niet vatten. Haar gedachten gaan door. Na een
uur twijfelt ze zelfs aan zichzelf. Waar ben ik mee bezig? Waarom
moet ik dit eigenlijk zo nodig doen, nadenken over de dood? Maar op
dat moment voelt ze weer de zeurende pijn in haar bovenbuik en weet
ze dat het reéel is. Reincarnatie brengt haar echter in verwarring. Zelf
heeft ze geen enkele aanleiding om te denken dat ze ooit in een ander
lichaam heeft geleefd. Johan heeft hier wel een punt. Maar toch, denkt
ze, reincarnatie is wel een bepaalde manier om tegen leven en dood
aan te kijken. En er zijn miljoenen mensen die er heilig in geloven,
Boeddhisten, Hindoeisten, Antroposofen, die zijn toch niet allemaal
gestoord?

Ze vindt het jammer dat Johan zo afwijzend reageert. Na vanavond
voelt ze zich verder van haar man verwijderd.
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9. Je hebt te leven met de dood

‘Lydia Pistorius! Wat leuk dat je me hebt gemaild.” Zijn stem klinkt
opgewekt en hij weet haar naam nog. Ze had eerlijk gezegd niet
verwacht dat hij zich haar zou herinneren. Het is ook lang geleden.
Daarom is ze verrast dat hij haar belt.

‘Dag Aldo. Ik heet tegenwoordig Lydia Raadtgever. Maar je weet dus
nog wie ik ben?’

Ze hoort hem zuchten.

‘Lydia, weet je dat je mijn eerste echte liefde was? Die vergeet ik
nooit.’

Bij toeval zaten ze ruim dertig jaar geleden naast elkaar in een zaal van
de Universiteit van Amsterdam bij een college filosofie. Aldo
studeerde voltijds, Lydia volgde een losse leergang. Ze weet nog waar
het die eerste keer over het ging: de Franse filosoof Jean-Paul Sartre.
Geconcentreerd maakte ze aantekeningen in haar collegedictaat, zoals
dat destijds ging. Laptops bestonden eind jaren tachtig nog niet, maar
Aldo Devincke bezat wel zoiets: een draagbare Osborne computer, een
laptop avant la lettre, een rechthoekig kastje, zo groot als een
koffertypemachine. Als je die openklapte kwam er een toetsenbord
tevoorschijn en een piepklein schermpje. Tussen het typen door
gluurde hij voortdurend opzij alsof hij haar in zijn geheugen wilde
vastleggen. Hij probeerde dichter tegen haar aan te schuiven, maar
Lydia bleef met haar armen breeduit zitten. Aldo was duidelijk van
haar onder de indruk. Gek genoeg vond ze het wel prettig, de aandacht
van zo’n jonge vent. Hij was rond de twintig en zag eruit als een
opgedofte hippie met lang, zwart haar, een groen, zijden overhemd en
een zwart jasje. Lydia was minstens tien jaar ouder dan hij, maar
waarschijnlijk leek ze jonger in haar fluorescerende T-shirt met een
spijkerjasje. Zij had zich onder haar meisjesnaam ingeschreven, maar
ze was al een jaar of zes getrouwd met Johan en ze had een zoontje van
vier. Na afloop van de les bewonderde Lydia zijn computer.

‘Wil je soms koffie?’ vroeg hij met een Vlaamse tongval. ‘Of moet je
meteen naar huis?’

Ze vertelde dat het anderhalf uur rijden was naar Zutphen waar zij toen
woonde. Ze haalden koffie uit een automaat, vonden een bankje in een
rustig hoekje van het academiegebouw en spraken over het college.
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Lydia was onder de indruk van de filosofische kennis die Aldo
Devincke al had.

De week erop kwam Aldo haast als vanzelfsprekend naast haar zitten.
Lydia betrapte zichzelf erop dat zij naar hem had uitgekeken. Deze
keer ging het college over de filosofen Edmund Husserl en Merleau-
Ponty.

Na afloop van het college nam Aldo haar mee naar een café in de
binnenstad. Aldo dronk bier, Lydia koffie. Opnieuw zaten ze in een
hoekje en praatten ze met elkaar. Ze weet niet meer op welke manier
het ter sprake kwam, maar op zeker moment vertelde ze dat ze een jaar
eerder een doodgeboren kind had gekregen. Aldo toonde zich
geschokt. Hij troostte haar met een omarming die net iets te heftig was.
Maar ze liet het zich welgevallen en weerde hem niet af, een signaal
dat door Aldo feilloos werd opgepikt.

In de loop van de leergang raakten ze bevriend. Hun beider
belangstelling voor de filosofie gaf voldoende gespreksstof, maar ook
wisselden ze privézaken uit. Aldo vertelde dat hij oorspronkelijk uit
een dorpje in de buurt van Brugge kwam maar al lang in Amsterdam
woonde. Hij bekende haar dat hij op zijn tweeéntwintigste nog steeds
niet de juiste vrouw was tegengekomen. Lydia hield zich aanvankelijk
op de vlakte over haar achtergrond. Ze mocht deze man oprecht graag,
maar dacht ook aan Johan en de kleine Jacob. Ze vertelde hem over
haar leraarschap aan een Zutphense basisschool, maar ook over intieme
zaken zoals haar kinderwens die na de laatste miskraam niet meer in
vervulling zou gaan.

In het café na afloop van het vijfde college bekende Aldo: ‘Ik ben
verliefd op je.” Hij pakte haar beet en kuste haar. In eerste instantie
ging ze erin mee, maar op zeker moment begonnen bij haar
alarmbellen te rinkelen. Dit kon niet, dit mocht niet. Ze duwde Aldo
van zich af. Hij reageerde teleurgesteld.

‘Toe nou Lydia, ik dacht toch dat je...”

‘Ik ben getrouwd, Aldo, ik heb een man en een zoon. Ik heb een huis
en een baan. Ik vind je ontzettend aardig, maar ik kan niet..., ik kan
geen relatie aangaan.’

Haar woorden zeiden echter iets anders dan hetgeen ze voelde.

Als een betrapte schooljongen keek hij haar aan. Ze zag dat het huilen
hem nader stond dan het lachen en realiseerde zich dat ze hem op zijn
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ziel had getrapt. Maar Aldo herpakte zich wonderlijk snel en keek haar
glimlachend aan.

‘Wie heeft het over een relatie? We kunnen het met elkaar toch
gewoon een beetje plezant hebben? Laat me je één keer mogen
kussen.’

‘Oké.’

Hij zoende haar heel teer op haar lippen en streelde zachtjes haar beide
borsten.

‘Dankjewel,” zei hij simpel.

Het werd toch een verhouding. Later in de leergang trokken ze zich na
het college terug in een obscuur hotel waar je kamers per uur kon
huren en vrijden ze. Er was tenminste wel een douche waar ze zich
konden afspoelen. Twee keer gebeurde dit, na de tweede keer kreeg
Lydia na afloop wroeging. Ze vond het steeds moeilijker om bij
thuiskomst Johan onder ogen te komen.

‘Je weet dat een relatie tussen ons onmogelijk is, Aldo. Ik wil...” Hjj
probeerde met zijn mond haar woorden tegen te houden. Maar Lydia
was onverbiddelijk. ‘Echt hoor, volgende week nog, en dan is het wat
mij betreft afgelopen.’

‘Maar we hebben het toch goed samen?’

‘Samen, ja, maar niet samen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Er kwam geen volgende keer want Lydia verzuimde het laatste college.
Ze heeft Aldo sindsdien nooit meer gesproken. En Johan heeft nooit
iets van haar buitenechtelijke escapades geweten.

Tot nu.

‘Het was onmogelijk, Aldo,” zegt ze zacht.

‘Ik weet het Lydia, ik weet het. Ik was naief. Maar het zijn nog steeds
mooie herinneringen.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.

‘Het gaat goed met me. Ik ben alweer jaren getrouwd en heb twee
zonen.’

‘Wow, en je bent hoogleraar geworden. Ik heb je gevonden op de
website van de Nijmeegse universiteit.’

‘Nou, adjunct-hoogleraar, maar dan mag je je wel professor noemen.
Ik moet je zeggen dat ik verrast was dat je me mailde, na zoveel jaren.
Hoe gaat het met jou?’

‘Nou, dat is te zeggen... Een paar maanden geleden was het allemaal
nog okeé, maar sindsdien ligt mijn leven overhoop. Ik heb
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alvleesklierkanker. Drie weken geleden hebben ze de tumor
verwijderd.’

‘Het spijt me dat te moeten horen. Dat is een hele nare ziekte. Hoe is
de operatie afgelopen?’

‘Tja, ze hebben de tumor kunnen wegsnijden en op het eerste oog zijn
er geen uitzaaiingen waar te nemen. Het is afwachten, zegt de dokter,
want de kans dat de tumor zich verspreidt is vrij groot. Maar ik ben al
aardig bijgekomen van de operatie en ik wil mijn leven weer zo’n
beetje gaan oppakken.’

‘Nou, daar wens ik je het allerbeste mee.’

‘Dank je.’

‘Oké. Ik bel je natuurlijk vanwege je e-mail. Je vroeg me of ik je iets
over filosofie wilde vertellen.’

‘Ja. Ik heb een heel specifieke vraag.’

Ze spreken af op een zondagmiddag begin november in het Postiljon
Hotel bij Arnhem. Dat ligt ongeveer halverwege Warnsveld en
Nijmegen.

Lydia heeft Johan verteld dat zij Aldo nog kent van haar filosofiestudie
en dat ze hem wil spreken in het kader van haar onderzoek naar de
dood. Hij toonde zich verbaasd.

‘Je bent daar dus nog steeds mee bezig? Jouw dood is wat mij betreft
weer ver weg, na de operatie. Je bent genezen.’

‘Dat hoop ik.” Ze probeerde haar man gunstig te stemmen. ‘Het is
vreemd, he, maar voor die operatie zelf ben ik geen seconde bang
geweest. Ze doen het met een paar buizen via kleine sneetjes in mijn
buik. 1k heb nauwelijks wonden, tenminste niet aan de buitenkant. Ik
heb toen helemaal niet aan de dood gedacht.’

‘Dat was ook niet nodig. Die operatie is vrijwel routine.’

‘Klopt. Maar toch boeit het onderwerp “dood” me nog steeds mateloos.
Ik overweeg zelfs om er een boek over te schrijven.’

Johan hoorde dit voor het eerst.

‘Wat zeg je? Een boek? Welja, waarom ook niet.’

‘Je kan mijn gesprek met hem van vandaag zien als vooronderzoek.’
Hij grinnikte. ‘Nou, wees je er maar van bewust dat je niet de enige
bent die over de dood schrijft. De halve wereldliteratuur gaat erover,
volgens mij is het onderwerp al volledig uitgekauwd. Enfin, straks zijn
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we dus allebei aan het schrijven,” waarmee hij doelde op een cursus
“Wiskunde voor dummy’s” die hij aan het maken is.

‘Ik weet dat je het niet met mijn onderzoek eens bent, maar ik doe het
toch. Dit is mijn missie. Vandaag spreek ik een hoogleraar die er vast
veel over te vertellen heeft.’

‘Je gaat helemaal niet dood, Lydia. Met de operatie heb je weer voor
jaren bijgetekend.’

‘Oké, oké, ontken het maar. Ik heb kanker in mijn buik.’

‘Die is weggesneden.’

‘Ja, en de kans dat het terugkomt is tachtig procent. Dat moet jou als
wiskundeleraar toch wel wat zeggen. °

Ze gingen die ochtend niet prettig uit elkaar.

Lydia rijdt in haar Polo veel te vroeg de parkeerplaats van het hotel op.
Het is kil en er valt een lichte regen. Ze wacht in haar auto tot ze Aldo
in beeld krijgt. Als hij uit zijn zwarte VVolvo stapt herkent ze hem
nauwelijks, maar ze weet toch dat hij het is. De hippie-achtige, slanke,
langharige jongen van toen is nu een beschaafd uitziende man met
weelderig grijzend haar en een ringbaard. Hij is iets dikker dan dertig
jaar geleden, maar zijn gezicht herkent ze onmiddellijk. Ze stapt uit en
loopt hem tegemoet.

‘Lydia!” roept hij uit en kijkt haar bewonderend aan. ‘Je bent nog even
mooi als toen.” In stilte dankt ze haar haarkunstenaar voor haar pruik.
‘Aldo! Wat leuk om je te zien.’

Ze vinden een tafel bij het raam in een uithoek van het restaurant waar
ze rustig kunnen praten en halen koffie. Er is tussen hen geen sprake
van géne of ongemak. Geen woord van verwijt ook dat Lydia die
laatste keer niet is komen opdagen. Alsof de tijd heeft stilgestaan
babbelen ze als oude vrienden, wat ze feitelijk ook zijn. Ze blijken een
vergelijkbaar leven te hebben doorgemaakt. Getrouwd, kinderen,
goede banen. Aldo werkt sinds een jaar of tien bij de Radboud
Universiteit en doceert daar encyclopedie van de filosofie. Lydia
vertelt over haar onderwijscarriére, haar psychologische
hulpverleningsjaren en haar rouwverwerkingspraktijk. En natuurlijk
over haar ziekte.

Bij de tweede cappuccino komt Lydia ter zake.
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‘Zoals ik je heb geschreven ben ik al mijn hele leven gefascineerd door
de dood, Aldo. Vooral in mijn vak als rouwcoach heb ik veel
gesproken met mensen die met de dood te maken hebben gekregen.’
Ze haalt diep adem.

‘En opeens stond ik er een paar maanden geleden zelf voor. Weet je
dat maar vijf procent van de mensen met alvleesklierkanker na vijf jaar
nog in leven is? Dus toen dacht ik: ik ga dood en daarom wil ik daar
alles van weten. Wat is “de dood” eigenlijk? Moet ik me erop
voorbereiden? Moet ik er bang voor zijn? Waar ga je dan naartoe? Is er
ook nog iets na de dood? Hoe denken andere mensen daarover? Dat
soort vragen. En dan zit je al snel in filosofische sferen.’

‘Zeker.’

‘Nou, op het internet was ik op zoek naar mensen die mij hier
misschien bij konden helpen. En plotseling, totaal onverwacht, kwam
ik jouw naam tegen. En zo is het gekomen. Na meer dan dertig jaar.’
Ze glimlacht.

Aldo kijkt Lydia geamuseerd aan.

‘Weet je, het is verdraaid jammer dat je destijds al getrouwd was. Ik
hou van mensen die dit soort filosofische vragen stellen. De meeste
mensen zijn alleen maar bang voor de dood of ze deleten de gedachten
eraan uit hun hersenen. Maar jij niet, jij wilt er juist in doordringen.
Wij zouden een mooi koppel zijn geweest.’

‘Kom nou, Aldo. Die gedachte moet jij maar deleten, om dat rotwoord
te gebruiken. Kun jij me verder helpen? Ik heb je gemaild dat ik de
ideeén van Plato al heb verkend.’

‘Goed, oké. Maar er zijn meer interessante figuren uit de Griekse
oudheid, daar kom ik straks nog op. Eerst wil ik je kennis laten maken
met een denker uit de vorige eeuw, een zekere Martin Heidegger. Wel
eens van gehoord?’

‘Jawel, hij kwam langs in de filosofieleergang van dertig jaar geleden.
Maar eerlijk gezegd weet ik het niet precies meer. Wanneer leefde hij
ook weer?’

‘Vrij recent, hij is in 1976 overleden.’

‘Oké.’

‘Nou, laat ik beginnen met te zeggen dat deze man tamelijk moeilijk te
volgen is, zelfs voor mij als specialist. Hij hanteert een geheel eigen
begrippenkader. In zijn filosofie draait alles het om het “zijn” van de
mens. Hij probeert te begrijpen wat het wezen is van ons “zijn” en
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onze waargenomen werkelijkheid. Zoals de vraag: bestaat de
werkelijkheid wel echt of speelt die zich in ons hoofd af?’ En over de
dood heeft hij interessante dingen gezegd, met name over angst voor
de dood.’

Angst voor de dood. Lydia voelt een rilling over haar rug gaan. Terwijl
Aldo doorpraat, zweeft ze in gedachten bijna twintig jaar terug in de
tijd, naar het begin van de eeuw. Het was een bewogen jaar, 2003.
Zowel haar eigen moeder als de moeder van Johan overleed in dat jaar,
een half jaar na elkaar, beiden op 73-jarige leeftijd.

Lydia’s moeder was al bijna dertig jaar weduwe en tobde met haar
gezondheid. Ze was veel te zwaar, net als Lydia’s vader was geweest,
en ze bewoog te weinig. Jarenlang stond ze achter de toonbank van de
Sassenheimse bakkerswinkel die door een neef van haar vader na diens
overlijden was voortgezet. Rond de eeuwwisseling werd ze met
beginnende dementie opgenomen in een plaatselijk verpleeghuis. Ze
leed aan diverse kwalen, was kortademig en ze bezweek tenslotte aan
hartfalen.

Johans moeder leed aan longkanker. Eigenlijk vond niemand dat
vreemd, zijzelf al het minst, want ze was haar hele leven een zware
rookster geweest. Tegen de tijd dat ze bijna geen adem meer kon halen
werd ze door middel van een euthanasie-injectie uit haar lijden verlost.
Er had echter geen groter verschil kunnen bestaan in de manier waarop
beide vrouwen met hun dood omgingen.

Johans moeder accepteerde blijmoedig dat ze zou doodgaan en vierde
haar leven, zoals ze het noemde. Johan en Lydia waren erbij aanwezig
toen de huisarts de euthanasie uitvoerde. En het laatste dat ze deed
was: met hulp een sigaret opsteken. Het werd haar laatste hoestbui.
Glimlachend verdween ze in haar eeuwige slaap.

In tegenstelling tot haar schoonmoeder ging de moeder van Lydia in de
loop der jaren steeds meer versomberen. Ook begon ze tegen het einde
van haar leven een diepgaande, essentiéle angst te ontwikkelen. Angst
voor de dood. Waarschijnlijk vanuit haar geloof, maar misschien ook
niet. Lydia zag haar lijden. Maar als ze ernaar vroeg, ontweek haar
moeder het onderwerp. Veel meer dan ‘ik weet het niet, ik weet het
niet” kwam er niet uit.

Lydia heeft er met haar moeder nooit echt over kunnen praten. Op een
ochtend belde haar moeder haar heel vroeg uit haar bed, nauwelijks
verstaanbaar, en vroeg of zij snel naar Sassenheim wilde komen. Toen
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ze een paar uur later haar moeders kamer binnenkwam ontdekte Lydia
als eerste dat zij niet meer leefde. Ze lag haast dwars in bed, haar laken
en dekens waren omgewoeld en de aanblik van haar moeders gezicht,
vertrokken in een afschuwelijke grijns die pure angst uitdrukte, heeft
ze nooit meer kunnen vergeten.

Aldo merkt dat Lydia met haar gedachten ergens anders is.

‘Boeit het je niet?’ vraagt hij wat onzeker.

‘Jawel, maar toen je het over doodsangst had moest ik aan mijn
moeder denken. Zij was ontzettend bang om dood te gaan.’

‘Dat is een heel menselijke reactie als we geconfronteerd worden met
de eindigheid van ons leven. Heidegger noemt dit de eindigheid van
het “er-zijn”. Anders gezegd: de eindigheid van ons mens-zijn.’

‘Je gaat dood, bedoel je.’

‘Inderdaad. Maar Heidegger ziet de dood als een mogelijkheid van het
“er-zijn” of het “er-niet-meer-zijn”. Kun je me nog volgen?’

‘Nou...”

‘Geeft niet. Want nu komt jouw vraag: wat is “dood” eigenlijk? Wel,
het menselijke “er-zijn” is tijdelijk en dan komt de dood om de hoek
kijken. Voor Heidegger is de dood een mogelijkheid van “er-niet-
meer-zijn”, en een onderdeel van je menszijn.’

‘Oftewel?’

‘Oftewel: de dood is een onderdeel van je leven. Het kan elk ogenblik
afgelopen zijn, dus moet je je tijdens je leven voortdurend bewust zijn
van de eindigheid van het leven. Heidegger noemt dit “Sein zum
Tode”. “Zijn” naar de dood.’

‘Jeetje!’

‘Ja, zeg dat wel.’

‘Maar mensen zijn dat toch, ik bedoel zich bewust van hun
eindigheid?’

‘0O, nee. Zoals ik al zei, mensen ontwijken de dood, doen alsof hij niet
bestaat of vluchten ervoor. Maar ja, het “er-zijn” is sowieso eindig, je
ontsnapt er niet aan. Mensen als jouw moeder worden overheerst door
angst. En denk niet dat jouw moeder de enige is die angst voor de dood
had.’

‘Maar waar zijn ze dan precies bang voor? Voor God of de duivel?
Voor de hel? Of voor het lijden dat aan de dood voorafgaat?’

‘Er is volgens Heidegger een verschil tussen “angst” en “vrees”.
Vrezen doe je voor iets bepaalds, voor een wild dier, een agressieve
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man of een grote spin of zoiets. Je kunt ook vrezen voor het lijden dat
aan je dood voorafgaat. Maar die vrees is geen angst. Angst is
onbestemd, angst heb je voor iets onbepaalds, iets waarvan je niet weet
wat het zal inhouden. De dood is onduidelijk en geheimzinnig. Dat
maakt de doodsangst zo existentieel en uitputtend. Je bent ontzettend
bang, maar je weet niet precies waarvoor je bang bent, en dat maakt je
alleen maar banger. In de woorden van Heidegger: je vreest voor het
“niets”.’

Er valt een lange stilte.

‘Dankjewel voor deze uitleg,” zegt Lydia uiteindelijk. ‘Ik moet dit even
tot me laten doordringen. Het is voor mij in ieder geval weer een heel
nieuwe Kijk op doodgaan. Of beter gezegd: op dat je met de dood moet
leven. Want de dood zelf, daar zegt Heidegger niet veel over, toch?’
“Voor zover ik weet niet, nee. Het ging mij om het Sein zum Tode. Hij
houdt zich bezig met het “zijn”, en dood ziet hij als “niet-meer-zijn”.
‘Weet je, Aldo,” zegt Lydia, ‘ik vind dit ontzettend abstract.’

‘Dat is het, Lydia. En ik heb je nog niet de helft van Heideggers
gedachtegoed uitgelegd. Maar jij kunt dat wel aan, toch?’

‘Mm. En ik vind het ook een sombere opvatting van mens zijn, dat je
je hele leven zou moeten bezig zijn met je einde.’

‘Ik geloof ook niet dat Heidegger een vrolijke Frans was. Daarom ga ik
straks iets vertellen over een oude Griek die heel anders met de dood
omgaat. En die is een stuk concreter, kan ik je zeggen.” Hij kijkt op
zijn horloge.

‘Maar het is twaalf uur geweest, ik zou eerst wel wat willen eten. Jij
00k?’

‘Graag.’

Aldo staat op om naar het toilet te gaan. Lydia kijkt haar minnaar van
toen na en denkt: hoe zou het geweest zijn als ik toch met hem... Maar
ach, zulke wat-als gedachten zijn niet zo zinvol.
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10. Wees niet bang voor de dood en geniet
van het leven

Ze zoeken in een ander deel van het restaurant een gedekte tafel. Aldo
bestelt kroketten op bruinbrood, Lydia een uitsmijter met kaas. Binnen
tien minuten staat het eten op tafel. Terwijl ze eten kan Aldo zijn ogen
bijna niet van haar afhouden, net als destijds in die collegezaal.

‘Je zit me te begluren!’ zegt ze quasi boos, maar ze lacht erbij.

‘Ja, omdat je nog altijd even mooi bent als toen.’

‘Kom zeg, ik ben vijfenzestig. Maak het even.” Ze stroopt de wijde
mouw van haar trui op en laat haar bovenarm zien. ‘Beetje slapjes, ja?
En vergeet even niet dat ik een pruik draag vanwege de
chemotherapie.’

Aldo schrikt. ‘Sorry, ik heb me dat niet gerealiseerd.” Lydia bedankt
opnieuw in stilte haar haarkunstenaar.

‘En toch...” gaat hij verder.

‘Aldo, je zit me toch niet te versieren?’

Hij kijkt haar aan met een ondeugende blik.

‘Jij was mijn eerste echte liefde, Lydia. Ik vind deze ontmoeting heel
bijzonder.’

‘Ik ook, echt waar. Maar ik heb een Johan, die ik niet wil inruilen. We
zijn dit jaar veertig jaar getrouwd, nota bene.’

‘Johan maakt me jaloers.’

Lydia schudt haar hoofd.

‘Laten we ons bordje leegeten en het over filosofie hebben.’

Als ze klaar zijn met eten zoeken ze hun oude plekje bij het raam weer
op. Aldo haalt een paar beschreven vellen papier tevoorschijn.

‘Om te spieken,’ grijnst hij.

‘Dankjewel dat je je zo goed hebt voorbereid. Ook een professor weet
dus niet alles uit zijn hoofd.’

‘0O, nee. Ik wil je laten kennismaken met Epicurus, een Griekse
filosoof die leefde rond driehonderd voor Christus in Athene. Ken je
die?’

‘Nee, ik ken hem niet. Hij leefde dus zo’n honderd jaar na Plato.’
‘Klopt.’

‘Ik ken wel Epictetus, maar dat is iemand anders, toch?’
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‘0, ja, die leefde bijna vierhonderd jaar later. Ook een interessante
filosoof, trouwens. Hij is een Stoicijn. Ik raad je aan om ook de
opvatting van de Stoicijnen over de dood te bestuderen. Zelf ben ik
gefascineerd door het stoicisme en ik probeer ook stoicijns te leven.
Maar goed, Epicurus dus. Hij is de filosoof van de hedonie, vertaald:
het genieten. En van het eenvoudige leven en de vriendschap. Hij
streefde naar een ontspannen leven met een opgeruimd gemoed.’

‘Dat klinkt heel anders dan Heidegger.’

‘Ja, in zeker opzicht is Epicurus het volmaakte tegengestelde van
Heidegger, al kun je die twee natuurlijk niet echt met elkaar
vergelijken. Er liggen dik twee millennia tussen hen in.

Hoe het zij, Epicurus vestigde zich in Athene waar hij een huis met een
grote ommuurde achtertuin kocht. In die beroemd geworden “Tuin van
Epicurus” stichtte hij een gemeenschap waar zijn vrienden welkom
waren en waar zelfs slaven en vrouwen mochten komen, wat in die tijd
nogal een schandaal was. Daar brachten ze hun tijd door in hedonie en
prettige ontspanning en daar bracht hij ook zijn filosofische ideeén
voor het voetlicht.’

‘Klinkt mooi. Hedonie, genieten. Die gingen daar dus met z’n allen
flink los, toch?’

‘Dat zou je denken, maar Epicurus was geen voorstander van
losbandigheid en het tomeloos bevredigen van lichamelijke behoeften.
Hij stond juist voor een simpele levensstijl met geestelijke
gemoedsrust. Een ingetogen vorm van hedonisme. Maak je niet te
druk, zou hij zeggen, want daar word je alleen maar moe van. In plaats
van naar snelle behoeftebevrediging kijkt Epicurus naar het genot op
langere termijn. En hij komt tot de conclusie dat het echte genot een
gematigd genot is. Kortzichtig genot leidt tot verslaving. Hij
waarschuwt voor te veel eten, dat maakt je ongezond. Als je te veel
drinkt krijg je een kater. Seks leidt tot ziekte en tot nieuw leven. Maar
het bedrijven van seks is op termijn onbevredigend en kinderen maken
het leven ook niet altijd gemakkelijker.

Hij adviseerde mensen een onmaatschappelijk leven te leiden en zich
ook niet te veel te bemoeien met de politiek. Want een carriere maakt
je ongelukkig. Daar krijg je alleen maar botsingen en complicaties van.
Het ware genot is volgens hem tevredenheid, en die bereik je het
makkelijkst door niet veel te willen, en je zoveel mogelijk te vrijwaren
van angst en pijn. Luxe is onnodig, sterker nog, die is je eerder tot last.
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Want je wordt alleen maar sacherijnig en ongelukkig als je naar steeds
meer luxe streeft en die ook wil behouden.’

‘Wauw,” roept Lydia uit. “Van hem kunnen we nog wat leren. Maar
wat heeft dit alles met de dood te maken? Hoe kijkt Epicurus daar
tegenaan?’

‘Daar kom ik nu op.” Aldo kijkt weer in zijn papieren.

‘Epicurus wil de mensen bevrijden van irrationele angsten, zoals angst
voor de dood. Die is volgens hem onnodig. Dit is een van zijn meest
veelbetekenende uitspraken: zolang wij er zijn is de dood er niet, en als
de dood is gekomen zijn wij er niet meer. De dood betekent dus niets
voor ons, en dat maakt de eindigheid van het leven te dragen. Als je dat
goed begrijpt, dan hunker je niet meer naar onsterfelijkheid of naar
eeuwig leven. Je hebt dan ook niets te vrezen van het eindigen van je
leven. Als je dood bent, dan ben je er niet meer, dus waarom zou je
vrees hebben voor het vooruitzicht erop?’

‘Jeetje, dat is weer een totaal nieuw inzicht voor mij. Hij zegt dus in
feite dat er na je dood niets is?’

‘Inderdaad. De dood is dus helemaal niet van belang. Hoogstens kun je
vrezen voor het lijden dat aan de dood voorafgaat. Maar de dood zelf,
daar hoef je niet bang voor te zijn. Want, zegt hij, bij de levenden is de
dood niet en de doden zijn er niet meer.’

‘En het lijden zelf?’

‘Hevige pijn, beweert Epicurus, duurt meestal maar kort en eindigt met
de dood, die geen betekenis heeft. Je moet bedenken dat Epicurus
leefde in een tijd dat er nog geen hedendaagse medische wetenschap
was. Chronische pijn, zegt hij, lichamelijk en geestelijk, is vaak milder
en goed te verdragen, zodat een gelukkig leven altijd mogelijk is. En
Epicurus kon het weten, want hij leed zelf aan pijnlijke nierstenen,
waar hij overigens ook aan doodgegaan is.’

‘Wilt u nog iets drinken?’ Ze zijn zo geconcentreerd in gesprek dat ze
de kelner niet hebben horen aankomen. Blijkbaar vindt die dat ze hun
tafel te lang bezet houden zonder iets te bestellen.

‘Doe mij nog maar een cappuccino,” zegt Aldo.

‘En voor mij ook een,’ zegt Lydia. En tegen Aldo: ‘Dit is voor mij echt
een heel nieuwe kijk op de dood. Gewoon: geniet van het leven en
maak je niet druk over de dood zolang het nog niet zover is. En als het
zover is, dan ben je er toch niet meer. Vat ik dat goed samen?’
‘Inderdaad, daar komt het in het kort op neer.’
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Zwijgend zitten ze tegenover elkaar. Aldo is de eerste die iets zegt.
‘Nu je dit weet, wat ga je ermee doen?’

Lydia denkt een tijdje na.

‘Tja, daar vraag je wat. Weet je, het is voor het eerst dat ik dat niet
goed weet. Ik heb in de afgelopen maanden kennisgemaakt met een
boel manieren om tegen de dood aan te kijken. Ik was van plan om me
ermee te wapenen, om me een soort van voor te bereiden op mijn
overlijden. Voor zover dat kan, natuurlijk. In de meeste gevallen zit er
wel iets troostends in. Als je in God gelooft, dan is de dood maar een
tussenfase tot de wederopstanding. Als je boeddhist bent, dan weet je
dat je opnieuw wordt geboren. Bij Plato vond ik het idee wel
aantrekkelijk van de onsterfelijke ziel die door het universum zweeft.
Alleen bij jouw Heidegger — daar moet ik nog even over nadenken.
Om nou je hele leven te leven voor het uitzicht op de dood...”

‘Ik denk dat je al die filosofieén niet al te erg op jezelf moet
betrekken,” valt Aldo haar in de rede. Het zijn theorie€n, niemand weet
echt hoe het is om dood te gaan.’

‘Oké.” Ze lacht. ‘Behalve Jezus, volgens de christenen. Maar het
hedonisme dat je me net hebt uitgelegd, dat neigt toch naar egoisme?
Zorg dat je zelf een prettig leven hebt, maak je niet te druk, bemoei je
zo weinig mogelijk met de samenleving... Dat is toch geen manier van
mens zijn, Aldo?’

‘Ik heb de neiging om het met je eens te zijn. Ze zijn er in onze tijd
ook, hoor, de hedonisten. Een gerenommeerd onderzoeksbureau heeft
de bevolking qua mentaliteit en leefstijl in segmenten onderverdeeld,
en één daarvan is het segment “postmoderne hedonisten”. Wacht, ik
zal het voor je opzoeken.’

Op zijn mobieltje toon hij een website. En daar staat het.
‘Postmoderne hedonisten zijn mensen die uit zijn op persoonlijke
beleving en experiment, voor wie het breken met morele en sociale
conventies een doel op zichzelf is geworden. Ze willen vrij en
onafhankelijk zijn en leven in het hier en nu. Ze zijn weinig betrokken
bij de maatschappij en de politiek. Ze zijn tolerant en geloven in
gelijke kansen voor iedereen. Werken speelt geen centrale rol in hun
leven en is ondergeschikt aan hun privéleven. Ze zijn impulsief en
avontuurlijk en gericht op hun persoonlijke ervaringen. Maar altijd
vrijblijvend, ze committeren zich weinig. Ze zijn dus erg
individualistisch en vinden vrienden belangrijker dan familie.’ Hier
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staat ook dat het volgens dat onderzoeksbureau vooral jongeren zijn,
zowel mannen als vrouwen. Met name zijn het mensen met een hoge
opleiding.’

Lydia’s mond valt open.

‘Eenentwintigste eeuwers, dus,’” zegt ze, ‘mensen van nu. Niet te
moeilijk leven, snelle bevrediging van je behoeften, vrij en
onafhankelijk zijn, vooral gericht zijn op jezelf, leven in het hier en nu,
lekker vrijblijvend, niet te veel verantwoordelijkheden en plichten,
weinig maatschappelijk betrokken zijn. Weet je dat ik dat soort mensen
verafschuw? Ik vind het egoisme ten top!’

‘Ik ben het weer met je eens, het is een ontspoorde vorm van
hedonisme. Epicurus zou het hebben afgekeurd.’

‘Maar goed,’ pakt Lydia de draad weer op, ‘Wat de dood betreft, die
Epicurus leert ons dus dat je daar niet bang voor hoeft te zijn. Zolang
ik er ben is de dood er niet, en als de dood er is ben ik er niet meer.
Wauw, dat is een opvatting. Dus: waar maak ik me eigenlijk druk
over?’

Aldo lacht tevreden. Hij vat haar reactie op als een compliment.
‘Einde van het college,” zegt hij plechtig. Lydia lacht naar hem. Hjj is
echt aardig, denkt ze, dat heeft ze dertig jaar geleden goed gezien.
‘Hedonie,” vervolgt hij, ‘dat is zinnelijk genot, dat moet de leidraad
van je leven zijn.” Hij buigt zich over de tafel en pakt Lydia’s hand.
‘We zouden dat meteen in praktijk kunnen brengen.’

‘Aldo!”

Hij kijkt haar aan met die ogen van toen.

‘Kom Lydia, je bent me nog wat verschuldigd.’

Jeetje, denkt Lydia, hij weet het nog.

‘Die laatste keer heb je me laten zitten. Ik ben er een maand door van
slag geweest.*

‘Het spijt me, maar ik kon het niet meer aan, mijn man bedriegen.’
‘Heb je het hem ooit verteld?’

Lydia zwijgt en bloost. Haar antwoord is duidelijk.

‘Zie eens aan. Nou, wat niet weet wat niet deert. Een hedonist zit daar
geen seconde mee. Die leeft in het moment en is alleen maar
geinteresseerd in het genot van het moment. Je kunt je gemakkelijk een
uurtje over je belemmerende gevoelens heen zetten en gewoon
genieten. Daarna pak je je leven weer op alsof er niets is gebeurd.’
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Lydia’s hand ligt nog steeds onder die van Aldo. Ze ervaart een
emotie, angst of spanning? Nee, eerder opwinding. Haar hartslag loopt
op en ze voelt haar maag verslappen. Vlinders in haar buik? Op haar
vijfenzestigste? In een plotselinge aha-ervaring realiseert ze zich dat ze
Johan er geen kwaad mee zal doen als ze zich laat gaan. Ze moet hem
niet belasten met haar meest intieme beelden en gedachten die hij
waarschijnlijk toch nooit zal begrijpen. Zoals hij ook haar gedachten
aan de dood niet begrijpt.

Er welt nog een ‘maar’ in haar op.

‘Als wij dat doen bedrieg jij je vrouw ook.’

‘0, nee, dat zie ik heel anders. Ik bekijk dat heel rationeel. Ik
beschouw vreemdgaan — wat een woord trouwens! — als een aanvulling
op de relatie met mijn vrouw. Een ander mens, in dit geval jij dus,
heeft wellicht iets dat je in je eigen partner mist. Je kunt er iets mee
aanvullen. En daar hoeft je partner niets van te weten. Beter van niet
zelfs, want dat zou haar alleen maar een schuldgevoel van
tekortkoming geven, snap je? Dat is nou een stoicijnse gedachte.’
Lydia denkt na. Zit Aldo nou te raaskallen of zit er iets in, in wat hij
zegt? Haar bloedserieuze maar wat saaie Johan is een goede man, maar
avontuurlijk kun je hem niet noemen. Hun relatie is voor hem zoiets
als een wiskundige formule, waar het goede antwoord uitkomt als je
hem correct toepast. De man tegenover haar zit totaal anders in elkaar.
En zou het nu zo fout zijn als zij voor één keer... Ze denkt aan de
manier waarop ze vanmorgen afscheid van haar man heeft genomen.
Of eigenlijk was het niet eens een afscheid, ze is gewoon vertrokken.
Als Johan nu maar niet zo verdraaid hardnekkig was in het ontkennen
van haar ziekte.

Hedonie! Plezier! Genieten!

Tegen het einde van de middag rijdt Lydia terug naar Warnsveld. Niet
met een bezwaard gemoed, maar met een bevredigd gevoel. Bevredigd
in de meest letterlijke zin. Aldo en zij hebben gekust en gevrijd en zij
heeft ervan genoten.

‘Beschouw het maar als een bedankje voor wat je me vandaag hebt
verteld,” heeft ze gezegd. “Want er kan natuurlijk geen sprake van zijn
dat wij na vandaag op deze toer verder gaan.” Aldo knikte alleen maar.
Het bleek dat hij al vooraf een kamer in het hotel had geboekt. Lydia
was sprakeloos en stomverbaasd toen hij zei: ‘Kom maar mee.” Bij de
hotelbalie vroeg hij de sleutel op haam van Deconinck.
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‘Meneer Deconinck, mevrouw, ik wens u een prettig verblijf,” zei het
meisje achter de balie, terwijl ze hem het pasje overhandigde. Eenmaal
op hun kamer vielen de jaren dat ze elkaar niet hadden gezien weg.
Lydia bevond zich weer in het obscure Amsterdamse hotelletje met de
hippie die ze op de universiteit had leren kennen. Hedonie! Ze
onderging Aldo’s liefkozingen, genoot ervan en stond zichzelf niet toe
om negatieve gedachten te hebben. Dit was een moment voor haarzelf,
én voor Aldo, de man met wie ze lang geleden een verhouding had en
die haar tenminste begrijpt in haar fascinatie voor de dood. In die zin,
zo houdt ze zichzelf voor, is hij inderdaad een aanvulling op Johan.
Het obscure hotelletje was nu een comfortabele tweepersoonskamer
met een ruime badkamer waar ze zichzelf na afloop fatsoeneerde. In
zekere zin was het de voltooiing van iets wat ze ooit waren begonnen
maar nooit hadden afgemaakt.

Als ze het hofje oprijdt waaraan hun huis ligt voelt ze zich vrij en durft
ze onbekommerd haar man onder ogen te komen. Johan komt haar
tegemoet en zodra ze is uitgestapt omhelst hij haar. Hij toont zich
schuldig over de manier waarop ze die ochtend uit elkaar zijn gegaan.
‘Kom gauw binnen,’ zegt hij. ‘Sorry, ik was vanmorgen wel erg
afwijzend. Heb je een nuttig gesprek gehad? Je moet me er alles over
vertellen.’
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11. Het vonnis

In de ochtend van 26 november ontwaakt Lydia met het gevoel van een
kind van vijf dat jarig is. Hoera, het is vandaag feest! Maar vrijwel
onmiddellijk verdringt de werkelijkheid haar onbevangen blijdschap.
Ja, het is feest, het is hun trouwdag. Veertig huwelijksjaren zijn
voorbijgevlogen. Maar door de kanker is het bijna zeker dat ze de
vijftig niet zullen halen.

Johan naast haar slaapt nog vast. Sinds ze allebei niet meer werken
zetten ze ’s morgens geen wekker meer. Ze stapt uit bed om thee te
gaan zetten.

Voor de badkamerspiegel zet ze zorgvuldig haar pruik op. Het haar
eronder begint al te groeien, maar het gaat haar te ver om zonder pruik
met gemillimeterd haar rond te lopen.

In gedachten laat ze de komende dag de revue passeren. Ze hebben
besloten aan hun huwelijksjubileum geen ruchtbaarheid te geven en
geen feest te geven, simpelweg omdat er weinig aanleiding tot
feestelijkheid is. Ze vieren het in kleine kring. Vanmorgen komen
Jacob en Annemiek en de kleinkinderen. Lydia kijkt ernaar uit. De
laatste keer dat ze hier waren was met hun uitstapje naar de Hoge
Veluwe dat haar bijna fataal is geworden. Johan heeft in Zutphen een
tafel gereserveerd voor een gezamenlijke brunch, want een diner in de
vooravond vindt Lydia te vermoeiend. Bovendien heeft ze al een tijdje
niet veel trek in eten.

Het is nu ruim een maand geleden dat ze is geopereerd. De wondjes in
haar buikwand zijn allang genezen, maar hoe het er vanbinnen uitziet
weet ze niet. De operatie was voor haar lijf ingrijpender dan ze had
kunnen vermoeden. Ze had gedacht dat daarna alles weer ongeveer als
vroeger zou zijn, maar ze heeft gemerkt dat ze aan fitheid behoorlijk
heeft ingeboet. Ze is snel moe. Elke activiteit kost haar veel energie.
Ze voelt regelmatig pijn in haar bovenbuik en zenuwsteken aan de
zijkant. Ze heeft erover gebeld met de afdeling oncologie en na het
weekeinde moet ze een pet scan ondergaan. Daarna heeft ze een
afspraak met dokter Wagner, dan zal ze meer te weten komen over de
stand van zaken.

Het restaurant ligt aan de Zutphense Zaadmarkt waar momenteel de
zaterdagmarkt in volle gang is. Ze wandelen de markt op en neer.
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Ondanks de kille wind en de vlagen motregen die nu en dan
langskomen voelt het er gezellig. De beiaardier doet zijn best op het
carillon en de marktkooplieden proberen zijn wijsjes te
overschreeuwen. Lydia bekijkt samen met Tara een kraam waar ze
sportschoenen verkopen. Mila staat een paar kramen verder te zoeken
tussen een grote hoeveelheid cd’s en dvd’s. Ze geniet van de
aanwezigheid van haar kleindochters die zo verschillend zijn. Wat zou
er van hen worden, peinst ze. Mila een wereldberoemde violiste? Tara
een succesvolle tennisster of basketbalster? De gedachte dat zij het
misschien nooit zal weten benauwt haar. Op dit moment zou ze willen
dat ze geloofde in voorouderverering, dat zij na haar dood nog zou
kunnen meekijken met haar nakomelingen, dat haar kinderen en
kleinkinderen haar zouden aanroepen en om advies vragen.

Diep in gedachten botst ze tegen een vrouw aan die met gespreide
armen een jurk voor zich houdt om in te schatten of die haar zou staan.
‘Sorry,” mompelt ze. De vrouw kijkt haar vanonder haar muts aan.
Haar ogen worden groot.

‘Lydia!” roept ze. ‘Wat bijzonder dat ik je zie.’

Lydia staat onmiddellijk weer in het hier en nu. Een fractie van een
seconde aarzelt ze bij het zien van deze oudere vrouw, maar dan weet
ze het.

‘Annet! Wat leuk. Jeetje, dat is lang geleden.’

‘Vijfentwintig jaar of zo?’

‘Volgens mij woon je al lang niet meer in Warnsveld, want ik ben je
nooit tegengekomen. Wat doe je tegenwoordig?’

‘Kort na jou ben ik vertrokken naar een school in Deventer. Daar heb
ik tot mijn pensioen gewerkt.” Ze bekijken elkaar eens goed.

‘Tja, we zijn allebei ouder geworden,’ lacht Lydia. ‘Ik ben ook zo’n
beetje met pensioen. Ik heb een eigen bedrijfje, maar daar moet ik
helaas wegens ziekte mee stoppen.’

De jaren vallen weg, de oude vertrouwelijkheid tussen de vrouwen is
terug. Ze omhelzen elkaar hartelijk.

‘Oma,’ roept Mila, ‘mag ik deze kopen?’ Ze komt met een dvd van
Jeanine Jansen aanlopen. De man achter de kraam roept haar na dat ze
nog moet betalen.

‘Wacht, Mila, leg dat ding terug. Ik wil even met deze mevrouw
praten.” Het meisje loopt beteuterd terug naar de kraam.
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In het kort vertelt Lydia aan haar vroegere collega hoe ze ervoor staat.
Annet is aangeslagen.

‘Wat spijt me dat voor je. Dat is een beroerde kanker.’

‘Waarschijnlijk dodelijk, ja.’

‘Dat is heftig, Lydia.” Ze aarzelt een ogenblik. ‘Kun je er een beetje
mee omgaan? Anders wil ik me graag aanbieden om met je te praten,
hoor.’

‘Dat is lief van je, Annet, maar ik ben me al degelijk aan het
voorbereiden. Idioot klinkt dat, he, maar toch doe ik dat. Ik denk er
veel over na, ik lees erover en ik praat erover met mensen.’

Inmiddels is Johan naast haar komen staan.

“Was jij niet ooit de juf van de basisschool waar mijn zoon op heeft
gezeten?’ vraagt hij met een olijke blik aan Annet. ‘Net als zij, hier?’
Hij legt zijn hand op Lydia’s schouder.

‘Klopt, je hebt een goed geheugen. En ik weet nog hoe jullie zoon
heet: Job.’

‘Bijna goed, Jacob. Met jouw geheugen is ook niks mis.’

‘Maar ik hoor dat Lydia ziek is. Wat ontzettend naar voor jullie.’
Johans blik verstart.

‘Ja, het is beroerd. Maar het is niet anders,’ zegt hij. ‘We zullen ermee
moeten omgaan. Het heeft niet veel zin om je tegen het
onvermijdelijke te verzetten.’

Lydia draait zich verbaasd om naar haar man. Dit is voor het eerst dat
ze hem haar ziekte onvermijdelijk hoort noemen.

Annet kijkt Johan aan. ‘Dat klinkt nogal stoicijns,” zegt ze.

‘Stoicijns? Ik ben er niet onverschillig onder, hoor,” verdedigt hij zich.
‘Sorry, sorry, dat bedoel ik ook niet te zeggen. Stoicijns betekent niet
“onverschillig”.” Annet kijkt om zich heen, alsof ze probeert te
vluchten voor dit gevoelige gesprek. Ze staan midden in het pad tussen
de marktkramen en de andere bezoekers wringen zich erlangs. Als ook
Annemiek en Jacob er nog bij komen staan, kan er haast niemand meer
door. Ze doen allemaal een stap opzij.

‘Juf Annet!” roept Jacob uit. ‘Wat leuk.” Ze schudden handen. Dan
wendt Annet zich weer tot Lydia en Jacob.

‘Ik bedoel de oude Stoicijnen. Die hebben belangrijke dingen te
zeggen over de..., nou ja, over wat jou nu overkomt.’

‘De dood,” zegt Lydia, ‘noem het maar bij de naam.’
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‘Nogmaals ik vind het heel erg voor jullie.” Annet maakt een
moedeloos gebaar met haar handen. ‘Maar kunnen we niet een keer
een koffieafspraak maken, want dit is nauwelijks een onderwerp voor
midden op de markt.’

Lydia lacht en haalt uit haar tas een visitekaartje tevoorschijn. ‘We
staan hier inderdaad een beetje in de weg. Waarom bel je me niet op,
dan kunnen we in rust verder praten.’

‘Lydia Raadtgever, rouwcoach,’ leest Annet voor. ‘Daar moet je me
alles over vertellen.” De vrouwen kussen elkaar en nemen afscheid.
Tijdens de brunch dwalen Lydia’s gedachten af. Ze heeft niet veel trek,
maar bestelt toch een bagel met zalm die ze voor meer dan de helft
opeet. Terwijl de anderen zich tegoed doen aan soep en broodjes met
van alles erbij, opent zij onopvallend het internet op haar mobiel en
zoekt op ‘Stoicijnen’. Meteen verschijnt de naam ‘Epictetus’ en zit ze
in gedachten weer met Aldo Devincke in het restaurant van het hotel in
Arnhem. Aldo heeft haar aangeraden zich in deze filosoof te verdiepen.
En nu noemde Annet hem ook. Dat kan toch geen toeval zijn? Ze
glimlacht. Aldo, haar geheime minnaar. Het is bizar dat ze aan hem zit
te denken terwijl ze nota ben hun 40-jarig huwelijk aan het vieren zijn.
Aldo is nog niet uit haar gedachten. Zo nu en dan appen ze, heel
onschuldig over alledaagse dingen. Hij maakt geen toespelingen op
hun vrijage in de hotelkamer en zij houdt het bij neutrale onderwerpen.
‘Vind je ook niet, Lydia?’ vraagt Johan plotseling. Ze heeft geen idee
waarover hij het heeft.

‘Nou...” aarzelt ze.

‘Geef het maar toe, er gaat niets boven vriendschap.” Daar kan ze het
voor honderd procent mee eens zijn en ze zet Aldo subiet uit haar
hoofd. Vandaag vieren zij en Johan hun vriendschap, dat is raak
geformuleerd. Vriendschap is de essentie van hun huwelijk. Veertig
jaar samen en nog steeds goede vrienden.

Intussen rijpt er een plannetje in haar hoofd. Als Johan ermee instemt
heeft ze voor Aldo nog een verrassing in petto.

De donderdag daarop, de eerste dag van december, rijden Johan en
Lydia naar het ziekenhuis, voor de zoveelste keer. Afgelopen dinsdag
was Lydia er ook al voor de pet scan, een onderzoek met een
radioactieve stof. Dokter Wagner had daartoe besloten vanwege de
blijvende klachten. VVandaag zullen ze de uitslag horen. In de
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wachtruimte duurt het wachten lang. De dokter ligt achter op haar
schema.

Als ze na een tijdje eenmaal tegenover de arts zitten, ziet Lydia in één
oogopslag dat zij geen goed nieuws heeft. Dokter Wagner draait het
scherm van haar laptop in Lydia’s richting en wendt zich met een
meelevende blik tot haar.

‘De resultaten van de pet scan geven geen reden tot optimisme,
mevrouw Raadtgever.’

Met deze woorden opent ze het gesprek, dat eigenlijk direct ook wel
weer beéindigd had kunnen worden. Want met die woorden is alles
gezegd. De dokter laat op het scherm een computerbeeld zien van
Lydia’s bovenlichaam waarop je vaag de organen ziet liggen, maar
waarop ook een aantal oplichtende gebiedjes zichtbaar zijn.

‘Dat zijn gebieden waarop de radioactieve stof heeft gereageerd,” zegt
ze.

Een pet scan geeft een onverbiddelijk en meedogenloos inzicht in wat
zich onderhuids afspeelt.

‘Uw operatie was op zichzelf succesvol, maar helaas is met het
verwijderen van de tumor bij uw pancreas de kanker niet geheel
verwijderd. In de directe omgeving konden we optisch geen
uitzaaiingen ontdekken, maar zoals u kunt zien — ze wijst met haar pen
naar de roodgele lichtpunten — zijn die er helaas wel, iets verderop in
de buikholte. Ook is te zien dat er lymfeklieren zijn aangetast. Wellicht
ook de lever, maar dat is niet helemaal duidelijk.’

‘Uitzaaiingen...” zegt Johan zacht.

‘Ik wist het,” zucht Lydia. ‘ik wist het, het voelde niet goed.” Ze laat
haar hoofd hangen, er verschijnen tranen in haar ogen.

‘Het spijt me,” zegt de dokter. Ze geeft haar patiént de tijd om weer tot
zichzelf te komen.

‘En nu?’ vraagt Lydia uiteindelijk. ‘Eerlijk?’

‘U kunt niet meer beter worden.’

Dokter Wagner spreekt de zin uit met een berustende blik. Hoe graag
zij dat ook zou willen, ze kan weinig meer voor haar patiént doen.
‘We moeten in rust overleggen over hoe nu verder. Er zijn
verschillende opties. Het is daarbij heel belangrijk wat u zelf wilt, hoe
u met uw leven wilt omgaan. Daar zullen wij rekening mee houden.
Maar eerst...’
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‘Hoe lang heeft mijn vrouw nog?’ valt Johan haar op haast agressieve
toon in de rede. Lydia buigt zich naar haar man toe en legt haar arm
om zijn schouder.

‘Ik kan niet in de toekomst kijken, meneer Raadtgever. En het hangt
ook af van de verdere stappen die we gaan ondernemen. Zoals ik zei,
daar moeten we over praten.’

‘Ik ga dood,” denkt Lydia. ‘Dat zeg ik al maanden tegen mezelf, maar
nu is het echt.” Even komt haar professionele instinct bovendrijven. Ze
is specialist in rouwverwerking. Maar dit is van een andere categorie.
Johan drukt haar tegen zich aan en nu kan ze zich niet meer inhouden,
ze barst uit in een huilbui. Tranen rollen over haar gezicht. Dokter
Wagner bekijkt het van de andere kant van haar bureau meelevend en
biedt Lydia een paar vellen van een rol hygiénepapier aan.

‘Dank u wel,” mompelt ze. In een krankzinnig ogenblik van helderheid
beseft ze hoe het komt dat dokters soms uitlopen op hun schema.
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12. Het ligt er maar aan hoe je er tegenaan
kijkt

Terwijl de ijsregen tegen de tuindeuren klettert, probeert Lydia haar
gevoelens onder controle te krijgen. Vandaag, 2 december, is het om
vier uur ’s middags al bijna donker. Vanaf de bank ziet ze de hoge
bomen achterin de tuin vaag afsteken tegen de bewolkte oosthemel.
Het schaarse licht wordt gebroken door de ijshagelkorrels die langs het
glas naar beneden glijden.

Meer dan ooit is ze gefascineerd door de dood. De dood is al in haar.
De zeurende pijntjes in haar bovenbuik, haar misselijkheid en gebrek
aan eetlust, haar gewichtsverlies, de kleur van haar oogwit, ze kan het
niet negeren. Maar ik wil niet dood, schreeuwt ze vanbinnen. Ik wil
leven, ik wil bij Johan blijven en mijn kleinkinderen groot zien
worden. Sinds gisteren weet ze echter dat hij onontkoombaar is. Is de
dood een man? Wat een idiote gedachte. De dood is niet iemand.
Dokter Wagner maakte gisteren na een halfuur een einde aan het
consult.

‘Het spijt me ontzettend dat ik jullie — ze begon opeens te tutoyeren —
dit slechte nieuws moet brengen. Ik leef echt met jullie mee, maar ik
kan er niets aan veranderen. Uitgezaaide alvleesklierkanker kunnen we
niet genezen. Een mogelijkheid om je leven te verlengen is
chemotherapie. Maar dan krijg je ook last van bijwerkingen. Als je
daar niet voor zou kiezen, dan kunnen we de pijn bestrijden met
pijnstillers zoals buprofen, naproxen, diclofenac of met morfine. Die
pijnstillers werken goed maar kunnen ernstige bijwerkingen geven.
Ook bestraling van pijnlijke plekken is mogelijk. Maar zoals ik zei,
hier moeten jullie in rust over nadenken.’

Zwijgend zijn ze naar huis gereden. leder woord leek te veel. Tot haar
teleurstelling trok Johan zich onmiddellijk terug in zijn werkkamer. ‘Ik
moet even tot mezelf komen’, zei hij. Lydia dacht: waarom doe je dat
niet samen met mij? Later kroop hij naast haar op de bank. Lydia had
de neiging om hem te troosten in plaats van hij haar. Nou ja, dacht ze,
we lijden allebei evenveel aan de kanker, alleen op verschillende
manieren.

‘Het is heel lastig voor mij,” bekende hij. Ze had haar man nog nooit zo
timide gezien. ‘Mijn verstand en mijn gevoel vechten met elkaar.
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Natuurlijk is het voor jou het moeilijkst, maar mijn geest, mijn
wiskundehersenen slaan op tilt. Er is geen oplossing, zoals in de
wiskunde. Vergelijkingen met twee onbekenden, de cosinusregel, de
stelling van Stewart, er komt altijd een oplossing uit, als je hem maar
goed toepast. Maar wat er nu gebeurt, er zijn alleen maar onbekenden.’
Lydia kwam overeind om hem recht in de ogen te kunnen kijken. In
haar denken is zij verder dan hij.

‘Je hebt mijn ziekte steeds ontkend, Johan. Maar zij is een feit. En er is
wel degelijk een oplossing, die is zelfs onvermijdelijk. Je kunt hem
niet uitrekenen of zo, je kunt er geen grafiek van tekenen. Inderdaad,
de oplossing is een onbekende, de dood. Het enige dat we zeker weten
is dat ik er op enig moment niet meer zal zijn.’

Johan huilde.

Ook op dit moment van deze decembermiddag is Johan boven op zijn
werkkamer, al weet ze bijna zeker dat hij niet aan het werk is. Dat hij
niet kan werken omdat hij in de war is. Ze is er niet zeker van wat hem
bezielt. Ontvlucht hij haar? Vermijdt hij met zijn vrouw ook haar
ziekte om die niet onder ogen te hoeven zien? Sinds het noodlottige
gesprek met dokter Wagner lijkt Johan een vreemde voor haar. Altijd
was hij degene die het wist. Die haar moed insprak als ze neerslachtig
was, die haar troostte als ze verdrietig was, die haar op de rails zette als
ze ontspoorde. Nu lijkt het alsof de rollen omgedraaid zijn.
Hagelstenen kletteren tegen de ramen, de winter is vroeg dit jaar.
Ondanks dat het in de kamer warm is rilt ze. Ik heb hulp nodig,
realiseert ze zich. Hulp om haar gedachten te ordenen, om de weg te
vinden in de draaikolk van ideeén en denkbeelden in haar hoofd. En
Johan is daarvoor niet de goede persoon. Die is te veel geobsedeerd
door angst en onzekerheid. De kanker heeft langzaam een bres weten
te slaan in hun relatie, waarvan ze dacht dat die onverwoestbaar was.
Of liever gezegd: haar ziekte heeft iets aan de oppervlakte gebracht
wat ze zich nooit eerder heeft gerealiseerd. Ze denkt terug aan het
gesprek in het restaurant waar ze een week geleden hun
huwelijksjubileum vierden. Vriendschap was altijd het centrale begrip
in hun relatie. Maar is vriendschap wel genoeg? Blijkbaar wel om
veertig jaar te kunnen samenleven, maar ook voor de toestand waarin
zij nu verkeert? Met vrienden moet je toch alles kunnen bespreken? Ze
voelt zich plotseling eenzaam.
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Terwijl deze gedachten door haar hoofd gaan, overvalt haar ook een
gevoel van schuld dat ze haar echtgenoot in gedachten zo laat vallen.
Mag ze van Johan wel vragen dat hij haar kan helpen, terwijl hij zelf in
een crisis verkeert? Terwijl zijn rechtlijnige werkelijkheid van a2 + b?
= ¢? plotseling tekort blijkt te schieten? Nee, ook Johan heeft hulp
nodig. Ze hebben samen behoefte aan iemand met wie ze in alle
openheid over de situatie kunnen praten. En de succeskans van het
plannetje dat al eerder in haar is opgekomen wint aan
waarschijnlijkheid. Om het probleem van alle kanten te kunnen
bekijken heeft ze een filosoof nodig, iemand met een oorspronkelijke
en flexibele geest en met gedegen kennis van de grote denkers uit de
geschiedenis. Aldo Devincke heeft ze nodig, die wil ze spreken.

Johan heeft er weinig moeite mee als Lydia voorstelt om professor
Devincke uit te nodigen voor een gesprek over de dood. Sinds dokter
Wagner het vonnis heeft uitgesproken, zoals hij het noemt, is hij meer
geneigd om de situatie onder ogen te zien.

‘Nou ja,” reageert hij, ‘je bent nu al zover gekomen met je onderzoek
naar de dood, als jij denkt dat die man daar nog iets aan kan
toevoegen...’

‘Dat verwacht ik zeker. Ik wil hem vragen naar de Stoicijnen, waar
Annet het ook over had. Ik heb op het internet gekeken en ik vind het
heel boeiend.’

‘Oké, laat hem dan maar komen.’

‘Alleen al het feit dat we erover praten is belangrijk, Johan. Dokter
Wagner heeft ons nadrukkelijk aangeraden om veel over mijn ziekte en
de gevolgen daarvan te praten, met elkaar en met anderen.’

Lydia belt Aldo op zijn werkkamer in het Erasmusgebouw van de
Nijmeegse universiteit.

‘Devincke.’

‘Aldo, met Lydia. Ik heb een kleine verrassing voor je.” Zijn verbazing
duurt maar een seconde of twee.

‘Vertel.’

Johan en ik willen je graag uitnodigen voor een gesprek over de dood.’
Als hij al verrast is, laat hij er niets van merken.

‘De kanker in mijn lijf is uitgezaaid, Aldo. Ik kan niet meer beter
worden.’

‘Lydia!’
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‘Tja. Het is hard.” Ze moet een traan wegslikken. ‘Mijn onderzoek naar
de dood wordt wel heel actueel, he?’

‘Hoe lang heb je nog?’

‘Dat hangt ervan af, of ik levensrekkende medicijnen wil. Daar ben ik
nog niet uit.’

‘Het spijt me ontzettend voor je. Kan ik iets voor je doen?’

‘Doe jij dat soort dingen,’ is haar wedervraag. ‘Gesprekken voeren?’
‘Jazeker, ik ben een praktische filosoof. Ik ben niet alleen maar aan het
lesgeven of op een kamertje aan het nadenken, hoor. Ik heb nogal wat
cliénten die mij om advies of om een diagnose vragen. Zoiets als wat
een arts doet voor fysieke problemen, dat doe ik bij mentale
problemen. Afhankelijk van de vraag probeer ik hun een filosofische
ingang te bieden voor hun probleem. Maar ik ben geen therapeut. 1k
behandel niet, want daar ben ik niet voor opgeleid. Daarvoor moeten
ze bij een psycholoog of psychotherapeut zijn.’

‘Nou, wij willen graag advies over hoe we ons het beste kunnen
opstellen tegenover mijn komende overlijden.” Op het moment dat ze
de woorden uitspreekt, loopt er een rillinkje over haar rug. ‘Jij had het
in Arnhem over Epictetus, en toevallig begon een vriendin van mij
laatst ook over een stoicijnse houding. Ze zei dat stoicijns niet hoeft te
betekenen dat je onverschillig bent.’

‘0, nee, zeker niet. Ik wil jullie daar graag over vertellen. Zelf houd ik
ook erg van de stoicijnse levenskunst. Want dat is het.’

Aldo reageert zakelijk en zonder enige hint naar hun uurtje op de
hotelkamer, drie weken eerder.

‘Dat zou fijn zijn.’

‘Eens kijken, komende zondag na drieén heb ik tijd om naar jullie toe
te komen. Zou dat schikken? Ik ben wel benieuwd waar en hoe je
woont.’

‘In de middag? Dan zullen wij iets te eten klaarmaken. Maar hoe gaan
we om met onze...?’

‘Nee Lydia, geen woord daarover. Dat is iets tussen ons beiden.’

De zondag dat Aldo op bezoek zal komen voelt Lydia zich niet echt fit.
Ze voelt haar buik en heeft aanvallen van misselijkheid. Ze is ook weer
afgevallen. Ze neemt pijnstillers die dokter Wagner heeft
voorgeschreven.
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Tegen vieren die zondag parkeert Aldo Devincke in zijn Volvo in hun
hofje. Hij stapt uit en kijkt goedkeurend in het rond. Een plantsoen in
het midden, er omheen vrijstaande semibungalows in lichtgekleurde
steen. Hij pakt een tas van de achterbank en loopt naar het huis van
Johan en Lydia. Johan doet open.

‘“Mooi wonen jullie hier,” complimenteert hij.

‘Welkom,” zegt Johan. Ze schudden handen. ‘Dat mag weer,’ lacht
Aldo. Lydia, die achter haar man staat, begroet hij met een hoofse
handkus.

‘Fijn dat je je vrije zondag ervoor wilt opofferen,’ zegt ze.

‘Opofferen niet het juiste woord,” glimlacht Aldo. ‘Ik doe het graag
voor een oude kennis.’

Hij trekt zijn jas uit, wrijft zijn koude handen en loopt achter hen aan
naar de woonkamer. De haard is aan, het is er behaaglijk warm.

‘Ga zitten.’

Dit is een curieuze situatie, denkt Lydia. Johan heeft geen idee van de
relatie tussen mij en Aldo. Of nee, van een relatie is geen sprake, ze
hebben beiden uitgesproken dat ze elkaar graag mogen, maar dat ze er
niet over peinzen om hun beider huwelijken op het spel te zetten. Wat
niet weet, wat niet deert. Ze loopt naar de keuken en schenkt drie
koppen koffie in. Het gesprek komt vlot op gang. Aldo en Johan lijken
elkaar wel te mogen. Beiden zijn onderwijsmensen en dat schept een
band.

Johan kookt vanavond. Hij staat bij familie en vrienden bekend om de
smakelijke lasagne die hij kan klaarmaken. Dat doet hij ook nu, terwijl
Lydia en Aldo met hem en met elkaar babbelen aan de tafel in de
ruime keuken. De gezamenlijke maaltijd erna heeft iets gezelligs, maar
Johan en Lydia zijn toch wat gespannen over wat er gaat komen.

Na het toetje wordt de haard in de woonkamer nieuw leven ingeblazen
en zetten ze zich er gedrieén omheen. Lydia en Johan kijken
verwachtingsvol naar Aldo Devincke.

‘Wat jullie overkomt,” begint hij, ‘is iets wat je niemand toewenst. Het
uitzicht om aan een ziekte te overlijden is reden tot verdriet, tot angst,
tot kwaadheid misschien ook. Kortom, een ziekte als jij hebt, Lydia,
veroorzaakt emoties. Sterke emoties.’

‘Zeg dat wel, ja.’

‘Laat me eerst uitleggen hoe de Stoicijnen tegen emoties aankijken.
Als er iets gebeurt wat je niet zint of als iemand iets tegen je zegt wat
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je niet bevalt, dan reageer je vaak met een emotie. Je wordt kwaad, je
wordt bang, je wordt verdrietig.

Maar, zeggen de Stoicijnen, jouw emotie wordt niet opgewekt door het
voorval zelf. Het voorval is een feit, en als zodanig is het neutraal.
Nee, het zijn je gedachten die je bij het voorval hebt die de emotie
opwekken. Je denkt: “Dat had hij niet mogen zeggen”, “dat is
verschrikkelijk” of “dat had nooit mogen gebeuren”. En als gevolg van
die gedachten reageer je boos, angstig of verdrietig. Zulke emoties
moet je zien te vermijden, ze zijn niet rationeel.’

Het blijft even stil. Johan kijkt Aldo aan alsof de stelling van
Pythagoras opeens niet meer opgaat.

‘Wil je zeggen,” vraagt Lydia, die dit herkent van wat ze op het
internet heeft gelezen, ‘dat je dus in feite zelf de oorzaak bent van je
eigen emotie?’.

‘Precies, zo is het,” zegt Aldo. ‘Je brengt je eigen emotie teweeg. Laat
ik een alledaags voorbeeld geven. Stel dat je met de auto onderweg
bent en opeens blijkt de weg afgesloten te zijn. Je kunt niet verder. Wat
denk je dan?’

Johan reageert: ‘Dan denk ik: Verdomme, hoe halen ze het in hun
hoofd om de weg af te sluiten.’

‘Inderdaad, en je wordt boos. Maar het is niet de wegafsluiting zelf die
jouw boosheid veroorzaakt, maar jouw gedachten erover: dit is
onredelijk, dit had niet gemogen.’

‘Ja, dat snap ik.’

‘Welnu, “Hoe halen ze het in hun hoofd?” is een zinloze gedachte,
want daarmee verander je niets aan de situatie. Hoe onredelijk je het
ook vindt en hoe kwaad je ook wordt, de weg blijft afgesloten.’
‘Oké...

‘Nou, hiermee heb ik de belangrijkste gedachte achter de Stoicijnse
levenskunst geschetst.

Het heeft geen zin om je druk te maken over dingen waar je geen
invloed op hebt, die je niet kunt veranderen. Je kunt je energie beter
steken in wat je wél kunt veranderen.

En wat je wel kunt veranderen zijn je eigen gedachten, want die heb je
onder controle.” Aldo lacht. ‘Nou ja, niet altijd natuurlijk, maar daar
kun je je op trainen.’

‘Maar wat had ik dan moeten denken bij die wegafsluiting?” vraagt
Johan.

100



‘Je moet niets, maar je had meer in Stoicijnse sfeer kunnen denken:
“Oké, ik kan niet verder, hoe los ik dit op?” Zonder je te ergeren. Dat
ergeren is verspilde energie en staat zelfs ook de oplossing in de weg.
Want als je kwaad bent, dan denk je niet meer helder. De Stoicijnen
zijn heel rationeel en proberen allerlei onnodige opwinding over zaken
waar je toch niets aan kunt doen te vermijden, door rationeel te denken
dus.’

‘Dit moet even zinken,’ roept Lydia. ‘Wie wil er nog koffie?’

Tijdens het koffiedrinken kijken Johan en Lydia elkaar aan, een blik
van wederzijdse verstandhouding. VVooral Johan heeft er een handje
van om zich te ergeren als iets tegen zit. Waarom moet mij dit nou
weer gebeuren? Waar heb ik dit aan te danken? Waarom overkomt dit
ons? Ze hebben het er vaak over gehad.

Lydia zegt: ‘Ik herken dit wel. Zo ga jij eigenlijk ook om met mijn
ziekte,” zegt ze tegen haar man. ‘Je wilt alles onder controle hebben,
alles kunnen uitrekenen. Maar het krijgen van kanker kun je niet
beinvloeden.” Ze wendt zich tot Aldo. ‘Dus het heeft volgens jou geen
zin om ons druk te maken over mijn ziekte? Nou, als dat geen
onverschilligheid is...”

‘Zeker niet, o0, nee. Je moet je wel degelijk met je ziekte bezighouden.
Maar niet op een manier die niet zinvol is. Zoals verdrietig of kwaad
worden. Kun je kwaad worden op een ziekte?’

Ze moeten er alle drie om lachen.

‘Jouw ziekte is een gegeven, Lydia, een feit. Je kunt er niet omheen.
En het is de Stoicijnse kunst om te proberen anders tegen je ziekte aan
te kijken. Om te beginnen zul je hem moeten accepteren. Het heeft
geen zin om hem te ontkennen of je ertegen te verzetten, dat verandert
niets aan de feiten. Maar je kunt wel denken: Is er een behandeling
mogelijk? Wat kunnen we nog wél doen, ondanks deze ziekte? Dat
soort gedachten.’

‘Het is dus maar net hoe je er tegenaan kijkt,’

‘Zeker.’

Johan zucht diep. ‘Maar goed, dat station zijn we nu gepasseerd. De
ziekte gaat niet meer over.’

‘Inderdaad,” reageert Lydia, ‘dus dat is de reden dat ik nu denk: ik
moet alles doen wat ik nog kan, zolang ik het nog kan.” Ze haalt diep
adem, laat een stilte vallen en zegt: ‘En dan ga ik dood.’
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‘Dit is een heftig gesprek,” bromt Johan. ‘Kunnen we niet even
pauzeren?’

Nu neemt Aldo de regie.

‘Dat is goed,’ zegt hij, ‘maar straks moet het ook gaan over de dood en
hoe de Stoicijnen daarmee omgaan.’

Lydia vraagt of ze nog een rondje koffie willen. Maar Johan drinkt
graag iets sterkers.

‘Ik moet nog naar huis rijden,” zegt Aldo, dus voor mij geen alcohol.’
Uit solidariteit hebben ze even later alle drie een glas druivensap voor
zich staan.

‘Nu de Dood!” roept Lydia, alsof ze het volgende nummer van een
popartiest aankondigt.

‘Ja, de dood,” zegt Aldo. ‘Over de filosoof Epicurus — hij kijkt kort
naar Lydia — ‘heb ik al eerder verteld dat we wat hem betreft voor de
dood niet bang hoeven te zijn. Want, zegt hij, zolang wij er zijn is de
dood er niet, en als de dood er is zijn wij er niet meer.’

‘Dat is makkelijk gezegd,” merkt Johan op.

‘Inderdaad. Bijna niemand is graag bezig met zijn eigen sterfelijkheid.
We negeren die, de dood is een taboe. Maar wat de meeste mensen eng
vinden, daar doet Epicurus heel relaxt over.’

Aldo vist een vel papier uit zijn tas. ‘Dit is een letterlijk citaat van
hem: “FEens moet ik sterven: moet het nu direct al? Dan sterf ik nu
meteen. Moet het straks pas? Dan eet ik nog even een hapje. Het is nu
immers etenstijd. Ik sterf dan wel na het eten.” Z0 kun je er ook mee
omgaan.’

‘Wat absurd,” zegt Johan.

‘Is dat zo? De dood is toch iets heel natuurlijks? Sterven zal iedereen,
dat hoort bij het leven. Een mensenleven volgt een aantal stappen, te
beginnen bij de geboorte en te eindigen met de dood. Herinneren jullie
je dat je bang bent geweest voor je geboorte?”

Lydia en Johan moeten erom lachen.

‘Nee dus, want je weet niets van voor je leven. Volgens, een andere
Stoicijnse filosoof, betekent “dood” gewoon: er niet zijn.” Aldo kijkt
op zijn papier. ‘Hij zegt: “Hoe dat is, de dood, dat weet ik al. Na mij
zal er zijn wat er voor mij was. Als daar iets verschrikkelijks in ligt,
moet dat er ook geweest zijn voordat wij het levenslicht
aanschouwden. Welnu, toen hebben wij niets pijnlijks ervaren”.’
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Lydia denkt aan de monnik op de rondvaartboot. Reincarnatie, er zijn
mensen die zich iets van een vorig leven kunnen herinneren. Ze zegt
dat ook tegen Aldo.

‘Zeker, sommigen beweren dat vorige levens mogelijk zijn. Dat ze zijn
gereincarneerd en dat ze daar ook herinneringen aan hebben. Het zou
kunnen. Ik heb daar geen mening over. Maar zeker is dat zij zich van
het dood zijn zelf niets herinneren.’

Johan vergeet van zijn sap te drinken.

‘Ik val vandaag van de ene verbazing in de andere,’ zegt hij. ‘Op die
manier heb ik er echt nog nooit tegenaan gekeken. Maar: iedereen
maakt zich toch zorgen dat je dood kan gaan?’

‘Aha,’ zegt Aldo. ‘Nu ga ik even terug naar de wegafsluiting van
daarstraks. Die wegafsluiting was niet zelf de oorzaak van je boosheid,
maar je gedachten 6ver die wegafsluiting. En zo is het ook met de
dood. Niet de dood zélf is het waar we bang voor zijn, maar het feit dat
wij mensen er gedachten over hebben die ons bang maken. Dieren
hebben dat niet, die overkomt het. Wij mensen denken: Het is
verschrikkelijk om dood te gaan. En we worden angstig. Maar dat is
geen zinnige gedachte. Want op de dood hebben we geen invloed, die
komt gewoon. Die kunnen we niet veranderen door bang te zijn. Maar
de manier waarop we over de dood denken, die kunnen we wél
veranderen. Onze eigen gedachten kunnen de dood erg maken, maar
ook draaglijk of zelfs prettig. Zoals je daarstraks zei, Lydia, het is maar
net hoe je er tegenaan kijkt.’

Ze nemen een pauze in het gesprek.

Terwijl Johan nog een keer de glazen vult, staart Lydia in gedachten
voor zich uit. De pijnstillers raken uitgewerkt en het gezeur in haar
bovenbuik begint weer. De aankomende dood laat zich voelen, denkt
ze, en dat maakt haar verdrietig. Maar dat is onzin, ze is nog lang niet
dood. Als ze zo gaat denken maakt ze zichzelf depressief. En wat heeft
Aldo Devincke vanavond nu juist willen zeggen? Ga er rationeel mee
om, laat je niet verleiden tot onzinnige emoties. De dood is niet eng of
verschrikkelijk, maar het zijn je gedachten erover die het
verschrikkelijk maken.

Langzaam begint ze zich te realiseren waar ze, zonder het zich echt
bewust te zijn, al sinds haar eerste diagnose mee bezig is. Haar
‘onderzoek naar de dood’ is haar manier om zich te verzoenen met
haar eigen sterfelijkheid. Ze heeft er aan zichzelf en aan anderen
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vragen over gesteld. Moet ik me mijn hele leven voorbereiden op de
dood? En waar gaat mijn ziel naartoe als ik dood ben? Naar een hemel
of een hel? Naar een onderwereld? Of zweeft hij als een vrije vogel
door het uitspansel? En is dat allemaal erg? Kan ik terugkeren uit de
dood? Kan ik, als ik dood ben, me nog bemoeien met de levenden,
mijn man, mijn kinderen en kleinkinderen?

Op dit moment, terwijl Aldo Devincke pauzeert en met Johan over het
onderwijs van tegenwoordig babbelt, begint in haarzelf het licht aan te
gaan. Als ze die oude Grieken en Romeinen, Epicurus, Epictetus,
Seneca en ook anderen zoals Heidegger mag geloven, heeft ze dan
steeds de verkeerde vragen gesteld? VVolgens hen is er helemaal geen
ziel die ergens naartoe gaat. Dood is ‘niets’, dood is ‘er niet zijn’. En
zolang ik er ben, is de dood er niet.

Lydia ontwaakt uit haar peinzen.

Aldo Devincke,’ zegt ze theatraal, ‘je hebt vanavond in mij heel veel
losgemaakt. Dingen waar ik nog diep over moet nadenken. Maar op dit
moment zit ik een beetje vol, er kan weinig meer bij.’

‘Dat geldt ook voor mij,” zegt Johan.

‘Nou,’ glimlacht Aldo, ‘ik moet je zeggen dat het voor mij ook
inspannend is en ik vind dat het redelijk uit de verf is gekomen. Zo zie
ik mijn rol als filosoof, andere mensen een spiegel voorhouden
waardoor ze tot zelfinzicht kunnen komen. Het verwerken ervan en het
je eigen maken, dat moeten jullie zelf doen. Maar ik kom graag nog
eens terug voor aanvullende vragen, hoor.’

‘Heffen we de zitting nu op?’

Aldo vervalt in zijn rol als docent.

‘Laat me nog eens samenvatten wat ik heb willen zeggen. Volgens de
Stoicijnen wordt doodsangst niet veroorzaakt door de dood zelf, maar
door onze gedachten dat het om iets verschrikkelijks gaat. Iets wat hoe
dan ook vermeden moet worden. En die gedachte is niet zinnig. Je kunt
de dood ook zien als iets natuurlijks, zelfs als iets positiefs,
bijvoorbeeld dat doodgaan een opluchting is als je ernstig ziek bent.
Maar misschien breng je daar tegenin dat het niet zozeer de dood zelf
is waar je bang voor bent, maar meer de ziekte en de pijn die eraan
voorafgaat. Welnu, ik wil jullie tenslotte graag nog wat voorlezen uit
een geschrift van Epictetus. Een van zijn leerlingen kwam namelijk
met dezelfde tegenwerping, en hij reageert daarop.’

Hij leest voor:
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“Maar wat als ik ernstig ziek word? Epictetus: Dan zul je die ziekte
goed verdragen.

Maar wie zal er dan voor me zorgen? Epictetus: Je vrienden of anders
de natuur zelf.

Dan lig ik misschien wel ergens op de grond te creperen. Epictetus:
Maar wel als een virtuoos mens.

Ik heb niet eens een goed huis. Epictetus: Dan ben je ziek in een
lekkend krot. Man, maak er niet zo’n drama van en noem de dingen bij
hun naam. De dood is het moment waarop je lichaam verrot en in
stukken uit elkaar valt. Wat is daar eng aan? Vergaat de wereld? Wat
voor bijzonders gebeurt er? Niets dat in strijd is met de natuur.”

Aldo Devincke haalt diep adem.

‘Ziek zijn en doodgaan horen bij het leven. Het zijn dingen waar je
geen zeggenschap over hebt. Het enige wat je wel in de hand hebt is de
manier waarop je ermee omgaat. Daar ben je vrij in. Daarin ligt dan
ook je opgave: oefen jezelf in geestkracht en denkvermogen om de
situatie te accepteren zoals die is en die te veranderen voor zover dat in
je vermogen ligt.’

105



13. Stoicijnse vriendschap

Nadat Aldo Devincke is weggereden gaan ze de huiskamer weer
binnen, waar de sfeer van het zware gesprek nog in de lucht hangt.
Johan haalt een fles Scotch Whisky en schenkt zijn glas bijna halfvol.
Lydia houdt het bij tweedrank. Alcohol valt niet goed in haar lijf.

‘Het lijkt een aardige kerel, die Devincke,” begint Johan, ‘maar zijn
ideeén vind ik absurd.” Hij heeft zijn mening klaar. ‘Heeft hij drie
weken geleden ook op die manier tegen jou gepraat?’ Lydia schrikt
van de hardheid van zijn oordeel.

‘Nee, dat heb ik je verteld. Toen ging het over twee andere filosofen.’
Maar Johan heeft duidelijk de kop dwars.

‘Filosofen! Die mogen dan misschien mooie theorieén kunnen
uitdenken, maar ze staan toch een eind buiten de dagelijkse
werkelijkheid. Ik heb van die Devincke begrepen dat ik niet meer
kwaad mag worden als er wat tegenzit. Ik mag geen emoties hebben.
En volgens hem is de dood nota bene iets positiefs. Nou vraag ik je.
Hoe verzinnen ze het.’

Lydia voelt zich te moe om haar man tegen te spreken. Haar buik doet
pijn en ze is misselijk. Maar haar geest is opgeruimd, zelfs vrolijk.
Aldo heeft vanavond precies duidelijk gemaakt waar bij haar de schoen
wringt. Ze is onnodig angstig voor het doodgaan. En ze moet rationeel
omgaan met het lijden dat eraan voorafgaat. Zoveel heeft ze ervan
meegekregen.

‘Ik wil het eerst allemaal goed tot me laten doordringen, Johan. En ik
vind het jammer dat je er zo negatief op reageert.’

‘Die man gooit in één avond mijn hele mensbeeld overhoop,” moppert
hij. ‘Ik geloof in vraagstukken en oplossingen. Ik geloof ook in
vechten voor je gezondheid en voor je leven, ik geloof in overwinnen.
Ook als je ziek bent moet je vechten, tot het laatst. Maar wat hij jou wil
laten doen is je erbij neerleggen. Nou dan kun je net zo goed...”

Lydia glimlacht. ‘Ja, wat kun je dan net zo goed?’

Johan slikt. ‘Er meteen een eind aan maken.’

Lydia zucht.

’Ik heb nu geen fut om dit gesprek met jou te voeren. Maar ik weet wel
dat ik vanavond belangrijke dingen heb gehoord. Dingen waarmee ik
verder kan.’

‘Oké, laten we er dan maar over ophouden.’
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Johans reactie komt bij Lydia binnen als: ik geef het op, met jou valt
toch niet te praten. Hij stelt haar diep teleur.

In bed is hun welterusten-kus koel. Binnen een paar minuten hoort ze
aan zijn ademhaling dat Johan in slaap is. Zelf kan ze nog niet slapen,
ondanks of misschien wel door de pijnstillers die ze heeft ingenomen.
Haar gedachten zijn helder. Ze is teleurgesteld over haar man,
misschien is ze zelfs wel kwaad op hem. Dan hoort ze in gedachten
Aldo. Teleurstelling en boosheid zijn emoties. De vraag is: waardoor
worden die emoties veroorzaakt? Volgens wat ze vanavond heeft
geleerd ligt de oorzaak ervan in haar eigen gedachten: Johan zou zo
niet mogen reageren. Maar dat is een irreéle gedachte.

Nu zou ze nu op een stoicijnse manier de situatie moeten aanzien en
denken: Oké, Johan is het niet met me eens. Dat is een feit waar ik mee
moet leren omgaan. En vervolgens: kan ik dat feit, dat me dwarszit,
nog beinvloeden? Kan ik hem nog overtuigen? Maar waarvan zou ik
Johan moeten overtuigen? Dat ik terminaal ziek ben? Dat weet hij al
lang, al wil hij dat blijkbaar niet accepteren. Moet ik hem ervan
overtuigen dat hij zich net als ik moet voorbereiden op mijn dood?
Johan ziet mijn dood als iets verschrikkelijks, iets weerzinwekkends.
Hij vindt dat ik niet dood mag gaan. Maar dat is van hem ook een
irrationele gedachte. Want mijn dood is onvermijdelijk. Johan zou niet
bang moeten zijn, maar moeten denken: oké, Lydia’s dood is niet te
beinvloeden, dus hoe ga ik daarmee om? Maar ja, zou moeten... Als ik
vind dat hij dat zou moeten, dan is dat op zich van mij weer een
irrationele gedachte. Ik moet daar dus niet boos over zijn.

Zo draaien haar gedachten in het rond. Ze glimlacht in het donker. We
zijn gevangenen van elkaars emoties, denkt ze. En zakt weg in een
diepe slaap zonder dromen.

De volgende dag koopt ze in een Zutphense boekhandel een
standaardwerk over de filosoof Epictetus.

Lydia’s gezondheid gaat op en neer, dat wil zeggen, hoe ze zich voelt.
Want de kanker blijft. Vijf dagen na het consult waarin ze te horen
hebben gekregen dat ze niet meer beter kan worden hebben ze een
afspraak in het ziekenhuis. Vijf dagen om te overleggen wat de
vervolgstappen van haar behandeling zullen zijn. Vijf dagen om na te
denken en een beslissing te nemen. De opties, zo heeft de dokter
uitgelegd, zijn in wezen simpel. Een tweede keer opereren is niet
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mogelijk, daarvoor zijn de uitzaaiingen te verspreid. Een tweede
mogelijkheid is een nieuwe behandeling met chemotherapie. Daarmee
kan statistisch gezien je leven met een paar maanden tot een half jaar
worden verlengd. Maar de bijwerkingen zijn naar. Een derde
mogelijkheid is bestraling van aangetaste gebieden. Daarvan zijn de
bijwerkingen minder vervelend en het kan de pijn verminderen.

Die dinsdag worden ze niet ontvangen door dokter Wagner maar door
een mevrouw Sijbrands. Zij is gespecialiseerd verpleegkundige
palliatieve zorg. Ze begeleidt patiénten die te horen hebben gekregen
dat ze niet meer zullen genezen. Ze schudden handen en stellen zich
aan elkaar voor.

‘Is dokter Wagner er niet?’ vraagt Johan. Zijn toon is nog net niet
agressief. Mevrouw Sijbrands kijkt hem monsterend aan.

‘De rol van de dokter,” zegt ze, ‘is de medische behandeling van de
ziekte van uw vrouw. Van behandeling is in dit stadium echter geen
sprake.” Ze wendt zich tot Lydia.

‘Wij moeten het vandaag hebben over de vervolgstappen die we gaan
nemen. Als daarin medische behandelingen nodig zijn, dan komt de
dokter uiteraard weer in beeld. Zij heeft u verteld wat de
mogelijkheden zijn, veronderstel ik?’

‘Jazeker. Chemo en/of bestraling.’

‘Inderdaad. En ook medicatie in het kader van wat wij
symptoommanagement noemen. Dat zijn medicijnen om de pijn en
andere gevolgen van uw ziekte te bestrijden en een zo goed mogelijk
leven te hebben. Maar afgezien van de medicatie ben ik ook graag
beschikbaar om met u te praten. Begeleidingsgesprekken kunnen
zinvol zijn om haalbare doelen voor de zorg en behandeling te
formuleren.’

Johan zit op het puntje van zijn stoel.

‘We moeten gewoon alles doen om die rotziekte op een afstand te
houden,” zegt hij. ‘Van praten wordt mijn vrouw niet beter. Nou ja, ik
snap nu wel dat ze niet beter wordt, maar we moeten zoveel mogelijk
vechten tegen de kanker.” De verpleegkundige produceert een
professionele glimlach, waarmee ze wil zeggen: ik begrijp je emotie.
‘Ik denk dat het in eerste instantie uw vrouw zelf is die moet aangeven
wat haar wensen zijn.” Johan, met nog vers in het geheugen hun avond
met Aldo Devincke, bevalt dit helemaal niet.
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‘Jullie zijn de deskundigen. Het is toch logisch dat we alles proberen,
ik zeg: alles proberen om...” Er schiet opnieuw emotie in zijn stem.
Lydia legt haar hand op zijn schouder.

‘Zelf vind ik vooral de kwaliteit van het leven dat ik nog heb
belangrijk,” zegt ze. ‘Daarom voel ik niet zoveel voor weer een serie
chemokuren waar ik hondsberoerd van word. Dat heb ik al twee keer
meegemaakt. En het heeft ook niet veel geholpen.’

‘Kanker aan de alvleesklier,” zegt de verpleegkundige, ‘is een ernstige
soort die een slechte prognose geeft. Het verloop ervan is ook moeilijk
te voorspellen. We zullen het doorlopend moeten bekijken, waarbij we
nauw samenwerken met uw huisarts. We noemen dit Advance care
planning. Het doel is dat u zich gedurende het proces zo optimaal
mogelijk blijft voelen.’

Lydia knikt.

‘Dat is zeker wat ik wil. Ik wil nog een tijdje zo normaal mogelijk
leven. Met goede medicijnen tegen de pijn, misschien ook adviezen
over voedsel, want daar heb ik nu al last van.” Ze laat een stilte vallen.
‘En het liefst wil ik ook een pil om niet verder te hoeven leven als het
niet meer gaat.’

Johan heft wanhopig zijn armen. De verpleegkundige kijkt verrast op.
‘Dat laatste is niet mogelijk met onze huidige wetgeving,” zegt ze. “We
zouden als zorgverleners gearresteerd worden wegens hulp bij
zelfdoding. Maar zover is het ook nog helemaal niet. U heeft
redelijkerwijs nog een periode voor u waarin u tamelijk fit kunt zijn.
Al zal dat natuurlijk ook gaan afnemen.’

‘Maar doen we dan helemaal niets tegen die kanker?’ roept Johan uit.
‘Die gaat maar door in je lijf.”

‘Dat gaat hij sowieso, Johan.” Lydia fluistert bijna. Ze wisselt een blik
van verstandhouding met mevrouw Sijbrands. ‘Mijn ziekte is een
gegeven, daar hebben we weinig invloed meer op.’

‘Ik ben het met uw vrouw eens,” meneer Raadtgever. ‘We moeten ons
richten op de kwaliteit van het leven dat uw vrouw nog heeft.’

Lydia verlaat het ziekenhuis met maagtabletten en nieuwe pijnstillers
die ze bij de ziekenhuisapotheek hebben gehaald, en met een man
wiens gezicht op onweer staat. Zodra ze de parkeerautomaat voorbij
zijn en in de auto zitten barst hij los.
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‘Je lijkt wel niet goed wijs om elke verdere behandeling te weigeren.
Advance care planning, laat me niet lachen. Wil je soms graag dood?
Ik begrijp je niet meer, Lydia, echt niet.’

‘Ik heb niet elke behandeling geweigerd. Ik kan een bestraling krijgen
als de pijn op een bepaalde plek te heftig wordt. Maar zover is het nog
niet. En of ik dood wil? Natuurlijk wil ik niet dood. Ik wil dolgraag
blijven leven en oud worden! Maar helaas heb ik die keuze niet meer.’
‘Maar met een goede behandeling kun je langer leven.’

‘Langer doodziek op bed liggen, zal je bedoelen.” Lydia voelt zich
steeds zekerder worden. ‘Nee Johan, dat gaat niet gebeuren.’

Johan trekt zich na thuiskomst opnieuw direct terug op zijn
werkkamer. Dat doet hij vaak de laatste tijd. Lydia maakt een beker
groene thee voor zichzelf en laat zich op de bank zakken. Al langer,
maar vooral sinds zondag, de avond dat Aldo er was, lijkt ze op steeds
grotere afstand van haar man te staan. Nota bene nog geen twee weken
na de viering van hun 40-jarige huwelijk. Vriendschap was het geheim
van hun relatie, vond Johan. Maar op dit moment zijn ze weinig
vriendjes meer. Johan bijt zich steeds meer vast in het idee dat Lydia
alles moet doen om zo lang mogelijk door te leven. Vechten tegen de
ziekte noemt hij dat. Is het egoisme van hem, schiet het door haar heen,
omdat hij mij niet kwijt wil? Misschien. Dat zou ze trouwens wel weer
lief van hem vinden. Tot het laatst heb je tegen je ziekte gevochten,
maar uiteindelijk moest je toch verliezen. Dat soort zinnen zie je vaak
in rouwadvertenties staan. Glashelder ziet ze de onzin ervan in. Je kunt
helemaal niet winnen, het verlies staat bij voorbaat vast, dus heeft
vechten, wat je je daar ook precies bij voorstelt, niet veel zin.

Ze staart een tijdje voor zich uit, diep in gedachten. Vanmorgen zat ze
tegenover een specialist ouderengeneeskunde, die haar steunde haar in
de opvatting dat het minder belangrijk is hoe lang je nog leeft dan het
feit dat je nog een redelijk leven hebt. Ze realiseert zich nu dat ze op
dat moment heeft besloten voor zichzelf te kiezen. Het is haar leven en
het zal hdéar dood zijn. Er rolt een traan over haar wang. Moeilijk is het
wel. Als ze weer tot zichzelf komt is de thee niet heet meer. En Lydia
weet dat ze voor zichzelf het besluit heeft genomen dat ze de regie
over haar eigen leven én het einde daarvan wil hebben.

Misschien zou de rest van de decembermaand nog tot verzoening
hebben kunnen leiden als niet het lot anders had beschikt. Lydia ergert
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zich eraan dat Johan zich steeds meer in zichzelf terugtrekt. Op zeker
moment vraagt ze hem ronduit wat hem dwarszit. Eerst draait hij er
omheen. Maar na enig aandringen verklaart hij dat het er bij hem
gewoon niet in wil dat iemand niet alles wil doen om voort te leven.
‘Jouw ziekte is een probleem waarmee we moeten dealen. In mijn
wereld is elk probleem op te lossen, mits je bij wijze van spreken maar
de juiste formule gebruikt. Natuurlijk kun je de dood uiteindelijk niet
ontlopen, maar je kunt hem wel remmen door de goede maatregelen te
nemen. Medicijnen = langer leven.’

Johan zegt dat hij gefascineerd is door het = -teken, het ‘is gelijk aan’
teken.

‘Dat teken duidt op een evenwicht, omdat wat zich aan beide zijden
van het teken bevindt altijd in balans is. Dat geldt niet alleen voor
getallen, maar bijvoorbeeld ook voor dood en leven. Wat is gelijk aan
de dood? Wat is gelijk aan het leven?’

Het is Johans manier om met het onoplosbare probleem bezig te zijn.
Lydia heeft hem in weken niet zoveel achter elkaar horen zeggen.

‘Je bent een filosoof, Johan,” grapt ze. ‘Een wiskundefilosoof.’

Maar Johan is niet in voor een grapje.

‘Jouw doodsverlangen is niet te rijmen met mijn wiskundebrein.’
‘Maar ik heb helemaal geen doodsverlangen! Integendeel, ik wil leven.
Maar het onontkoombare einde is in zicht en ik wil daar zo goed
mogelijk naartoe leven.’

‘Je kunt het einde uitstellen. Er het is zo simpel. Er zijn medicijnen die
je leven aanzienlijk kunnen verlengen, die bestaan. En jij hebt ze
geweigerd!’

‘Mijn leven verlengen? Maar tegen welke prijs? Dat ik langzaamaan
steeds zieker en zwakker word en uiteindelijk als een levend lijk hier in
de kamer op een bed ga liggen wachten?’

Op dit punt stokt het gesprek, omdat Johan hiermee geen raad weet.
Hij kan eenvoudigweg niet accepteren dat zijn vrouw voortijdig
toegeeft aan haar ziekte. Hoofdschuddend sluit hij zich weer op in zijn
werkkamer en stort hij zich op ingewikkelde wiskundige problemen
die nog niemand heeft kunnen oplossen. lets met priemgetallen, waar
Lydia toch niets van begrijpt.

Dan gebeurt er iets wat hun verhouding nog verder op scherp zet.
Lydia heeft ’s morgens haar vroegere collega Annet op bezoek gehad.
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Annet heeft haar inderdaad opgebeld en ze hebben een afspraak
gemaakt. Johan trok zich, zoals altijd, terug op zijn werkkamer.
Behalve het gezellig ophalen van oude herinneringen hebben ze ook
intensief zitten praten. Lydia heeft haar verteld over Aldo Devincke en
zijn stoicijnse ideeén, waar zij zich erg door aangesproken voelt. De
beide vrouwen waren het met elkaar eens dat de kwaliteit van leven
belangrijker is dan de duur ervan.

Nadat Annet was vertrokken voelde Lydia zich moe en heeft ze haar
bed opgezocht. Terwijl zij sliep piepte haar mobiel.

‘Ik zou binnenkort met je willen afspreken. Dan kunnen we
onze ontmoeting voortzetten.
Aldo.”

Een kort en simpel appje, gericht aan Lydia, dat door Johan wordt
gelezen omdat ze haar mobiel in de kamer heeft laten liggen. Twee
piepjes zijn de aanleiding tot een crisis in hun relatie, die toch al zo
breekbaar is. Johan is woest.

‘Waar haalt die kerel het recht vandaan om met mijn vrouw
afspraakjes te proberen te maken,” roept hij uit.

Lydia heeft nog voldoende energie om haar man tegen te spreken.
‘Recht? Récht? Waar haal jij het recht vandaan om mij te claimen? Dat
ik niet zou mogen afspreken met een goede vriend?’

‘Goede vriend... Volgens mij is er meer aan de hand. Ontken het maar
niet.’

Lydia zwijgt omdat ze niet glashard wil liegen, wat door haar man
wordt uitgelegd als een bevestiging.

‘Die man maakt ons huwelijk kapot.’

Minutenlang zitten ze zwijgend tegenover elkaar, kijken elkaar niet
aan, beiden bezig met de eigen gedachten.

Lydia denkt: ons huwelijk, onze vriendschap, wat stelde die eigenlijk
voor? Ze ziet het nu glashelder voor zich. Ja, ze hebben veertig jaar in
redelijke harmonie samengeleefd. Jaren die als een hogesnelheidstrein
voorbij zijn gevlogen. Jaren van wederzijdse dienstbaarheid. Al die tijd
hebben ze gewerkt, ieder een eigen baan, elk in de eigen cocon. Ze
hebben beiden hun leven geleefd, samen-apart, vanuit een wederzijds
plichtsbesef. O, zeker, er waren periodes dat ze zich nauw verbonden
voelden. Maar waren ze echte vrienden? Vriendschap wordt pas
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bewezen in moeilijke situaties. Ze herinnert zich dat hun relatie na de
enige echt moeilijke situatie in hun huwelijk, het overlijden van hun
baby Clara, aan een zijden draadje heeft gehangen. Ze hebben er
weinig over kunnen praten en zijn snel weer overgeschakeld naar hun
dagelijkse bezigheden. Kort na deze gebeurtenis heeft zij zich in
Amsterdam op een studie filosofie gestort — waar ze Aldo Devincke
heeft ontmoet — en begon ze vervolgens aan een opleiding tot
counselor. Johan ging in Utrecht studeren voor zijn doctoraaldiploma
wiskunde dat hij na drie jaar behaalde. Lydia realiseert zich dat zij hun
moeilijkheden nooit samen hebben overwonnen. Echte vrienden, denkt
ze, zoeken troost en steun bij elkaar. Zij is niet getrouwd geweest met
een vriend, maar met een leraar wiskunde. Bij deze gedachte schrikt ze
van haar gedachte in de voltooide tijd: ‘getrouwd geweest’.

‘Je bent jaloers, Johan,” heropent ze de discussie. ‘Je gunt mij niet dat
ik met anderen over mijn situatie spreek. Al vanaf het moment dat ik
me in de dood wilde verdiepen was je daar eigenlijk op tegen.’

‘Maar met die Devincke is er meer aan de hand. Ik voel het aan mijn
water.” Lydia gaat niet op de uitdaging in.

‘Ons huwelijk was gebaseerd op vriendschap,’ zegt ze. ‘Dat heb je
tijdens de brunch zelf zo uitgesproken. Maar echte vrienden claimen
elkaar niet.’

Lydia is geobsedeerd door de woorden ‘recht hebben’ en ‘claimen’.
‘Een echte vriend gunt het de ander om haar eigen leven in de hand te
nemen en haar eigen richting te kiezen, ook als het in de richting van
het einde gaat. Die zou haar daarin juist bijstaan, helpen en
ondersteunen. ‘Ook als de ziekte toeslaat en de levensenergie afneemt.’
Johan zucht diep. Zijn woede is gezakt. Hij schudt langzaam zijn
hoofd.

‘Ik kan je niet steunen,’ zegt hij, ‘als je kiest voor een vrijwillig
vervroegd levenseinde.” Het is alsof zijn christelijke afkomst met
kracht komt bovendrijven. ‘Het leven is je gegeven, dat heb je te leven
zoals het komt en je hebt het leven te beschermen.’ Hij zwijgt en kijkt
zijn vrouw aan. ‘Maar daarom kunnen we nog wel vrienden zijn,
toch?’

Nu schudt Lydia langzaam haar hoofd. Ze moet denken aan een
passage uit het boek over Epictetus dat ze heeft gekocht, die ze in haar
hoofd heeft gezet.
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Bij echte stoicijnse vriendschap gaat het niet om materieel nut of
plezier maar het draait er om het beste uit jezelf en je partner naar
boven te halen.

Uit jezelf én je partner.

‘Nee, Johan, dat kunnen we niet. Jouw vriendschap is bezitterig. En ik
ben niet je eigendom.’

‘Dat beweer ik ook helemaal niet.’

‘Maar zo handel je wel. Je probeert het verloop van mijn leven te
claimen.’

Johan steekt zijn handen wanhopig in de lucht.

‘Ik weet niet meer waar ik met jou aan toe ben, Lydia. En deze
discussie leidt volgens mij nergens toe.’

Hij staat abrupt op en vertrekt naar zijn werkkamer, Lydia in
verwarring achterlatend. Inderdaad, denkt ze, deze discussie leidt tot
niets...

Als eenmaal goed tot haar doordringt wat er is gebeurd, realiseert ze
zich dat ze zojuist in zekere zin haar man heeft verloren. Als de tranen
komen buigt ze zich voorover met haar handen voor haar gezicht. De
beweging doet pijn in haar bovenbuik.
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14. Het staat je vrij...

‘Maar hoe kun je nou, zoals de stoicijnen willen, alle emoties
uitbannen? Het is toch onmogelijk om zo rationeel te zijn?’

‘Uiteraard kan dat niet helemaal. Zelfs iemand als Seneca zegt dat je
daarvoor goddelijk moet zijn. Een beetje emotie is ook niet erg, maar
je moet je er niet door laten leiden. Je evenwichtigheid en je humeur
worden erdoor vestoord. Je verstand moet de boventoon blijven voeren
en je moet niet oordelen over gebeurtenissen waar je geen invlioed op
hebt. Dan heb je ook geen emoties.’

Aldo Devincke pauzeert even om na te denken.

‘Stel, je hebt een afspraak met een kennis, maar die komt niet opdagen.
Je kunt dan ontzettend kwaad worden, maar daarmee verander je niets
aan de situatie. Die emotie is verspild. De meeste mensen zullen het
trouwens min of meer met je eens zijn dat je beter niet vanuit je emotie
kunt reageren. Maar stoicijnen gaan nog een stap verder en zeggen dat
je je helemaal nooit door je emoties moet laten leiden. In dit specifieke
geval denk je dan: oké, hij komt niet opdagen. En je gaat over tot de
orde van de dag. Wat zou ik in plaats van deze afspraak met mijn tijd
kunnen doen?’

Lydia en Aldo Devincke zitten op de werkkamer van Aldo in het
Erasmusgebouw van de Radboud Universiteit. Hij heeft een paar
boeken voor zich liggen. Het handboekje van Epictetus en de
verzameling brieven van Seneca. Het is half december. Kerstmis en
oud-en-nieuw zijn in aantocht en Lydia ziet ertegenop. De verhouding
met Johan is koel sinds hun ruzie van een week eerder. Ze zijn beleefd
tegen elkaar, maar vertoeven urenlang op hun eigen werkkamer. Ze
ontlopen elkaar niet echt, maar erg hartelijk is het allemaal niet.
Bovendien merkt ze dat haar lijf zich steeds meer van haar vervreemdt.
Ze heeft de indruk dat de kanker om zich heen grijpt.

‘Het is volgens de stoicijnen verstandig,” vervolgt Aldo, ‘om geen al te
hoge verwachtingen van iets of iemand te hebben, dan valt het ook niet
zo tegen als je het kwijtraakt.’

Hij bladert in een van de boeken.

‘Epictetus zegt het in zijn Handboek zo: “Bij alles wat je boeit, van nut
is of waar je van houdt, moet je bedenken wat voor soort ding het is.
Begin daarbij met de kleinste dingen. Als je van een kruik houdt
bedenk je dan: “Ik hou van een kruik”. Want als hij dan breekt, zal je
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niet in verwarring worden gebracht. Als je je kind of je partner kust,
zeg dan dat je een mens kust. Want als ze dan sterven, zal je niet in
verwarring worden gebracht.”

Het spijt me echt dat het zo loopt tussen jou en je man. Maar een
stoicijn zou zeggen: verdriet en spijt zijn emoties, en dus niet rationeel.
Als jij verdriet en spijt zou hebben, zou je dat jezelf aandoen, want je
had te hoge verwachtingen. Je gedachte was: Johan had anders moeten
reageren en andere idee€n moeten hebben. Maar blijkbaar is Johans
opvatting en houding door jou niet te beinvloeden. Dus zul je het
verlies van je man — als ik het zo mag zeggen — moeten accepteren en
moeten terugvallen op wat je wel in de hand hebt, namelijk je eigen
gevoelens over Johan.’

Lydia denkt hierover na.

‘Die zijn diffuus,’ zegt ze. ‘Maar de teleurstelling overheerst.’
“Volgens Seneca kun je teleurstelling voorkomen door altijd van het
ergste uit te gaan. Dan kan het alleen maar meevallen.’

Deze vrijdagmiddag heeft ze met Aldo afgesproken om met hem te
praten over sterven. Ze heeft gereageerd op zijn mailtje dat de woede
van Johan opwekte. Ze voelt dat haar gezondheid langzaam aan het
afnemen is. Ze gebruikt pijnstillers — nog niet de zwaarste — en
medicijnen tegen misselijkheid. Eten is lastig, ze heeft weinig trek en
het misselijkheidsgevoel werkt ook niet erg mee. Daarom heeft ze
besloten om met haar vriend Aldo, zoals ze hem ziet, te spreken over
haar levenseinde. Zelf kan ze daar intussen zonder veel emotie over
denken en praten. Ze weet dat haar einde eraan komt en heeft daar
vrede mee. Maar met Johan kan ze er onmogelijk over praten. Daarom
zoekt ze iemand die er verstandige dingen over kan zeggen, een
filosoof bijvoorbeeld. Eigenlijk is alleen het delen van haar gevoelens
al voldoende.

Om Johan niet onnodig op stang te jagen is ze vanmorgen in haar auto
weggereden zonder te zeggen waar ze naartoe zou gaan. Ze heeft
geparkeerd in de garage achter het Zutphense station en is met de trein
naar Nijmegen gereisd. De bus stopt recht voor de universiteit.

Na enig zoeken is ze aangeschoven bij het college ‘Encyclopedie van
de filosofie’ dat Aldo in een amfitheatrische zaal aan het geven was
over de middeleeuwse scholastiek. Ze was onder de indruk van hem,
die kans ziet om ingewikkelde zaken in begrijpelijke taal om te zetten.
Na afloop van het college zijn ze, na een broodje in de Refter, het
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restaurant op de campus, met de lift naar de zoveelste verdieping van
het Erasmusgebouw gegaan waar zijn werkkamer is. Nu zitten ze
tegenover elkaar. Aldo heeft daarnet nog eens het principe van het
stoicijnse denken uitgelegd.

‘Eerlijk gezegd,” zegt Lydia, ‘wil ik het nu graag hebben over hoe de
stoicijnen omgaan met ziekte en doodgaan. Ik ben nog steeds bezig
met mijn onderzoek naar de dood, weet je.’

‘Oké.” Aldo pakt een van de boeken die voor hem liggen. ‘Voor dat
thema moet je vooral bij de filosoof Seneca zijn. Die heeft veel over de
dood geschreven. Seneca was de opvoeder van de latere keizer Nero en
bekleedde hoge posities tijdens diens bewind. Helaas viel hij later in
ongenade en werd hij uiteindelijk gedwongen tot zelfdoding.’

‘Nee!’

‘Ja, dus. Dat was in die tijd een gangbare manier om zonder
gezichtsverlies aan executie te ontkomen. Dat is ook wat Socrates zo’n
vierhonderdvijftig jaar eerder deed. Hoe het zij, de stoicijnen gaan heel
rationeel en relaxed met de dood om. Bij Seneca is de hoofdgedachte
dat je nooit iets tegen je zin moet doen, zolang je er tenminste invioed
op hebt. Dat is iets wat centraal staat in het stoicisme. Dus ook leven
moet je niet tegen je zin doen. En sterven? Daar heb je invioed op, daar
ga je zelf over. In een van zijn brieven zegt hij letterlijk: ‘Voor ik mijn
oude dag bereikte was het mijn zorg goed te leven, op mijn oude dag is
dat goed te sterven. En goed sterven, dat is vrijwillig sterven.’

Lydia hangt aan zijn lippen.

‘De vraag, waar jij nu voor staat, Lydia, is dan of je zomaar uit het
leven moet stappen vanwege wat ongemakken en ziektes. Nee, zegt
Seneca, je moet niet vliuchten voor tegenslagen, pijn of angsten. Je
moet niet weglopen voor je plichten. Maar aan de andere kant moet je
00k weer niet eindeloos aan het leven hechten en wachten tot je
willoos ten onder gaat. Want dan ben je niet vrij, maar slaaf van jezelf,
van je eigen onvermogen om besluiten te nemen.’ Hij kijkt haar aan.
‘Ik bedoel natuurlijk niet dat je een einde aan je leven moet maken...’
Vanwege de temperatuur in de kamer pakt Lydia een zakdoekje om
haar voorhoofd af te vegen. Aldo kijkt haar indringend aan.

‘Gaat het wel goed met je? Heb je koorts?’

Lydia glimlacht.

‘Natuurlijk gaat het niet goed met me, ik heb kanker. En misschien heb
ik wel koorts, ja. Maar op dit moment denk ik heel sterk aan wat

117



Seneca zegt. Hij brengt precies datgene onder woorden waar ik mee
worstel.’

‘Nou ja,” krabbelt Aldo terug, ‘ik zit jou hier maar een soort
privécollege te geven... Ik voel me heel erg verantwoordelijk voor je,
hoor. Het laatste wat ik wil is jou in een bepaalde richting duwen.’

‘Ik zal je iets vertellen, Aldo. In de afgelopen week heb ik voor mezelf
het besluit genomen om niet te wachten tot ik doodziek op een bed lig
tot ik doodga. Ik ben van plan het heft in eigen hand te nemen. Precies
wat Seneca zegt.” Ze ademt diep in en uit. ‘Zo, dat is eruit.’

Aldo rekt zijn armen achterover in zijn bureaustoel. Hij fronst zijn
wenkbrauwen en haalt op zijn beurt diep adem.

‘Ik kan je daar niet bij helpen,” zegt hij. ‘Dan riskeer ik dertig jaar
celstraf.’

‘Ha, de verpleegkundige in het ziekenhuis zei ook al zoiets toen ik haar
vroeg naar een pil om uit het leven te stappen. Hulp bij zelfdoding is
een misdrijf. Dat zal Seneca trouwens wel een belachelijke wet hebben
gevonden. Maar dat vraag ik ook helemaal niet van je. In mijn hoofd
heb ik het scenario al lang uitgewerkt. Maar ik wil wel graag dat je met
me meedenkt.’

Aldo schudt langzaam zijn hoofd.

‘Zelfs dat gaat me te ver, Lydia. Het spijt me. Maar wat ik wel kan
doen is je laten kennismaken met de gedachten die grote denkers zoals
Seneca daarover hebben.’

Lydia moet ondanks de ernst van het onderwerp een beetje lachen.

‘Is dat niet precies hetzelfde?’

‘Nee, nee.” Aldo ontspant zich nu ook. ‘Ik ben als filosoof slechts een
vertaler, een peuteraar tegenover die grote geesten, blij dat ik iets van
hun wijsheid mag doorgeven.’

Ze richt zich op uit haar voorovergebogen houding.

‘Nou, laten we dan verder gaan. Vertel hoe Seneca tegen zelfdoding
aankijkt.’

‘Goed.” Aldo bladert in het boek. ‘In een andere brief legt hij uit
waarom je als mens zou moeten blijven leven in plaats van vrijwillig te
sterven. “Uitgangspunt is dat de geest niet is aangetast, dat de
zintuigen nog functioneren en dat het lichaam niet versleten en
voortijdig gestorven is.” Dan is er dus volgens hem geen reden om
dood te willen. Je voelt al aan waar ik heen wil.’
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‘Dat ik, helder van geest, zelf moet bepalen wanneer het genoeg is
geweest?’

‘Inderdaad. Want daarna schrijft hij: “Maar als het lichaam geen
nuttige dienst meer verricht, waarom zou je de lijdende ziel dan niet
laten vertrekken? En misschien moet dat iets eerder dan nodig is, om
te voorkomen dat je het niet meer kunt als het echt nodig is.”

Vooral dit laatste spreekt tot Lydia’s verbeelding. Als je euthanasie
wilt, dan moet je er ‘op tijd’ bij zijn. Maar de hamvraag is natuurlijk:
wat is het goede moment?

‘Wat een bizar gesprek is dit,” zegt Lydia. ‘Maar ik ben er toch erg blij
mee. Een probleem is alleen dat Johan principieel tegen voortijdige
beéindiging van je leven is. Hij vindt dat het leven iets is waarover je
zelf niet kan of mag beslissen.’

Aldo grinnikt.

‘Met dat soort idee€n maakt Seneca korte metten. “Zulke
tegenstanders zijn kortzichtig en dom. Ze doen zichzelf tekort.” Daar is
hij dus snel mee klaar.’

‘Ik zal het dus alleen moeten doen...’

‘Van mij moet je niets, Lydia. Het is aan jou. Maar ik zal nog één keer
Seneca citeren.’

Aldo bladert weer in het boek en opent het bij een bladwijzer.

‘Het zijn de woorden van Senecal

“In elke slavernij ligt de weg naar de vrijheid open, dat zal ik je laten
zien. Is je ziel er beroerd aan toe? Ben je ongelukkig door je gebreken?
Het staat je vrij een eind aan die ellende te maken, tegelijk met jezelf.
Zie je die steile plek? Daar kun je omlaag richting vrijheid. Zie je die
zee? Die rivier, die put? Op de bodem ligt de vrijheid. Zie je dat
verdorde, onvruchtbare boompje? Daar hangt de vrijheid aan. Zie je je
hals, je keel, je hart? Het zijn uitwegen uit de slavernij. Is het allemaal
te veel moeite, die uitgangen waar ik op wijs? Vergen ze te veel moeite
en kracht? De snelweg richting de dood, vraag je die? Elke ader in je
lichaam.” In deze beroemde passage uit een van zijn essays zegt hij
het duidelijkst dat het je vrij staat.’
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15. Juristen versus stoicijnen

Het is veertien februari, Valentijnsdag. Lydia zit dik ingepakt in de
tuin van een collectief woonproject in Deventer. Ze is diep in
gedachten. Het is veertien graden, maar de warme stralen van de
winterzon op haar gezicht doen voor een ogenblik haar ongemakken
vergeten. Het appartementengebouw ligt op drie minuten lopen van de
1Jsselkade, waar ze bijna iedere dag van de weidse blik over de rivier
kan genieten. Vanaf haar bankje heeft ze uitzicht op het appartement
waar ze alweer ruim anderhalve maand woont. Ze voelt zich er op haar
gemak. Gelukkig haast, ware het niet dat haar ziekte haar meer in zijn
greep lijkt te krijgen. December was wat dat betreft een moeilijke
periode. Het begon een paar dagen na haar laatste gesprek met Aldo
Devincke op zijn werkkamer in Nijmegen. Juist toen ze zich na de
kennismaking met de filosoof Seneca een beetje stoicijns vrij begon te
voelen, stak er een stekende pijn in haar buik op. Omdat de pijnstillers
er nauwelijks tegen waren opgewassen, belde ze mevrouw Sijbrands,
de palliatief verpleegkundige. Dankzij haar bemiddeling kon ze binnen
een week terecht voor een bestraling, kort voor kerst. De chirurg die de
bestraling uitvoerde had ze nog niet eerder ontmoet. Hij onderzocht
haar met behulp van een scan en constateerde dat de oorzaak een
uitgezaaide tumor in de buurt van haar galblaas was.

‘Ik kan me voorstellen dat het op die plek pijn doet, mevrouw
Raadtgever. Het is vergelijkbaar met de pijn van galstenen. Heftig.
Maar het is helaas geen gunstig signaal voor uw gezondheid. Ik kan
met behulp van bestraling het gezwel proberen te verwijderen, maar
wat ik ga doen is uitsluitend symptoombestrijding.’

‘Ik weet het, dokter.’

Na de behandeling was de ergste pijn inderdaad verdwenen. Er bleef
alleen een schroeiplek op haar huid over.

Johan maakte haar bittere verwijten.

‘Als je niet zo eigenwijs was geweest en eerder voor chemo had
gekozen, dan was dit niet nodig geweest,” zei hij. Zijn woorden sneden
door haar ziel.

‘Nee, dan had ik kaal en doodziek van de bijwerkingen op bed
gelegen,” was haar weerwoord. De sfeer in huis werd er niet prettiger
op. Johan was altijd al enigszins zwart-wit van karakter geweest, maar
het werd nu wel heel erg. Lydia probeerde voor de zoveelste keer met
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hem te praten over de manier waarop ze met haar ziekte wil omgaan.
Maar hij trok zich steeds meer in zichzelf terug en wilde het gesprek
niet aangaan. Zelf was ze natuurlijk ook niet erg flexibel. Ze had pijn,
voelde zich depressief vanwege haar ziekte en was op dat moment ook
niet de gemakkelijkste om mee om te gaan.

Ze heeft oprecht geprobeerd Johans standpunt te begrijpen en te
billijken. Maar op zeker moment dacht ze: nee, dit gaat over mij, niet
over Johan. Ik moet voortijdig sterven, niet hij. Ik moet beslissen. En
ik kies voor euthanasie. Ze vertelde het hem, zonder omhaal.

‘Je kent mijn opvatting,” was zijn reactie, ‘en daarmee uit.’

Ik moet hier weg, dacht ze.

Maar eerst moest het nog kerst worden. Jacob en Annemiek zouden
met de kinderen komen. Wat aanvankelijk gezellig samenzijn was, liep
in de loop van de dag uit op een verbale krachtmeting tussen Lydia en
Johan, met als scheidsrechters hun zoon en schoondochter. Terwijl
Tara en Mila buiten waren, liep het gesprek hoog op. Lydia bepleitte
haar recht om haar leven in eigen hand te nemen. Johan vond dat
egoistisch en zelfzuchtig en in strijd met wat God wil. Het werd nog
net geen ruzie. Lydia probeerde haar standpunt over een goede dood
tegenover haar zoon te verduidelijken, maar Jacob bleek in dit opzicht
op zijn vader te lijken en koos diens zijde. Ze zocht steun bij
Annemiek, maar die haalde machteloos haar schouders op, alsof ze
wilde zeggen: ik heb met hetzelfde te maken als jij, je komt er niet
door.

Lydia ontwaakt uit haar gedachten, staat op en wandelt door de bijna
kale tuin. Er staan haast alleen maar vaste planten in, denkt ze, die
verdwijnen ’s winters onder de grond. Annet zou er een aantal
groenblijvende heesters in moeten planten. Met weemoed denkt ze aan
haar eigen tuin.

Tijdens de kerstmaaltijd die Johan had klaargemaakt — Lydia moest
toegeven dat hij dat voortreffelijk had gedaan — bedaarden de
gemoederen. Er werd niet meer over het onderwerp gesproken. Het
afscheid was weer hartelijk als altijd. Achteraf is Lydia daar blij om,
want het zou wel eens een van de laatste keren kunnen zijn dat ze haar
kinderen en kleinkinderen zag.

Tijdens de tweede kerstdag voelde ze de spanning in huis toenemen.
Johan en zij bleven beleefd tegen elkaar, zoals ze veertig jaar lang
waren geweest. En ze realiseerde zich dat het vooral haar spanning was
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die ze voelde, maar die werd bijna ondraaglijk. Lydia probeerde
stoicijns om te gaan met de teleurstellende opvattingen van haar man
en hun zoon en met de houding van haar schoondochter. Ze wist dat
volgens de stoicijnen haar teleurstelling in feite door haarzelf werd
veroorzaakt omdat haar verwachtingen niet spoorden met hun ideeén.
En kennelijk waren die opvattingen door haar niet te beinvloeden. En
daarom, zo redeneerde ze, zou ik hun houding voor kennisgeving
moeten aannemen en denken: oké, en wat kan ik in deze situatie doen?
Welnu, ze wilde maar één ding: ze wilde eruit, weg uit dit verstikkende
samenzijn, ze wilde vrij zijn.

Op haar werkkamer belde ze Annet en legde haar situatie uit.

‘Maar natuurlijk,” reageerde zij, ‘je bent van harte welkom. Ik ben een
happy single en heb een logeerkamertje waar je onbeperkt over kunt
beschikken.’

Lydia was zo opgelucht dat ze er een cynisch grapje uitflapte.

‘Nou, onbeperkt, ja, dat kun je rustig beloven, want zo lang heb ik niet
meer.’

Na dit gesprek bedacht ze dat ze sinds de afscheidshijeenkomst van
Johan, afgelopen zomer, vrijwel nooit meer had gelachen.

Johan reageerde verslagen toen ze zonder omhaal haar besluit
meedeelde. Dit had hij niet zien aankomen.

‘Maar ik hou van je,’ riep hij uit, ‘je kunt toch niet zomaar veertig jaar
huwelijk weggooien?’

‘Dat doe ik ook niet. Maar ik heb er nu behoefte aan een tijdje alleen
met mezelf te zijn. Ik moet nadenken. En dat kan helaas niet...,” ze
aaide haar man zachtjes over zijn wang, ‘...samen met jou. Niet meer,
na wat er de afgelopen tijd tussen ons is gepasseerd. Onze ideeén
liggen te ver uit elkaar.’

Johans blik sloot zich weer. Haar aanraking had hem even hoop
gegeven.

‘Waar ga je heen?’

Lydia haalde haar schouders op. ‘Ik zie wel. Ik ga nu een tas
inpakken.’

‘Je wilt het niet zeggen, dat valt me van je tegen.” Hij slikte. ‘Enfin,
laten we elkaar dan tenminste fatsoenlijk gedag zeggen.” Hij huilde
bijna.

‘Natuurlijk. En ik neem contact op zodra ik iets heb gevonden.” Met dit
leugentje kon Johan leven. Ze omhelsden elkaar langdurig, beiden niet
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in staat om te zeggen wat gezegd moest worden, maar niet gezegd kon
worden.

‘Ik ga nu wandelen,’ zei hij. ‘Als ik terugkom ben jij weg, toch?’

‘Ja. Maar niet voorgoed.’

Ze verzamelde een paar tassen met kleding, twee winterjassen,
toiletspullen, opladers, haar iPad, wat persoonlijke spulletjes en haar
laptop. Ook de voorouderfoto’s gingen mee. Via het sluizencomplex in
Eefde reed ze richting Deventer.

Annet ontving haar met een treurige glimlach. Lydia hoefde niets uit te
leggen. Tijdens Annets bezoek hadden ze al uitvoerig gesproken over
het twistpunt tussen haar en Johan.

‘Het is jammer dat het zo moet gaan tussen jullie. Weet je man dat je
hier bent?’

‘Nee. En ik ben jou ontzettend dankbaar.’

‘Je bent welkom,’ zei ze eenvoudig.

Het ’logeerkamertje’ waar Annet over had gesproken bleek een flinke
kamer te zijn met een bed, een kast, een fauteuil en een bureautje. Ze
hing haar kleding in de kast, installeerde haar laptop op het bureau en
voerde op al haar apparaten de wifi-code van Annet in.

Die avond maakten ze wat praktische afspraken over hun samenwonen.
Het verliep allemaal heel natuurlijk. Annet is intussen een dierbare
vriendin geworden.

Op haar gemak wandelt ze de tuin door, terug naar het appartement. De
zon is achter de wolken verdwenen, het begint kouder te worden. Het
voorjaar is nog ver weg.

Lydia brengt veel tijd op haar kamer door. Ze zit vele uren achter haar
laptop te werken. Want wat ze een paar maanden geleden al eens tegen
Johan had gezegd, is ze nu ook echt aan het doen. Ze heeft besloten
haar onderzoek naar de dood aan het papier toe te vertrouwen. Ze is
eraan begonnen kort nadat ze via Aldo Devincke kennis heeft gemaakt
met het stoicisme, een filosofie die haar erg aanspreekt. Rationeel met
de dood omgaan, geen onnodige emoties, de dood hoort bij het leven
en je hoeft er niet bang voor te zijn. En vooral: de regie over je eigen
leven houden. Sinds ze tweede kerstdag haar huis heeft verlaten, vult
ze grote delen van haar dagen met schrijven. Dat is nu al ruim
anderhalve maand.

Intussen, misschien wel als gevolg van de geestelijke rust die ze heeft
gekregen, ervaart ze minder lichamelijke klachten. Sinds de chirurg de
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uitzaaiing van de kanker heeft weggebrand, heeft ze weinig pijn, alleen
nu en dan wat gezeur in haar buik. Lydia weet dat dit maar schijn is.
De dokter heeft haar gewaarschuwd dat de bestraling wel de kwaliteit
van haar leven kan verbeteren, maar geen genezing van haar ziekte
betekent.

Begin maart maakt ze een afspraak met haar huisarts. Ze heeft het
gespreksonderwerp tevoren aangekondigd.

‘Hoe lang is het geleden dat ik u naar de specialist heb doorverwezen?’
vraagt hij retorisch. Hij zoekt op zijn computer. ‘Ah, dat was eind juli
vorig jaar. En ik zie dat u intussen enkele chemokuren en een operatie
hebt ondergaan.’

‘En een bestraling.’

‘Inderdaad. Hoe gaat het nu?’

‘Hoe het gaat?’ reageert Lydia. ‘Ik ben opgegeven. De kanker is
uitgezaaid, er is niets meer aan te doen.” De dokter fronst.

‘Nou, nou, u bent wel erg fatalistisch. Er zijn nog verschillende opties,
hoor.’

‘Ik weet het. Chemo en pijnbestrijding. Maar de ziekte gaat door en ik
hecht aan de kwaliteit van mijn leven. Ik heb niet zo’n zin om mijn
laatste levensfase doodziek op bed door te brengen. Daarom wil ik
graag met u de mogelijkheid van euthanasie bespreken.’

Ziet ze het goed, of verbeeldt ze zich dat de dokter enigszins bleek
wordt? Hij aarzelt met antwoorden.

‘Ah, ja, wettelijk is daar een mogelijkheid voor. Maar daarvoor is het
nog veel te vroeg. Op termijn zou dat wellicht kunnen, als er echt geen
andere mogelijkheid meer is. Euthanasie is het allerlaatste dat
toegepast kan worden. Persoonlijk ben ik daar overigens in het
algemeen niet voor.” Hij kijkt Lydia monsterend aan. ‘Ook principieel
gezien heb ik moeite met het beéindigen van een leven. Zeker als de
patiént zo fit is als u nu bent. U kunt nog geruime tijd leven.’

‘Maar wat heeft dat leven voor zin als je lichaam wegrot en je snel
aftakelt? Ik heb me verdiept in de dood, dokter, en ik ben er niet bang
voor. Ik voel me nu en dan al beroerd, mijn energie neemt af. Straks
kan ik alleen nog maar liggen of een paar stappen lopen. Op zeker
moment moet je eraan toegeven dat je leven voorbij is.’

‘Zeker, dat geldt voor iedereen. Maar iemand laten inslapen die nog...,
nog is zoals u, nee daar voel ik niet voor. Ik raad u aan om de specialist
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in het ziekenhuis om een chemobehandeling te vragen. Daarmee kunt u
uw leven nog aanzienlijk verlengen.’

‘Maar van chemo ga ik me veel beroerder voelen... Wat heeft leven
dan nog voor zin?’

Lydia denkt: ook dit gesprek heeft niet veel zin.

‘Juridisch gezien...,” herneemt de dokter, ‘...voor euthanasie moet er
sprake zijn van uitzichtloos en ondraaglijk lijden. Uitzichtloos is uw
toestand zeker niet. Weliswaar kunt u niet meer genezen, maar u kunt
nog een tijd leven, maanden, misschien zelfs een jaar of meer. En van
ondraaglijkheid lijkt me momenteel ook geen sprake, alhoewel de een
dit anders kan ervaren dan de ander. VVolgens de Euthanasiewet beslist
de arts uiteindelijk wat ondraaglijk is.’

‘Juridisch...” De zakelijke manier waarop de huisarts spreekt staat
Lydia tegen.

‘Ik begrijp dus dat u niet bereid bent om tot euthanasie over te gaan.’
‘In ieder geval niet op korte termijn. Als de ziekte ernstiger wordt en u
er ondraaglijk last van ondervindt, dan kunnen we dit uiteraard
heroverwegen.’

Op de terugweg naar Deventer borrelt er boosheid in haar op. Haar
huisarts voelt niet voor euthanasie. Alleen als je al bijna dood bent wil
hij dit toepassen. Maar dan hoeft het van haar niet meer, dan kun je net
z0 goed wachten tot je uit jezelf doodgaat. En dat wil ze nou net niet,
ze wil haar leven in eigen hand houden.

Ze merkt dat ze op de 80 km-weg te snel rijdt, houdt in en spreekt
zichzelf toe. Boos worden over iets waar je geen invloed op hebt heeft
niet zoveel zin. Hoe zou Seneca hier tegenaan gekeken hebben, vraagt
ze zich af.

Die avond trekt ze zich terug op haar kamer en belt ze Aldo Devincke.
Ze schrikt als zijn vrouw zijn mobiele telefoon opneemt.

‘Dag Lydia,” zegt ze nadat Lydia zich heeft voorgesteld. Alsof ze haar
al jaren kent. ‘Met Valentina Devincke. Ik ben de vrouw van Aldo.
Aldo staat onder de douche, dus ik heb zijn telefoon maar gepakt.’
‘Dag, eh, Valentina. Ik ben een vriendin, nou ja een soort cliént van
Aldo.’

‘Ik weet wie je bent,” zegt ze. ‘Aldo heeft over je verteld. Nou ja, niet
inhoudelijk natuurlijk, maar hij vond jou belangrijk genoeg om een
keer zijn vrije zondagmiddag aan je te besteden. Dat doet hij niet snel
hoor, maar heel zelden.” Valentina blijkt spraakzaam. ‘Dus hij heeft
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me toen verteld naar wie hij toe ging. Heb je mijn man erg dringend
nodig? Moet ik hem onder de douche vandaan slepen?’ Ze lacht
sprankelend.

‘Nee, nee, dat is niet nodig. Maar ik wil wel graag zijn advies. Zou je
hem willen vragen mij terug te bellen? Dat mag ook morgen, hoor.’
‘Ik zal zeggen dat hij je morgenochtend om elf uur moet bellen, oké?’
De volgende ochtend, een donderdag begin maart, zit ze op een bankje
met uitzicht over de 1Jssel als haar mobiel klinkt. Het is maar tien
graden boven nul, maar de zon schijnt uitbundig. Een vleugje voorjaar,
al is de verwachting dat er nog een wintertje aan zit te komen. Met je
winterjas aan is het er goed toeven. Ze is hier speciaal gaan zitten
omdat ze rustig wordt van de gestaag langsstromende rivier, de traag
bewegende schepen en de zonnestralen door de winterwolken erboven,
als op een schilderij van Voerman. De serene rivier voor haar, het
verkeer over de 1Jsselkade achter haar. Een goede plek voor een goed
gesprek.

‘Dag Aldo. Wat fijn dat je belt.’

‘Dag Lydia. Ik ben nu in Warnsveld. Kunnen we bij je thuis praten of
ergens anders?’

Lydia is stomverbaasd.

‘Jeetje, ben je helemaal gekomen? Maar ik woon niet meer in
Warnsveld, ik woon bij een vriendin in Deventer.’

Even is het stil

‘Gaan jullie scheiden?’

‘Dat weet ik nog niet. Maar ik wil heel graag met je praten. Deventer is
maar een kwartiertje rijden verder. Vind je het heel erg...? Ik zit op een
bank halverwege de IJsselkade. Ik heb een rode jas aan.’

‘Oké, ik kom eraan.’

Het kwartiertje blijkt bijna een halfuur te zijn. Aldo staat plotseling
achter haar.

‘Wat een plek is dit, zeg.’

‘Mooi hé?’ Ze kussen elkaar. Aldo betast haar wangen.

‘Je bent koud. Laten we een warmere plek opzoeken.’

Een kwartier later zitten ze met koffie in een klein restaurant in het
centrum.

‘Nou,’ begint Aldo, ‘hier ben ik dan. Wat kan ik voor je betekenen?’
Lydia vertelt hem van haar ervaring met de huisarts.
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‘Weet je, ik wil graag zelf het moment bepalen dat ik het genoeg vind.
Dat is toch ook wat Seneca zegt?’

’Overweeg je serieus euthanasie?’

‘Nou ja, het is in elk geval een manier om een beetje waardig aan je
einde te komen als je niet meer wilt verder leven. 1k bedoel, mijn
ziekte, de kanker, gaat maar door en op zeker moment wil ik dan niet
meer verder. Maar die dokter kwam met een juridisch verhaal, dat de
wet het niet toestaat, of zoiets.’

‘Ja,” bromt Aldo, ‘de wet, hé.” Hij haalt diep adem, alsof hij zich
voorbereidt op een sprong over een lat. ‘Ik ben verbonden aan een
vereniging voor een vrijwillig levenseinde. Die zet zich in voor meer
vrijheid om te beschikken over je eigen leven.’

‘Dat spreekt mij wel aan.’

‘Persoonlijk vind ik het van de zotte dat er zo’n wet is, dat de overheid
zich het recht heeft aangemeten dat ze iets te zeggen heeft over wat
puur van jezelf is: jouw eigen leven! Ik begrijp wel dat er soms iets
geregeld moest worden, maar vooral de strafbaarheid van hulp bij
zelfdoding vind ik absurd.’

Lydia denkt even na.

"Nou ja,” werpt ze tegen, ‘je kunt je situaties voorstellen waarin
familieleden belang hebben bij de zelfdoding, als het bijvoorbeeld gaat
om een erfenis. Dan willen ze wel een handje helpen.’

‘Nou, daar is filosofisch nog wel meer over te zeggen, maar laten we
dat nu niet doen. Weet je heel zeker dat je op die toer verder wilt, dat je
je eigen einde wilt bepalen?’

‘Jal” antwoordt Lydia met volle overtuiging. ‘Ik wil zelf het juiste
moment kiezen.’

‘Oké. Euthanasie is dan een optie, maar daar zitten wettelijke
beperkingen aan vast. Allerlei wettelijke regels waarmee de overheid
controle wil uitoefenen over jouw levenseinde. Daar komen artsen en
commissies aan te pas, en als het niet helemaal volgens de regels gaat
zelfs een rechter. Maar goed, als euthanasie niet kan: zelfdoding is niet
strafbaar. Alleen zitten daar weer een paar ethische kanten aan die je
goed moet overdenken. Om te beginnen de manier waarop je het doet.’
Hij aarzelt even. ‘Weet je het echt zeker?’

‘Jal’

‘Goed dan. Bij zelfdoding kun je je eigen lichaam niet opruimen, als ik
het zo grof mag formuleren. Maar het is wel een feit. Zelfdoding kan
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grote gevolgen hebben voor anderen. Je wordt altijd door iemand
gevonden voor wie dit traumatisch kan zijn. lemand ziet je hangen en
kan daar maanden van overstuur zijn. En helemaal als je anderen met
jouw dood opzadelt, zoals die arme treinmachinisten of de
brandweerlieden die je uit een autowrak tegen een boom moeten
zagen. Ik zeg het expres keihard, Lydia.’

‘Dat is oké.’

‘Denk over dat ethische aspect goed na.’

‘Hm. Ja, dat zal ik doen.’

‘Overigens is de dood zelf niet eens zo interessant voor een stoicijn.
Het leven met de dood betekent vooral dat je bezig moet zijn met je
leven van nu. Elke dag kan je laatste zijn. De dood is onvermijdelijk en
niet te beinvloeden. Je zou dus zeggen dat het niet zoveel zin heeft om
je er druk over te maken. En dat is ook zo als het gaat om de dood zelf.
Maar het accepteren van iets waar je geen invloed op hebt wil niet
zeggen dat je hierop maar lijdzaam moet reageren. Als er geen sneeuw
ligt, dan kun je niet skién, maar dat wil niet zeggen dat je dan maar
niets moet doen. Je kunt een alternatief zoeken. Naar een indoorbaan
gaan of op pad gaan met ski’s met wieltjes of zo.’

‘Ik moet dus vooral bezig zijn met mijn leven van nu...”

‘Zeker. Tk moet denken aan de oude uitdrukking Memento mori, wat
betekent “bedenk dat je moet sterven”. Stoicijnen leggen deze zo uit:
door bezig te zijn met het einde van je leven, ga je in het hier en nu
bewuster leven. Het einde van je leven is dus niet deprimerend, maar
inspireert je juist om de tijd die je hebt zinvol te benutten. Om vandaag
een zinvol en goed leven te hebben.’

‘En ik heb niet meer zoveel tijd.’

‘Ja, je tijd is beperkt. Dus wees er zuinig op en doe dingen die je graag
wilt.

Lydia wenkt de serveerster voor nieuwe koffie.

‘Dankjewel, Aldo. Je hebt me weer een nieuwe horizon laten zien.” Ze
staat op, loopt om het tafeltje heen en kust hem onbekommerd op de
mond. Mensen aan belendende tafels kijken geinteresseerd toe.

‘Ik hou va je, Aldo,” zegt ze. Het gevoel komt in haar op dat ze dertig
jaar geleden in die collegezaal misschien wel een foute beslissing heeft
genomen. Maar nee, denkt ze onmiddellijk, dat doet onrecht aan haar
leven met Johan en hun zoon Jacob.
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‘Ik hou ook van jou,” zegt Aldo. ‘Op een heel speciale manier. Sinds
onze studietijd heb je altijd een apart plekje in mij gehad.’

Ze gaat weer op haar stoel zitten en neemt een slok van haar koffie.
‘Ik had je vrouw aan de telefoon,” zegt ze met een ondeugende blik.
Hij lacht.

‘Jazeker, ze zei dat je me nodig had. Dat heeft haar ontroerd, weet je.’
‘Daar heb ik niets van gemerkt.’

‘Valentina is een heel bijzondere vrouw, Lydia. Je zou haar eigenlijk
beter moeten leren kennen.’

‘Is zij niet bang dat jij en ik...”

‘O nee, de relatie tussen jou en mij vormt geen enkele bedreiging voor
ons. Ze weet ook dat wij seks hebben gehad.’

‘Nee!”

‘Ja, dus. Maar dat maakt geen enkel verschil voor haar, omdat ze weet
dat mijn verhouding tot jou zich in een andere dimensie afspeelt.’
‘Wat een wonderlijke vrouw.’

‘Zeker.’

Lydia schudt treurig haar hoofd.

‘Maar seks nu, met dit lijf..., nee, dat zie ik niet meer zitten.’

‘Er zijn andere manieren, en betere, om je genegenheid te tonen.’
‘Lydia pakt Aldo’s handen en klemt die in de hare.’

‘Aldo,’ zegt ze zacht, ‘zou jij mij willen vinden?’
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16. De 'goede dood' volgens Seneca

Begin maart. De dagen glijden voorbij als hectometerpaaltjes langs de
snelweg wanneer je in de file staat. Ze duren lang. Dankzij goede
medicijnen heeft Lydia niet veel pijn en slaapt ze redelijk. Maar ze
voelt dat haar lijf het moeilijk heeft en dat de dood, hoe en wat die ook
zal zijn, langzaam naderbij begint te komen. ’s Morgens komt ze traag
op gang, in de loop van de dag gaat het beter. Samen met Annet
onderneemt ze nu en dan uitstapjes. Dan hebben ze plezier. Maar ze
brengt ook veel tijd door in de woonkamer, lezend of televisiekijkend.
Verder zit ze halve dagen aan het bureautje op haar kamer te schrijven
aan het verhaal over de geschiedenis van haar ziekte en haar onderzoek
naar de dood. Ze vindt zichzelf geen romanschrijfster, maar dit is dan
ook geen fictie. Dit is realiteit. Haar boek krijgt vorm. Ze is vandaag
aangekomen in het heden, het nu, en dat stelt haar voor een dilemma.
De vraag is: hoe gaat het verder? Kun je met je verhaal de
werkelijkheid inhalen? Het is een vreemd idee dat ze het boek pas zal
kunnen afmaken als ze alles heeft beleefd, wat uiteraard feitelijk
onmogelijk is. Want haar eigen dood zal ze achteraf niet kunnen
beschrijven. Als schrijver ben je vrij. Ze kan er ook voor kiezen het
verhaal nu naar eigen inzicht te voltooien en de rest van haar leven
daaraan aan te passen.

Wat was er eerder, het verhaal of de werkelijkheid?

Zelfs overweegt ze een laatste hoofdstuk te schrijven vanuit het
hiernamaals waarin ze op haar heengaan terugkijkt. Alleen is ze er
helemaal niet zeker van dat er een hiernamaals bestaat. VVoorlopig klapt
ze de laptop dicht en denkt na.

Ze weet dat ze ‘als een Stoicijn’ wil sterven. Bewust en met opgeheven
hoofd. Haar dood in eigen hand, als het einde van een goed leven. En
als verlossing van haar zieke lichaam. Maar hoe doe je dat, sterven?
Het zal in elk geval eenzaam moeten zijn. Ze denkt aan Aldo Devincke
en waar hij haar voor heeft gewaarschuwd. Zelfdoding is niet
vrijblijvend. Je kunt niet meer verantwoordelijk zijn voor wat je ermee
aanricht. En iemand anders betrekken bij je zelfdoding is geen optie,
want die iemand riskeert zomaar een paar jaar gevangenisstraf. Hulp
bij zelfdoding is een misdrijf, de wet is daar duidelijk over. Dus zal het
toch euthanasie moeten worden.
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Twee dagen later heeft ze een afspraak bij een andere huisarts om haar
euthanasiewens te bespreken. Een second opinion. Ze komt er
teleurgesteld vandaan. De arts, een vrouw van middelbare leeftijd, is
wel een stuk meevoelender dan haar eigen huisarts.

‘Ik begrijp uw doodswens, mevrouw Raadtgever. Ik zou daarin een
eind kunnen meegaan, maar de wettelijke beperkingen voor euthanasie
staan in de weg. In dit stadium van uw ziekte is er medisch gezien nog
veel mogelijk.” Ze zoekt op haar computerscherm. ‘Ik zie dat de
chemobehandelingen eerder bij u goed zijn aangeslagen. U kunt met de
juiste behandeling nog zeker een jaar leven, misschien zelfs twee. Er
moet sprake zijn van uitzichtloosheid.’

‘Maar op termijn is het toch uitzichtloos? Ik kan onmogelijk genezen.’
‘Zeker. Maar met de medische mogelijkheden van tegenwoordig...’

‘Ik begrijp het,” valt Lydia haar in de rede. ‘U doet het dus niet.’

‘Niet in dit stadium.’

Lydia heeft zin om een twistgesprek met haar aan te gaan over de
belachelijkheid van het feit dat de wet iets te zeggen heeft over wat
onvervreemdbaar van jezelf is, namelijk je eigen leven. Maar daar ziet
ze vanaf. Ze vindt de vrouw tegenover haar sympathiek en tenslotte
kan die dokter het ook niet helpen dat het in de wet zo geregeld is.

Nu ze zo serieus bezig is haar eigen einde te overdenken, begint Lydia
zich te realiseren dat het in dit stadium wellicht tijd wordt om terug te
keren naar huis. Het wonen bij haar vriendin is heel prettig, maar op de
een of andere manier mist ze toch Johan. Hij moet weten hoever zij in
haar denken al is. En ze mist vooral haar kinderen en kleinkinderen die
ze nu al ruim twee maanden niet meer heeft gezien. Zo nu en dan appt
ze met haar man, wat een veilige manier is om in contact te blijven en
toch afstand te houden. Johan heeft geschreven dat hij haar mist, dat hij
niet goed begrijpt waarom ze zo plotseling moest vertrekken. Lydia
heeft haar hoofd geschud. Als hij dat niet begrijpt... Johan vraagt ook
hoe het met haar gaat, maar reageert niet op haar antwoord op die
vraag. Nog steeds lijkt hij bang om de feitelijkheid, haar terminale
ziekte, onder ogen te zien. Hij vindt nog steeds dat zij zich moet laten
behandelen.

‘Hoe kijk jij daar nou tegenaan?’ vraagt ze Annet tijdens de avondthee,
‘om naar Johan terug te gaan?’

Annet denkt even na.
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‘Je kunt niet net doen alsof je man niet meer bestaat. Je weet dat je hier
altijd welkom bent, maar als je liever in je eigen huis wilt zijn...’

‘Ik weet het gewoon niet.’

De volgende dag hakt ze de knoop door en rijdt onaangekondigd naar
Warnsveld. Ze wil Johans reactie zien. Waarschijnlijk is hij thuis, want
zijn auto staat op de oprit. Als hij de deur opendoet ziet ze hem
schrikken.

‘Wat zie je eruit...” stamelt hij na een tijdje. Ze bekijkt zichzelf
regelmatig in de spiegel en is eraan gewend geraakt dat ze is
vermagerd en dat haar huid grauw is. Johan ziet haar voor het eerst
sinds kerst.

Ze omhelzen elkaar, maar ze voelt hoe Johan aarzelt, ze voelt hem
verstrakken. Wil of durft hij haar niet aan te raken? Is hij soms bang
om haar pijn te doen? Ze weet dat hij geremd van aard is, maar dit doet
haar toch een beetje pijn.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.

Wat moet ze zeggen? Naar omstandigheden goed, of zoiets?

‘Nou ja, ik ga langzaam achteruit. Kanker is een kloteziekte die bijna
ongemerkt verder gaat.’

Johan neemt de houding aan van de leraar die een leerling een
onvoldoende moet geven.

‘Dat heb je geweten, Lydia. Waarom heb je ook niet...” begint hij, maar
Lydia valt hem in de rede.

‘Niet weer, Johan,” zegt ze op vermoeide toon, ‘niet weer.” En op dat
moment weet ze zeker dat Johans gezelschap haar alleen maar treurig
maakt. Ze denkt: hoe is het mogelijk, na zoveel jaren huwelijk.

Ze gaan zitten in de woonkamer, op hun vertrouwde plekken. Ze
drinken koffie en babbelen vrijblijvend. Lydia’s ziekte of het komende
einde van haar leven komt niet ter sprake. Wel hebben ze het nog over
hun financién. Lydia heeft in de afgelopen maanden het nodige geld
opgenomen van hun gezamenlijke rekening. Johan zegt dat ze dat wat
hem betreft kan blijven doen. Ook hun gezamenlijk spaarrekening kan
ze wat hem betreft gebruiken.

‘Haal je de koekoek,’” reageert Lydia, ‘daar heb ik jouw toestemming
niet voor nodig.’

‘Oké, oké, het geld is voor de helft van jou,” zegt hij, zowaar met een
kwinkslag, ‘zolang je er nog maar wat voor mij op laat staan.” Ze
lachen even.
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“Voorlopig blijf ik nog in Deventer,” zegt Lydia op zeker moment.
‘Deventer? Ik dacht dat je verblijfplaats geheim was.’

‘Ik logeer bij Annet, mijn vroegere collega. En ik wil nog wat extra
kleren meenemen, want het voorjaar is in aantocht.” Ze loopt de kamer
uit naar de trap.

‘Lydia!’ roept Johan haar na.

Langzaam gaat ze naar boven, want traplopen kost energie. Eenmaal
op de overloop gaat ze de logeerkamer binnen die ze ook gebruikt als
kleedkamer en waar haar kleding is opgeborgen. Onderin een kast ligt
een tas waarin ze wat broeken, dunne truien en T-shirts en haar
zomerjas doet. Met de volle tas verlaat ze de kamer en kijkt even om
de hoek in hun slaapkamer. Misschien had ze dat beter niet kunnen
doen. Want na één stap over de drempel kijkt ze in het verbijsterde
gezicht van een vrouw. Lydia herkent haar meteen, zij is een
voormalige collega van Johan. Tijdens het afscheidsfeestje, juni vorig
jaar, hebben ze elkaar nog gesproken. De vrouw opent haar mond om
iets te zeggen, maar Lydia heft haar hand als een politieagent die het
verkeer tegenhoudt. Zonder een woord te zeggen draait ze zich om en
loopt naar de trap.

Tijdens de afdaling vliegen haar gedachten heen en weer. Verbazing,
teleurstelling over Johan. Maar ook de gedachte: ik ben dus geen haar
beter dan hij. Ik ben ook twee keer met Aldo naar bed geweest.
Vreemd genoeg is er geen verwijt in haar. Eenmaal beneden loopt ze
regelrecht naar de voordeur, pakt in het voorbijgaan haar jas en stapt
naar buiten. Pas als ze al in haar auto zit verschijnt haar man in de
deuropening. Hij maakt een gebaar met zijn handen dat volgens haar
zoiets moet betekenen als: ik kan het niet helpen. En misschien is dat
ook wel zo. Terwijl ze achteruit het oprijpad afrijdt, zwaait ze
vriendelijk naar hem.

21 maart, de dag van de lente, is Lydia’s verjaardag. Ze wordt
zesenzestig jaar. Ze weet dat het ook haar laatste verjaardag zal zijn en
die mag niet onopgemerkt voorbijgaan. Ze heeft alleen weinig zin om
het in hun eigen huis te vieren. In de afgelopen maanden heeft ze
onbewust al afscheid genomen van hun Warnsveldse semibungalow,
zeker na haar laatste ervaring daar. Een van de stoicijnse opvattingen is
dat je je niet te veel moet hechten aan dingen, dan valt ook het afscheid
nemen ervan niet zwaar.
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Voor haar verjaardag heeft ze een beter idee. Via WhatsApp regelt ze
met haar schoondochter Annemiek dat er op de zondagmiddag voor
haar verjaardag bij hen in Woerden een Kklein feestje zal plaatsvinden.
Violiste Mila en sportster Tara kunnen er dan ook bij zijn.

Gelukkig is ze fit genoeg om de flinke autorit te maken. Om precies te
zijn voelt ze zich momenteel helemaal niet zo ziek, wat waarschijnlijk
te danken is aan nieuwe pijnstillers die ze heeft gekregen. Terwijl ze de
stad uitrijdt de Al op, waant ze zich zelfs even gezond en twijfelt ze
een ogenblik of ze er wel goed aan heeft gedaan om verdere
behandeling van haar ziekte te weigeren. Op een dag als vandaag, met
een flets voorjaarszonnetje na een regenbui, lijkt het leven meer dan de
moeite waard. Even stijgt de emotie omhoog. Maar voordat haar tranen
kunnen stromen neemt het verstand het weer over. Onzin, er is geen
leven meer voor haar, dat is de realiteit. Kanker aan de alvleesklier
leidt onvermijdelijk tot de dood. Het alternatief voor haar keuze ‘niet
behandelen’ zou een langdurig ziekbed zijn waarop ze, doodziek van
de uitputting en de medicijnen, haar laatste uren kan liggen afwachten.
Ze rijdt met een zwaar gemoed, want ze heeft geen idee hoe de sfeer
zal zijn. Hoe Annemiek en Jacob zich tegenover haar zullen opstellen.
En ze is er zelfs niet zeker van dat Johan er zal zijn.

Maar het wordt een geslaagde middag. Zoals ze eerste kerstdag
harmonisch uit elkaar zijn gegaan, zo ontmoeten ze elkaar nu weer.
Alsof er niets aan de hand is. Blijkbaar zijn ze daar allemaal goed in,
doen alsof alles oké is. Lydia knuffelt met haar kleinkinderen en Mila
speelt viool voor haar. Dat meisje is echt goed, denkt Lydia. Er is
gebak en er zijn hapjes. En Johan toont zich charmant zoals hij ooit
kon zijn. Bij binnenkomst was er een schuchtere omhelzing, maar
naarmate de middag vordert wordt hij vrijer. Zelfs zo dat Lydia even
denkt: waarom ben ik bij hem weggegaan? Ze eten van een warm en
koud buffet dat Annemiek heeft later cateren. Lydia kan niet veel op,
maar ze geniet van de anderen. Ze voelt zich meer dan jarig.

Dan is er het moeilijke moment van het afscheid. Allemaal weten ze
dat Lydia ernstig ziek is, maar niemand maakt er een toespeling op.
Steeds maar doen alsof er niets aan de hand is. Lydia omhelst iedereen
langdurig, Jacob, haar zoon; Annemiek, haar schoondochter; Tara en
Mila, haar Kleinkinderen. En tenslotte Johan, haar echtgenoot en vriend
voor meer dan veertig jaren. Hij kust haar op haar mond en fluistert
iets in haar oor. Hoort ze het goed?
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‘Je moet doen wat je doen moet,” zegt hij. Zeven woorden waarmee hij
zich kennelijk neerlegt bij haar beslissing. Woorden waar ze
ongelooflijk blij van wordt. Ze ruimen voor haar het laatste obstakel op
de weg naar haar nabije toekomst op. Want Lydia weet wat geen van
de anderen nog echt beseft, namelijk dat dit de laatste keer is dat ze
elkaar zien.

Het is half april. Nog steeds voelt ze zich niet doodziek, wat ze
eigenlijk wel is. Het beroerde van een inwendige kanker is dat je er aan
de buitenkant niets van ziet. Maar als een ondergrondse veenbrand in
de Peel kruipt de ziekte door je lijf. Je weet niet waar het allemaal zit,
maar je voelt dat je conditie achteruitgaat. De pijnstillers houden haar
op de been. De laatste weken krijgt ze nauwelijks nog een hap eten
door haar keel. Alleen bijna vloeibaar voedsel houdt ze binnen. Annet
en Lydia koken om de beurt en houden er rekening mee. Ze weegt nog
maar vijftig kilo. Haar huid is dof. Met wat make-up houdt ze haar
gezicht toonbaar.

Het is een kille aprilochtend als ze na het opstaan in de spiegel kijkt en
denkt: Ik ben een wandelend lijk. Het is genoeg geweest, mijn leven is
niet meer het leven waard. Het wordt tijd om te doen wat ik me stellig
heb voorgenomen. Ze denkt aan de filosoof Seneca en diens pleidooi
voor ‘de goede dood’. Ze kleedt zich aan en gaat naar haar kamer,
waar ze in haar manuscript de woorden van de filosoof opzoekt die ze
op dit moment actueel vindt.

‘Moet een mens dit soort lijden werkelijk uitzitten? Is het nodig te
leven zolang je hart bloed rondpompt, ook al “ben je er eigenlijk niet
meer”? Of moet een wijs mens misschien zelf bijtijds ingrijpen en zelf
het schouwtoneel met een sierlijke buiging veriaten?’

Lydia glimlacht. Seneca wijst er ook op dat het van cruciaal belang is
om het juiste moment te kiezen. En de juiste methode. Dit laatste, daar
heeft ze al diep over nagedacht. Daar is ze uit. Maar het goede
moment, is dat nu? Of moet ze nog een tijdje wachten?

Ze besluit dokter Wagner te bellen of zij nog een keer een pet scan wil
maken waarop het stadium van de kanker is te zien, zodat ze zeker
weet hoe het er met haar voor staat.

De dokter zelf krijgt ze niet aan de telefoon. Maar een coassistent belt
haar terug met de mededeling dat de specialist voldoende weet en dat
zij geen aanleiding voor zo’n scan ziet. ‘Daar is hij te duur voor,” legt
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hij uit. “Het uitvoeren van een pet scan kost meer dan tweeduizend
euro. U begrijpt wel dat ons ziekenhuis geen “pret scans” doet, met
excuus voor de woordspeling.” Lydia dringt aan en biedt aan het
onderzoek zelf te betalen. Dan zal het toch wel kunnen?

Een dag later belt de coassistent weer.

‘Het is buitengewoon ongebruikelijk, mevrouw Raadtgever, dat een
patiént zelf een behandeling betaalt. Vrijwel niemand is tegenwoordig
meer onverzekerd, nietwaar. Ik heb met de centrale administratie
gebeld en die beweerden dat ze niet wisten hoe ze het geld zouden
moeten boeken.’ Hij lacht. ‘Administratie, hé. Maar als u de kosten
van tevoren overmaakt...” — hij noemt het bedrag — ‘...dan kunt u in het
schema worden opgenomen.’ Dat doet ze nog diezelfde dag. En
inderdaad valt er een afspraakbrief in de bus voor een week later. Ze
vertelt Annet waar ze mee bezig is.

‘Ik word er verdrietig van,” zegt Annet met een treurig gezicht, ‘want
ik weet wat je van plan bent. Maar het is jouw beslissing.’

‘De uitslag van de scan zal het juiste moment bepalen,” antwoordt
Lydia. ‘Weet je dat ik er een soort van naar uitkijk? Nu ik het nog kan
wil ik graag terug naar een plaats waar ik met Johan gelukkig ben
geweest. Het is een van de mooiste locaties waar ik ooit ben geweest.
Zo wil ik tot het laatst genieten van het leven dat ik nog heb.’

Annet pinkt een traan weg.

‘TIk weet het, ik weet het. Je bent eraan toe.’

‘Kennelijk ben ik volgens de geleerden nog niet toe aan euthanasie.
Daarom ga ik over mijn eigen leven beschikken. En ik ervaar dat als
een waardige manier om het leven te verlaten en ook als een verlossing
van dit beroerde lijf dat niet meer wil.’

Tien dagen later ontvangt ze een lange e-mail met de uitslag van de pet
scan.

‘Liever had ik het u persoonlijk meegedeeld,’ schrijft dokter Wagner,
‘maar u gaf nadrukkelijk de voorkeur aan dit medium. Helaas heb ik
geen goed nieuws voor u. Wat ik al wist — daar was geen scan voor
nodig geweest — blijkt ook uit dit onderzoek. De kanker is breed
uitgezaaid. De prognose is niet goed. Uw levensverwachting is op
basis van onze ervaring enkele maanden tot een half jaar.” Daarna
geeft ze wat medische details en een toelichting op de scan die als
bijlage is bijgevoegd. Lydia laat hem op het computerscherm aan
Annet zien.
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‘Kijk, alle rode vlekken en vlekjes zijn beginnende of al gegroeide
tumoren. Wagner schrijft dat er uitzaaiingen zitten in nabijgelegen
organen, in lymfeklieren en zelfs begint het in het bot. Het is dus
hopeloos. Daar drink ik een klein glaasje wijn op!’

Annet kan haar oren niet geloven.

‘Lydia, je gaat dood! Dat is toch...’

‘Lieve Annet, ik ga al meer dan een halfjaar dood. Daar is niets aan
veranderd. Wat dit onderzoek aangeeft is dat ik nu mijn autonome
keuze kan maken.’
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17. Eindigheid

Vanaf het balkon van haar kamer op de bovenste verdieping van het
hotel heeft ze uitzicht over Derwent Water, een van de grotere meren
in het Lake District. Het is een streek waar ze ooit gelukkig is geweest.
Ze ziet een omgeving van een haast onwerkelijke schoonheid. Het
uitgestrekte meer waarvan ze de overkant nauwelijks kan zien. Hier en
daar wat huizen langs de oever. Groen beboste heuvels eromheen en
wolkenluchten erboven die weerspiegelen in het water. Allerhande
boten en bootjes liggen rondom gemeerd. Als ze de andere kan op Kijkt
ziet ze een pittoresk stadje, grenzend aan het meer, met een stukje
strand waar zich op deze eerste zaterdag van mei een enkele toerist
vermaakt. Er staat een stevige wind die schuimkopjes op de golven
veroorzaakt. Desondanks is er leven op het meer. Er is al een enkele
moedige zwemmer en er varen een paar roeibootjes. Een groepje
jongelui probeert zich met peddels op surfplanken staande te houden.
Een rondvaartboot ploegt zich met opspattend boegwater door de
golven en laat een V van schuim achter zich.

Bij het weerzien van dit alles, dit stadje Keswick, het meer en de
bergen in de verte raakt ze ontroerd. Hier was ze jaren geleden samen
met Johan op vakantie. Ze hebben er gewandeld en gevaren en de
liefde bedreven op een nabijgelegen camping. Onder invloed van de
nodige alcohol hebben ze zelfs liggen mijmeren hoe het zou zijn als ze
hier naartoe zouden verhuizen. Maar dat kon natuurlijk alleen maar een
illusie zijn.

Johan. Lydia zucht diep als ze man haar man denkt. Wat zou het mooi
zijn geweest als hij hier was. Toen ze eenmaal haar besluit had
genomen is ze naar Warnsveld gereden om van hem afscheid te nemen
zonder hem te vertellen wat ze van plan was.

‘Ik geloof dat ik begrijp wat je wilt, Lieve Lydia,” reageerde hij. ‘En ik
mag je niet tegenhouden. Maar het gaat mij echt te ver om...” En hij
was in tranen uitgebarsten. ‘Ik ben uit geloofsovertuiging tegen
euthanasie. Ik kan er niets aan doen.’

Ze hebben een lang gesprek gevoerd, het beste sinds tijden. Over hun
huwelijk, hun zoon en schoondochter en over de kleinkinderen. Over
Johans grote liefde, de wiskunde. En over Lydia’s eeuwige drang om
mensen te helpen. Zelfs hebben ze even gezinspeeld op hun
wederzijdse overspeligheid. Uiteindelijk hebben ze elkaar in tranen
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bedankt voor hun jarenlange vriendschap. En voor hun liefde?
Natuurlijk, die was er ook. Nog steeds houden ze van elkaar. Maar ook
nu konden ze de kloof die tussen hen is ontstaan over de eindigheid
van Lydia’s leven niet overbruggen.

‘Het is die beroerde kanker, ik kan er niet mee omgaan’ zei Johan. ‘Jij
bent zo’n goed mens. Je hebt nooit gerookt, weinig gedronken, gezond
geleefd, gesport. En toch... Het is zo onrechtvaardig.” Johan heeft met
zijn vinger naar boven gewezen. ‘Ik weet niet zeker of ik nog wel
goede vriendjes met Hem ben. Maar ik geloof dat Hij over je lichaam
gaat. Hij zal er een bedoeling mee hebben, ook met je ziekte, daar ga ik
vanuit. Al kan ik nu niet bedenken welke.’

Lydia heeft zachtjes haar hoofd geschud. Hoe was het toch mogelijk
dat ze zolang samen zijn geweest terwijl ze op zo’n fundamenteel punt
ver van elkaar stonden? Hoe moest ze Johan uitleggen dat er volgens
haar helemaal geen God bestaat? Dat een ziekte je overkomt als een
toevalligheid, gewoon pech, en dat je als mens zelf moet kunnen
beschikken over je lichaam?

Met een langdurige omhelzing hebben ze van elkaar afscheid
genomen.

‘Ik zie je terug,” was het laatste wat Johan tegen haar zei. Eenmaal
terug in Deventer was ze volkomen uitgeput en had ze een dag nodig
om weer vooruit te kunnen.

En nu staat ze hier.

Lydia heeft lang naar deze streek terugverlangd en het weerzien stelt
haar niet teleur. Dit is een van de mooiste landschappen die ze kent,
mooier dan Zuid-Frankrijk waar ze vaak op vakantie zijn geweest.
Vanmiddag heeft ze in haar eentje een wandelingetje gemaakt. Een
paar honderd meter maar, want veel energie heeft ze niet meer. Haar
conditie is de afgelopen weken snel achteruitgegaan. Ze neemt steeds
meer pijnstillers en toch blijft haar lijf pijn doen. Sinds een week is ze
morfine gaan gebruiken, ongeveer het laatste middel dat beschikbaar
is. En nog dringender wordt haar doodswens nu haar lichaam het
begint op te geven. Haar dood mag niet deprimerend zijn, maar moet
bijdragen aan een goed en zinvol leven. Ze heeft opnieuw gelezen in
de geschriften van de filosoof Seneca en is overtuigd geraakt.

“Nooit moeten wij het onze ziel zo naar de zin maken als bij de dood,’
schrijft hij. “Zij mag vertrekken zoals zij dat bij voorkeur doet. Het

139



zwaard, de strop, een drankje dat de aderen bevangt: zij mag haar
gang gaan en de ketenen van slavernij verbreken.

Je leven moet ook anderen tevredenstellen, je dood alleen jouzelf. De
prettigste manier is de beste.”

Ze was niet meer in staat om in haar eentje de lange reis te maken. Met
de auto naar Hoek van Holland, dan de veerboot naar Harwich, in
Harwich een nacht in een hotel en de volgende dag naar het Lake
district. Meer dan zes uur rijden. Maar gelukkig was daar Aldo.
‘Aldo,’ heeft ze tijdens hun laatste ontmoeting in het Deventer
restaurant gevraagd, ‘zou jij mij willen vinden?’

Aldo heeft instemmend geknikt.

Nu zit hij beneden op het terras van het hotel in de zon. Lydia
realiseert zich meer dan ooit dat zij hem dierbaar is. Het geeft haar een
warm gevoel. Aldo kon en wilde niet weigeren toen ze hem belde om
te vragen of hij met haar wilde meegaan naar Engeland, naar het Lake
District.

‘Dat is waar ik graag nog een keer wil zijn,” zei ze, ‘nu, met het
voorjaar in zicht. Maar ik kan niet meer alleen gaan. En wat Johan
betreft... Nou ja, je weet hoe we... Enfin, hij gaat in elk geval niet
mee.” Ze zweeg even. ‘Eerlijk gezegd heb ik Johan niet verteld dat ik
deze reis ga maken. Hij denkt dat ik een euthanasietraject ben
ingegaan.’

Aldo heeft niet geaarzeld met zijn reactie.

‘Natuurlijk wil ik met je meegaan. Voor jou doe ik dat.” Toen aarzelde
hij toch een moment. ‘Alleen, dat kan niet morgen of overmorgen. Ik
moet me vrij roosteren, ik heb hier verplichtingen.’

‘Uiteraard. Go, wat ontzettend lief dat je dat wilt. Ik betaal natuurlijk
alles.”

‘Lydia! Alsof ik daar ook maar één gedachte aan wijd...’

‘Het kan mijn laatste reis zijn, snap je,” fluisterde ze.

Nu was Aldo even stil.

‘Oké. Vertel me niet wat je van plan bent. Ik ga gewoon op vakantie
met een goede vriendin.’

Ze hebben aparte kamers genomen, maar wel naast elkaar. Lydia wil
het Aldo niet aandoen dat zij hem door haar onrustige slaap wakker
houdt. Geknuffeld hebben ze wel.
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Tijdens de eindeloze autorit van Harwich naar hier, over de A14, de Al
en de A66, met de nodige vertraging door wegwerkzaamheden, viel
Lydia regelmatig bijna in slaap. Aldo zette de radio aan, maar de
muziek maakte haar niet wakkerder. Op zeker moment kreeg ze een
ingeving en doorbrak ze de stilte. Er ontspon zich een wonderlijk
gesprek.

‘Aldo,’ begon ze voorzichtig, ‘jij hebt mij van alles geleerd over hoe
filosofen tegenover de dood staan. Maar hoe stel jij je zélf de dood
eigenlijk voor? Dat heb je me nooit verteld.’

De rechtstreekse vraag leidde tot een kilometerslang zwijgen.
‘Dood-zijn’, sprak Aldo uiteindelijk, ‘is volgens mij alleen maar: niet
leven. Er bestaat niet zoiets als een toestand van dood-zijn, alsof dat
een andere vorm van bestaan is. Op een andere manier verder leven of
zo. De tegenstelling “leven en dood” is dan ook een
schijntegenstelling. Dood is de afwezigheid van leven. Het
tegengestelde van leven is volgens mij: “niets”. VOor mijn leven was er
niets en n4 mijn leven zal er ook niets zijn.’

Lydia zweeg geruime tijd.

‘Een vergelijkbare schijntegenstelling,” hernam Aldo, ‘is “licht en
donker”. Donker is geen verschijnsel op zich, maar de afwezigheid van
licht. Je kunt iets niet donkeren, donker-maken. Je kunt wel het licht
uitdoen of tegenhouden. Zo is het ook met de dood. Je kunt iemand
niet dood maken, je kunt hem alleen het leven ontnemen. Het “niet-
meer-leven” noemen wij, levenden, de dood.’

‘En dus...,” vroeg Lydia na een tijdje, ‘...is er geen geest die verder
leeft? Zijn er geen zielen die in het uitspansel zweven? Zijn er geen
overleden voorouders die tegen je spreken? Is er geen god die ons aan
het einde van de tijd weer levend maakt en ons in de hel of de hemel
laat belanden? En is er geen reincarnatie van zielen in een nieuw
lichaam?’

Terwijl hij een vrachtauto inhaalde, schudde Aldo zijn hoofd. ‘Ik weet
het natuurlijk niet zeker, want ik ben nooit dood geweest. Maar nee, ik
vrees dat dat allemaal fraaie menselijke bedenksels zijn. Bedenksels in
een poging om een antwoord te vinden op vragen die niet beantwoord
kunnen worden: waarom leven we eigenlijk en waarom houdt het leven
op?’

‘Ja, dat is inderdaad de vraag.’
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‘Maar er is geen “waarom” of “waartoe”’. We leven gewoon. We zijn.
Dat is zo bepaald door de Natuur, met een hoofdletter. Ik ben een
aanhanger van de ideeén van de filosoof Spinoza. Hij ziet de Natuur
als autonoom, oneindig, nergens door veroorzaakt, noodzakelijk en
ondeelbaar. De eeuwige wetten van de natuur bepalen alles wat er
gebeurt, alles wat je doet. Wij hebben daar geen invloed op. Spinoza
noemt de Natuur God. Er is niets toevalligs. Alles is door de noodzaak
van de goddelijke Natuur bepaald om op een bepaalde manier te
bestaan en uit te werken.’

Hij zweeg even om het tot Lydia te laten doordringen.

‘Dus... Dus ook je dood is bepaald?’

‘Nee, niet vooraf bepaald, maar noodzakelijk, om aan de wetten van de
Natuur te voldoen.

En in die zin heeft de mens volgens Spinoza — en ik ben het daarmee
eens — ook geen vrije wil. Alles wordt bepaald door de natuurwetten.’
Lydia dacht lang na.

‘Ik heb dus geen vrije wil...” zei ze. ‘Maar neem deze reis. Die
onderneem ik toch omdat ik dat wil?’

‘Dat denk je maar. Alles wat er gebeurt heeft een Natuurlijke oorzaak,
alleen zijn we die ons meestal niet bewust. Je bent op het idee van deze
reis gekomen omdat er van alles aan vooraf is gegaan. Je ziekte, de
behandeling ervan, hoe je je voelt. Ook ben je eerder in Engeland
geweest, je weet dat het daar mooi is. Je weet dat je een missie hebt. In
feite is het een complexe samenloop van omstandigheden die je heeft
doen besluiten. Je denkt dat het je eigen wil is, maar dat is het niet.’
‘Oefl’

Lydia zweeg geruime tijd, terwijl de auto over de snelweg voortreed.
‘We hebben geen invloed gehad op onze geboorte en op ons bestaan,’
vervolgde Aldo. ‘Maar van dat bestaan moeten we iets zien te maken.
Iedereen doet dat op zijn of haar eigen manier.’

‘Maar wat is dan de zin van het leven, als alles toch vooraf is bepaald?’
‘Nee, nogmaals, niet alles is vooraf bepaald. Dat zou betekenen dat er
iets of iemand zou zijn, een god of zo, die van tevoren een groot plan
heeft gemaakt. Nee, de dingen lopen zoals ze noodzakelijk moeten
lopen door de wetmatigheden van de Natuur.’

Op zeker moment moest Aldo de juiste afslag op een
verkeersknooppunt vinden, wat in het linksrijdende Engelse verkeer de
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nodige concentratie vergt. Toen ze weer rustig over de linkerbaan
verder reden vervolgde Aldo zijn verhaal.

‘Het leven heeft op zichzelf dan ook geen zin. Het leven is! Wij
moeten er zelf zin aan geven. Door hoe we leven, door wat we doen,
grote of kleine daden.’

‘Maar...,” zei Lydia aarzelend, ‘...maar we hebben toch wel iets te
zeggen over het einde van ons leven.’

Aldo keek haar langdurig aan.

‘Op de weg letten!” riep ze.

‘Ook het einde van je leven wordt door de Natuur gedicteerd. Je denkt
dat je het vrijwillig doet, maar dat is maar schijn. Het zijn de externe
omstandigheden, de Natuur, wat mij betreft God, die je ertoe brengen.’
Lydia glimlachte.

‘Nu verspreek je je, Aldo. Je weet dus toch wat ik van plan ben.’

‘Ik wil het niet horen, ik wil het niet weten.’

Lydia dacht: Dit is de afronding van mijn onderzoek naar de dood.

Vanaf het balkon gaat ze haar kamer weer binnen. De herinnering aan
Aldo’s woorden geeft haar een gevoel van vrijheid. Vrijheid om te
doen wat ze doen moet. Aldo’s opvatting dat een mens geen vrije wil
heeft, nou ja, het zal filosofisch wel kloppen dat alles wordt bepaald
door natuurwetten. Maar Lydia voelt zich nu vrijer dan ooit.
Anderhalve dag zijn ze in dit hotel. Veel tijd brengt Lydia op bed door,
want ze is voortdurend moe. Als ze niet ligt, zit ze met Aldo in de
lounge te lezen en te kletsen. Alsof ze al jaren samenzijn. Over de dood
hebben ze het niet meer.

In de vooravond na hun aankomst zijn ze met de auto nog even het
stadje Keswick ingereden. Maar tot haar teleurstelling kon Lydia er,
ondanks de herinneringen, niet veel interesse voor opbrengen. Daarna
reden ze over Lake Road langs de oever van het meer, dat door een
stenen muurtje van de weg is gescheiden, en hebben het uitzicht
bewonderd. Ze is vroeg naar bed gegaan.

Want Lydia voelt zich de laatste dagen steeds beroerder. Eten kan ze
nauwelijks meer, drinken een klein beetje. Ze is sterk afgevallen. Haar
buik is gezwollen en regelmatig voelt ze felle pijnscheuten in de buurt
van haar middenrif. Haar energie loopt zienderogen terug. Ze neemt
haar morfinetabletten vaker dan de bijsluiter aangeeft. En het lijkt alsof
haar hart onregelmatig klopt. Maar dat kan ook verbeelding zijn.
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In de namiddag van hun tweede dag in Keswick knapt het weer opeens
op. De wind gaat liggen en de lucht trekt schoon. Ze laten zich op het
terras van het hotel op comfortabele stoelen zakken. Met gesloten ogen
geniet Lydia van de meizon die haar lichaam weldadig verwarmt.
Tegen zessen vertrekt Aldo naar de eetzaal voor het diner. Lydia heeft
geen trek, zoals dat al weken het geval is.

‘Ga jij maar alleen,’ zegt ze. ‘Ik vermaak me wel. Zonder eten.” Ze
lacht erbij.

Aldo neemt er de tijd voor. Voor hem is dit een soort vakantie, zij het
met een bizar doel. Hij weet niet precies wat Lydia in haar hoofd heeft,
maar hij heeft zo zijn vermoedens. Als hij zijn dessert heeft gehad, zit
Lydia weer in de lounge. Tegen achten vertrekt ze naar haar kamer.
Met een innige kus nemen ze afscheid.

‘Welterusten, Aldo,’ zegt ze. ‘Bedankt voor alles.’

‘Dat is oké, hoor. Jij ook welterusten. Slaap zacht.’

Lydia kijkt hem een tijdje glimlachend aan en draait zich dan om.
‘Mijn god,” denkt hij, “wat was ze mooi. En wat ziet ze er nu slecht uit.
Eeuwig zonde dat zo’n vrouw aan een verschrikkelijke ziekte moet
doodgaan.” Hij kijkt haar na, neemt zijn boek weer op en laat zich in de
fauteuil zakken. Al lezend valt hij in slaap. Maar alsof er een zesde of
misschien wel zevende zintuig actief is, wordt hij wakker en ziet hij
haar gespiegeld in het raam van de lounge. Ze loopt de entrechal van
het hotel door en gaat naar buiten. Aldo is direct alert. Hij springt op en
gaat haar achterna. Op de parkeerplaats ziet hij haar naar de auto lopen.
Dan holt hij terug, de trap op naar haar kamer. Die is uiteraard leeg,
maar op het bureautje vindt hij haar laptop met een Word-document op
het scherm. ‘Eindigheid’ heet het. Linksonder ziet hij dat het een groot
document is, bijna honderd pagina’s. Op het scherm staat de laatste
pagina. Aldo laat zich langzaam zakken op de bureaustoel en leest. Hij
realiseert zich dat Lydia in deze tekst openbaart wat zij op ditzelfde
moment aan het uitvoeren is. Hij komt overeind, holt naar beneden, het
hotel uit in de richting van Derwent Water. ‘Waar ik ooit gelukkig
was,” schrijft Lydia.

Als in trance doet Lydia de auto van het slot en laat zich achter het

stuur glijden. Ze start de motor, verlaat stapvoets de parkeerplaats van
het hotel en slaat linksaf in de richting van Derwent Water. Het is maar
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een klein stukje rijden, nog geen kilometer, maar ze vindt het toch te
ver om lopend te gaan vanwege het risico dat ze het niet zal halen.

Het is bladstil en de zon staat laag. Op deze doordeweekse meiavond,
op dit tijdstip, zijn er niet veel toeristen en er is weinig verkeer op de
weg. Dat is maar goed ook, want de eerste dertig meter vergeet ze aan
de linkerkant van de weg te rijden. Ze schrikt van een tegenligger en
herstelt snel haar fout. Dan vindt ze Lake Road en stuurt de auto naar
de parkeerplaats die ze ‘s middags heeft gezien. Hij hoort bij een
bedrijf waar je bootjes kunt huren. Het bedrijf is nu gesloten, alle boten
liggen keurig naast elkaar met hun voorsteven op het aflopende
zandstrand. Ze overweegt er haar auto te parkeren, maar er lopen nog
een paar mensen rond. Ze vindt het er te druk. Wat ze doen moet, doet
ze liever alleen. Daarom rijdt ze de smalle asfaltweg op die hier begint
en langs het meer loopt. Na honderd meter ziet ze niemand meer. Hier
houdt het stenen muurtje op. Ze parkeert in de zanderige berm, die
door een met gras en struiken begroeid flauw talud naar het water
afloopt. Ze kijkt om zich heen. Niemand te zien. Door de struiken heen
ziet ze het water. Het lonkende water.

Een paar minuten blijft ze stil achter het stuur zitten en doet dan iets
wat ze in haar leven nog nooit heeft gedaan. Uit een plastic zakje in
haar jaszak tovert ze een handgerolde sigaret tevoorschijn die ze in een
Zutphense coffeeshop heeft gekocht en steekt die met een aansteker
aan. Nooit eerder heeft ze gerookt. Ze inhaleert diep en onderdrukt de
onvermijdelijke hoestprikkel. De kruidige geur van cannabis verspreidt
zich door de auto. Als de sigaret op is, doet ze haar jas uit. Ze draagt er
een rood T-shirt en een korte broek onder. Uit het opbergvak haalt ze
een voorwerp waarvan ze nog niet zeker weet of ze het zal gebruiken.
Ze haalt een keer diep adem en stapt uit. Langzaam loopt ze langs de
struiken in de richting van het water. Haar geest is helder.

Het meer ligt er egaal en rimpelloos bij, glanzend als de ijsvloer van
een olympisch schaatsstadion. Dan gebeurt er iets dat Lydia ziet als
een voorteken, een omen. De ondergaande zon schildert een ogenblik
de weerspiegeling van de omliggende heuvels op het water, in heldere
kleuren groen, rood, azuur en lila. Een horizontale regenboog. Geen
kano, roeiboot of toeristenboot doorsnijdt het oppervlak van het meer.
Zelfs de watervogels lijken uit respect voor deze kleurrijke schoonheid
hun landing op het water even uit te stellen. Lydia geniet ervan.
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‘Moet ik dit achterlaten?’ denkt ze. En ze twijfelt. Even maar, want na
enkele ogenblikken, seconden misschien, drijft er een wolk voor de
zon en is het idyllische schouwspel alweer verdwenen. Het einde van
de schoonheid, de schoonheid van het einde. Alsof het nooit heeft
bestaan. Aan alles komt een einde alsof het nooit heeft bestaan.

Ze beweegt zich langzaam over het smalle zandstrandje waar sporen
van dagjesmensen nog zichtbaar zijn. Haar voeten aarzelen, alsof ze
niet goed weten hoe ze moesten samenwerken om vooruit te komen.
Twee schreden naar voren, een schrede naar achteren, een stap opzij.
Even, een moment, heeft de kortstondige schoonheid van het meer, zo
onverwacht kleurrijk, haar doen aarzelen, maar met het doven van het
zonlicht dwaalt haar blik weer in de richting van het water. Weldra
kleurt het loodgrijs en zwart, de duisternis zal snel zijn intrede doen.
‘Ik heb alles goed overwogen. Dit is wat ik moet doen,’ zegt ze hardop.

Zegt de dood:

Geef je hand, jij mooi en teder schepsel!

Ik ben een vriend, en kom niet om te straffen:
Heb vertrouwen! 1k ben niet wild,

Zacht zal je in mijn armen slapen.

Stap voor stap schuifelt ze over het strandje, het water in. Het is
ijskoud, maar daar voelt ze niets van. Want juist op dit moment schiet
een pijnscheut als een gekarteld keukenmes door haar onderlichaam.
En ze weet: het is goed wat ik doe.

Langzaam stapt ze voorwaarts totdat het koude water tot aan haar
middel staat. Ze voelt dat de bodem hier sterk helt.

‘Ik kan zwemmen,’ realiseert ze zich plotseling. ‘Kan ik mij zomaar
willoos overgeven aan het water?’

De cannabis begint te werken. Ze wordt licht in haar hoofd, neemt de
omgeving vertekend waar alsof ze door een grote zeepbel kijkt. Lydia
glimlacht. Want in die zeepbel ziet ze in lichte pasteltinten haar
geliefden, Johan, Jacob, Annemiek, Tara en Mila. Ze herinnert zich de
kleuren en geuren, de muziek en de volmaaktheid van haar bijna dood-
ervaring. Ze denkt aan haar doodgeboren dochter Clara en ziet haar
zweven door het oneindige uitspansel. Ze hoort hoe haar vader tegen
haar spreekt en een grap maakt over zijn zware lijf. Ze ziet dominee Jo
de Roode worstelen met de wederopstanding. Ze denkt: zou ik ooit in
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een ander lichaam terugkeren? En dan hoort ze Aldo Devincke zeggen:
dood, dat is het grote niets.

Hoe zou het echt zijn?

Lydia kijkt nog één keer om, om te zien wat ze achterlaat. Ze ziet het
stenen muurtje, de struiken, de weg erachter. Haar auto. De wereld.
Haar buik steekt als een reactie op het koude water om haar heen. Haar
hart gaat tekeer als de paukenist van een symfonieorkest. In haar hoofd
wellen de schreeuwende klanken op van Orffs Carmina Burana. O,
Fortuna, godin van het fortuin en van het lot. Haar lot, dit is haar lot.
Even schrikt ze. Vanuit een ooghoek meent ze Aldo Devincke te zien,
vertekend als een poppenkastfiguur, die haar op een afstand vanaf de
weg gadeslaat.

‘Jij hebt me tenminste begrepen’, zegt ze zacht. Hij kan het niet horen.
Ze weet: nu is de tijd. Ze krimpt in elkaar van een nieuwe steek in haar
buik. Met het vlijmscherpe Stanleymes dat ze vasthoudt snijdt ze in
één haal haar linker pols door. Met pulsende golven verlaat het bloed
haar lichaam. Ze wil het mes met haar linkerhand pakken om hetzelfde
met haar rechterpols te doen, maar het ontbreekt haar aan kracht. Het
mes valt in het water. Het hoeft ook al niet meer. In ritmische golven
vermengt haar bloed zich met het water. Derwent Water, waar ze ooit
gelukkig was. Ze doet een stap naar voren en laat zich voorovervallen
de diepte in.

Vorden
oktober 2023
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Verantwoording

Met het stijgen van de leeftijd wordt men zich er steeds meer van
bewust dat doden niet alleen in literaire romans en thrillers vallen.
Ook in ons eigen leven, om ons heen, vallen mensen weg. We
realiseren ons dat er meer jaren achter ons liggen dan voor ons. En
dat we dus onvermijdelijk toeleven naar het einde van ons leven.
Voor mij is dat niet anders.

Wat de hoofdpersoon in 'Eindigheid' met mijzelf gemeen heeft is
een nieuwgierigheid naar wat er gebeurt als je sterft. Die
nieuwgierigheid heeft mij ook aangezet tot het schrijven van dit
boek.

Voor sommige mensen zal 'Eindigheid’ een ongemakkelijk boek zijn.
Al lezend kom je dicht in de buurt van iets dat velen liever
vermijden of verstoppen: de dood.

In dit verhaal draait het niet zozeer om ‘het sterven'. Daarover
gaan talloze boeken. In het thriller- en detectivegenre,
bijvoorbeeld, komt het sterven bijna noodzakelijk om de hoek
kijken. Er is altijd sprake van een lijk en het verhaal gaat over de
gebeurtenissen die daartoe hebben geleid of over de gevolgen
ervan. Een of meer sterfgevallen zijn noodzakelijke ingrediénten,
die soms gruwelijk, soms met een verbazingwekkende luchtigheid
worden beschreven.

Weinigen vragen zich af: maar wat is nu eigenlijk 'dood’?, de vraag
waar 'Eindigheid' een antwoord op poogt te vinden.

Inspiratie voor het boek heb ik opgedaan door het onderdeel ‘Leven
en dood' van een leergang ‘filosofische thema's’, een jaar of wat
geleden, die in Nijmegen werd gegeven door Frans Eijkelhof en
Frank Jansen. De cursus maakte mij ervan bewust hoe ik vanuit
mijn Gereformeerde achtergrond in de loop van mijn leven ben
toegegroeid naar totaal andere ideeén over dood en leven dan het
Christendom leert. En dat er veel beelden, opvattingen en
voorstellingen over bestaan. In die zin is de zoektocht van de
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hoofdpersoon van 'Eindigheid’ in zekere zin autobiografisch. Het is
ook goed mogelijk dat er hier en daar een persoonlijke visie in
doorklinkt. Maar niemand weet echt wat dood is. Laat eenieder dus
zijn of haar eigen beschouwing hebben, waarvoor dit boek wellicht
een enkele handreiking kan bieden.

Krijn van der Heijden.
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Van Krijn van der Heijden verschenen ook:

Gistende kokosnoot

psychologische roman, uitgeverij Boekscout, Soest
Morgen zal ik dansen

psychologische roman, uitgeverij Boekscout, Soest
Fouten maakt iedereen

Psychologische roman, uitgeverij Boekscout, Soest
Integer

‘Overheids’-roman, Website Vereniging van Griffiers
Niets is belangrijk,

misdaadroman, uitgeverij Ellessy, Arnhem

Ook als luisterboek, uitgeverij ClusterEffect, Prinsenbeek
Dode Moordenaars

misdaadroman, Ellessy, Arnhem

Ook als luisterboek, uitgeverij ClusterEffect, Prinsenbeek
Diep vallen

psychologische misdaadroman, gratis E-book uitgave
www.krijnvanderheijden.nl

Dodelijke inspiratie

psychologische misdaadroman, gratis E-book uitgave
www.krijnvanderheijden.nl

Ivar Ravi

roman, gratis E-book uitgave www.krijnvanderheijden.nl
Waan & lllusie

roman, gratis E-book uitgave www.krijnvanderheijden.nl
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