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2019

Mijn Citroén C4 heb ik geparkeerd op de Gemeentehaven, recht
tegenover het zeventiende eeuwse huisje waar de schilder Jan
Steen woonde en werkte. In mijn jeugd stond er op deze plaats
een ronde, metalen gashouder die hoog boven de omgeving
uitstak, met een speeltuin ernaast. Ik heb er uren doorgebracht.
Er heerst een vredige rust. Je zou niet zeggen dat de
burgemeester hier nog niet lang geleden een straatverbod voor
jongeren heeft uitgevaardigd vanwege gewelddadigheden. Op de
plaats waar de speeltuin was is nu een parkeerplaats, waarop het
vandaag markt is. Een broodkraam, groenteman, een
kaasverkoper, een stal met bloemen en planten en een viskraam.
Ik loop er met een glimlach langs. Jaren geleden stond ik zelf in
zo’n kraam.

Ik steek de houten ophaalbrug over en installeer me op een
bankje op het eiland Koudenhoorn, aan de overkant van de
Leede. De plas waarop ik uitkijk heet ’t Joppe. Er wordt druk
gezeild. Ik heb de plas in de zeventiger jaren gegraven zien
worden. De polder heette toen Zwanenburg, een onafzienbaar
weiland waar koeien liepen die de boeren alleen per boot konden
bereiken. Het was de bedoeling van de gemeente dat er huizen
gebouwd zouden worden, maar daar werd een stokje voor
gestoken. Er werd daarom maar een recreatiegebied van gemaakt
met veel groen, een passantenhaven voor de watersport,
ligweiden en natuurlijk een restaurant.

Het is warm, de zon schijnt in mijn gezicht. Hoe lang is het
geleden dat ik op deze plek ben geweest? Dat moet meer dan tien
jaar zijn. Ik kom weinig in Warmond, afgezien van korte
bezoekjes aan mijn vader. Het dorp heeft een warm plekje in
mijn hart. Ik ben er niet geboren, maar wel opgegroeid.

Het bos van Krantz, aan de noordzijde van het dorp, waar ik niet
ver vandaan woonde, was mijn avonturenplek. Toen mijn



vriendjes en ik pubers waren, al weet ik niet zeker of die toen al
zo werden genoemd, dwaalden we daar tussen hoge eiken en
kastanjes, langs hulststruiken, over graslandjes en langs
mysterieuze, eeuwenoude taxusbomen. Wij wisten zeker dat die
taxushagen ooit een heilige plaats van de druiden markeerden,
omdat ze precies naar het oosten lopen en de opkomende zon er
tussendoor schijnt.

Soms ook speelden we aan de westzijde van het dorp, op de
begraafplaats achter de Oude Toren. Daar hadden we een
knekelhuisje ontdekt waarin nog beenderen lagen van overleden
dorpsgenoten. Ik heb ze in mijn handen gehad. De ingang was
met een zware houten deur afgesloten, maar wij wisten via een
opening in de vervallen muur toch binnen te komen. Het nieuws
ging als een lopend vuurtje rond, zeker zo snel als de sociale
media van nu. Mijn ouders waren geschokt toen ze er lucht van
kregen. Al spoedig maakte de gemeente een einde aan ons
avontuur door de stoffelijke resten te ruimen en de stenen ruimte
dicht te metselen. Maar het mysterie voel ik nu, bijna zestig jaar
later, nog steeds. Want achter in die halfduistere ruimte hadden
we de ingang van een tunnel ontdekt, die even verderop was
ingestort, maar die van alles beloofde. Later heb ik gelezen dat er
in de vijftiende eeuw inderdaad een tunnel heeft gelegen tussen
de Mathiaskerk, waar de Oude Toren bij hoorde, en het lang
verdwenen St. Ursulaklooster.

Deze tunnel lijkt een metafoor voor mijn leven. Een tunnel voert
je van een begin naar een einde, tussen muren, zonder dat je kunt
ontsnappen. Zelfs als er een splitsing of afslag is, en je moet
kiezen welke je neemt, dan volg je toch weer een nieuwe tunnel.
Je leven is een route waar je niet vanaf kunt wijken, ook al zijn
er bepaalde keuzes te maken. Je kunt soms linksaf of rechtsaf.
Maar je wordt gedwongen binnen de wanden te blijven. Je kunt
de route niet verlaten.

Mijn partner Corné heeft zich in de filosoof Spinoza verdiept.
Die gelooft stellig in een vaste ordening van de natuur, waar ook
de mens toe behoort, en waarin alles gaat zoals het gaan moet en
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waaraan we gebonden zijn. Gedetermineerd. Zelfs God, als je al
in hem gelooft, is niet in staat in te grijpen in de natuurwetten.
Mensen en dieren, dingen, de natuur als geheel, heeft als enig
doel zijn eigen bestaan voort te zetten. Rotsen, stenen, bomen,
primitieve levensvormen en waterstromen zijn willoos en zijn
slechts. Ze zijn een speelbal van externe krachten, zoals door de
natuur gedicteerd. Dieren pogen zich te handhaven ten koste van
andere dieren en ten koste van flora. Ze eten elkaar op om hun
bestaan te verzekeren. De mens is het enige ding in de natuur dat
begiftigd is met denkvermogen. Ook mensen zijn in de ogen van
Spinoza dingen, en hebben als enig doel hun eigen bestaan voort
te zetten, ten koste van flora, ten koste van dieren en ook ten
koste van andere mensen. Als mensen doen we er daarom
volgens hem verstandig aan om in te zien dat we met ons
verstand onderling afspraken maken. In samenwerking zijn we
sterker dan in ons eentje. Het gezamenlijke belang is dus ook ons
eigenbelang. De mens is het enige ding in de natuur dat in staat is
om op die manier over de zelfhandhaving heen te kijken.

In mijn leven heb ik dat geprobeerd te doen. Vaak ging dat goed,
maar ook verviel ik in passies en hartstochten en raakte ik
verwijderd van degene die ik in relatie tot andere mensen zou
moeten zijn. Ik heb vergissingen gemaakt, maar in mijn ogen ook
goede dingen gedaan. Ach, het leven is zoals het is. En wat is
goed? Goed is wat je met elkaar afspreekt dat goed is. Ik heb me
erbij neer te leggen en er vrede mee te hebben, ja er zelfs
blijdschap uit te putten. Het loopt zoals het loopt. Er bestaat geen
voorzienigheid, evenmin als bovennatuurlijkheid of leiding van
boven.

Op 1 januari komend jaar hoop ik zesenzestig te worden. Ik ben
dus al een flink eind op weg in het tunnelstelsel waaruit het leven
bestaat. Ik heb een paar afslagen genomen en bevind me waar ik
nu sta. Onafwendbaar ga ik in de richting van de dood, het grote
niets. Ik heb daar vrede mee, al hoop ik nog lang op de aarde
rond te lopen. Mijn leven is wat mij betreft nog niet voltooid. 1k



kan op mijn bescheiden manier nog iets betekenen voor mezelf
en voor anderen.

Ik open mijn ogen. Een groepje opgeschoten pubers loopt over
het pad voor me langs, jongens en meisjes. Ze slenteren op hun
gemak en hebben flessen drank bij zich waaruit ze slokken
nemen. Ze zijn luidruchtig, maken onderling grappen, raken
elkaar voortdurend aan en zijn duidelijk onderhevig aan vitale
driften en begeerten. Ze zijn onvolwassen, te jong om er
weerstand aan te kunnen bieden. Ze kijken nadrukkelijk in mijn
richting, een oudere man op een bank. Maar ik negeer hen.
Misschien komt de gedachte bij hen op om mij te bespotten of
belachelijk te maken. In hun ogen ben ik waarschijnlijk
belachelijk. Ze zien ervan af, wat wellicht een overwinning van
hun rede is, maar waarschijnlijker is het dat dit komt door de
aandacht die ze van elkaar opeisen. Ik begrijp hen.

Want heb ik in mijn leven zelf niet ervaren hoe het is als je met
je verstand niet in staat bent om je hartstocht, je woede, je passie
of je wraaklust te beteugelen?



2
Woede — 1975

Psychologie studeren was mijn droom.
Al van jongs af aan was ik gefascineerd door wat mensen
beweegt in hun doen en laten. 1k wilde inzicht in hun wezen,
inzicht in mensen. Ik nam kleuren rondom mensen waar en wist
dan intuitief of ze te vertrouwen waren, of dat ik bij hen uit de
buurt moest blijven. Al heel jong verwonderde ik me erover dat
mensen dingen niet zagen, dat ze domme dingen konden doen.
Zoals mijn broer, die ik net op tijd kon waarschuwen voor een
om de hoek aanstormende auto, die hij niet maar ik wel kon zien.
Of mijn moeder met wie ik nietsvermoedend bloemen plukte
achter het theehuis in het park aan de Leede, terwijl mijn twee
jaar oudere zusje, onzichtbaar voor ons beiden, gevaarlijk dicht
bij de aanlegsteiger kwam. Zo klein als ik was, sloeg ik alarm en
werd daarvoor geknuffeld en geprezen.
‘Ivar is onze kleine beschermengel,” zei mijn vader.
Langzamerhand begon ik in de gaten te krijgen dat ik blijkbaar
dingen kan zien die andere mensen niet zien. Ik kan aanvoelen,
nee, ik kan het waarnemen als er iets met andere mensen aan de
hand is.
Een van mijn eerste helderziende ervaringen beleefde ik toen ik
een jongen van een jaar of zes, zeven was. Ik slenterde door de
Sweilandstraat, waar op dat moment een rij tweekappers werd
gebouwd. Een bouwvakker, zijn kruiwagen achter zich
aanslepend, had me niet in de gaten en struikelde bijna over mij.
Hij gromde tegen me dat ik beter moest uitkijken. Ik keek hem
aan en zag een donkerblauwe, bijna zwarte aura om hem heen. Ik
wist toen nog niet beter dan dat iedereen dat kon zien. Pas later
heb ik begrepen dat dit niet zo is, dat ik hiervoor ontvankelijk
ben. Ik schrok, staarde naar hem en vroeg: ‘Gaat het wel goed
met u, meneer?’



Zijn gelaatsuitdrukking veranderde terwijl hij ook mij bleef
aankijken. Zijn blik werd treurig. Er verscheen een traan in zijn
00g en hij mompelde iets onverstaanbaars. Ik wist niet goed wat
me overkwam, zo’n grote kerel die huilde. Maar intuitief wist ik
wat er aan de hand was. Ik zag een jonge vrouw, lijkbleek,
liggend op een bed, met kussens in haar rug en een infuuszak aan
een haak boven haar, al wist ik nog niet wat dat was.

Ik kwam weer terug in de werkelijkheid en zei zacht:
‘Beterschap met uw vrouw.’

Hij greep naar zijn hoofd en keek stomverbaasd.

‘Jij...”, zei hij alleen maar en liep snel met zijn kruiwagen het
half afgebouwde huis binnen.

Ik had hem meer kunnen vertellen, want even later zag ik een
beeld van hetzelfde bed met daarop een menselijke figuur, geheel
bedekt door een wit laken.

Pas in de loop van mijn kinderjaren hebben mijn ouders mijn
bijzondere gave opgemerkt.

‘Onze Ivar,” zei mijn vader altijd, ‘is een kind met bijzondere
gaven. Maar die heeft hij niet van ons.’

Er waren inderdaad verschillen tussen mijn broer Jan, mijn zus
Gerrie en mij. Hun haar was vlasblond, net als dat van mijn
vader, met een lichte neiging naar rood, een kleur die van mijn
moeder afkomstig was. Zij hadden frisse, rode gezichten met
blosjes op hun wangen. Zelf had ik een bleke huid, die naar geel
neigde, en donkerbruin haar. Mijn ogen zijn bruin, wat voor de
kenner een aanwijzing is dat ik niet een kind van mijn ouders kan
zijn, die beiden staalblauwe ogen hebben. 1k ben geadopteerd.
Mijn ouders waren aangesloten bij de plaatselijke Hervormde
Kerk, al waren ze niet bijster gelovig. Op enig moment kwam
van die kant het verzoek om mij in hun gezin op te nemen. Zij
hadden al twee kinderen, maar de predikant deed een beroep op
hen als Christenplicht. Hier was een ontheemd kind dat onderdak
zocht. Zij hebben mij in hun gezin opgenomen en ik heb nooit
gemerkt dat ze verschil maakten tussen mij en mijn broer en zus.

10



‘Ivar is een geschenk van boven,’ zei mijn moeder tegen
iedereen die het horen wilde. Mijn ouders waren blij met mij.
Met mijn talent van helderziendheid liep ik niet te koop. In de
loop van de jaren ontdekte ik dat niet veel andere mensen aura’s
kunnen zien, een soort gekleurd licht dat mensen uitstralen, en
daarbij intuitieve beelden krijgen. En het feit dat ik soms dingen
weet die ik niet weten kan verbaast mijzelf nog steeds. In het
leven van alledag speelt het trouwens geen grote rol. Ik moet me
er nadrukkelijk op instellen en me concentreren. Wat ik zie houd
ik voor me. Soms vind ik dat moeilijk, vooral als er belangrijke
zaken op het spel lijken te staan. Langzaam ben ik me gaan
realiseren dat mijn gave meer een last is, die een grote
verantwoordelijkheid meebrengt.

Mijn vader en moeder hebben altijd geweten dat ik ‘anders’ was
dan de meeste kinderen. Soms knuffelden ze mij daarom en
fluisterden iets van een geheim dat we deelden.

Vanaf mijn vierde jaar zat ik op de kleuterschool in een
historisch gebouwtje naast de kerk, die toen bewaarschool werd
genoemd. Aansluitend ging ik naar de grote school, de School
met den Bijbel aan De Baan, er schuin tegenover, die ik zonder
problemen doorliep. Ik was een goede leerling, want op advies
van het schoolhoofd mocht ik naar het Christelijk Lyceum in
Leiden om het gymnasium te doen, terwijl broer Jan op de
ambachtsschool zat en Gerrie naar de huishoudschool ging.
Maar, zei mijn vader, onze Ivar kan ook beter leren.

Mijn droom kwam uit. Na zes jaar gymnasium ging ik
psychologie studeren in Leiden.

De psychologie als aparte faculteit bestond in Leiden nog niet zo
heel lang. In 1947 werd professor Alfons Chorus als eerste
hoogleraar psychologie aangesteld. Maar toen ik in 1973 ging
studeren, had je al verschillende richtingen, zoals sociale
psychologie en ontwikkelingspsychologie. Het eerste jaar, de
propedeuse, was voor elke psychologiestudent hetzelfde. 1k
kwam er tamelijk gemakkelijk doorheen. In het tweede jaar
maakte ik kennis met de kinderpsychologie. De professor deed
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onderzoek naar ‘moeilijke’ kinderen. Autistische kinderen,
ongedurige kinderen, wat we tegenwoordig ADHD zouden
noemen, en kinderen met een geestelijke handicap. Professor
Chorus was op dit gebied een autoriteit. Voor de behandeling
van niet individueel verzekerbare ziektekostenrisico's wist hij
zelfs de Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten te realiseren.
Als student had je in die tijd nog tamelijk intensief contact met je
hoogleraar. In een openhartige bui, na afloop van een mondeling
tentamen waar ik ruim voor slaagde, vertelde ik hem van mijn
speciale talent, en dat dit de belangrijkste reden was dat ik
psychologie was gaan studeren. Ik schetste mijn plan om me
daarin verder te verdiepen en vroeg of hij mij aan literatuur kon
helpen. Hij keek me alleen maar zwijgend aan en reageerde niet.
Een week later kwam hij erop terug. Ik zat op zijn kamer voor de
voorbereiding van mijn kandidaatsexamen.

‘Van Noort,” sprak hij, ‘ik heb een beter idee.” Zo viel hij met de
deur in huis, alsof we het vorige gesprek zonder onderbreking
vervolgden. 1k begreep onmiddellijk waarover het ging.

‘Ik zie wel wat in jou. Verdiep je in autisme. Dat onderwerp
heeft toekomst, verzeker ik je. Ik heb hier een literatuurlijst die je
kunt gebruiken. Je kunt mij na je kandidaats ook assisteren bij
mijn onderzoek en er dan op afstuderen.’

In die ene zin lag besloten dat mijn kostje wat hem betreft
gekocht was. Hij ging er al vanuit dat ik voor mijn kandidaats
zou slagen. En het was een grote gunst dat hij me uitnodigde om
daarna als student tot zijn onderzoeksteam toe te treden. Het was
het woord van een professor, een autoriteit die je kon maken of
breken. Die sprak je niet tegen. Toch deed ik een poging.

‘Maar professor, het is voor mij echt heel belangrijk dat ik me
verdiep in het verschijnsel helderziendheid. Een
wetenschappelijke basis ervan zou zeker...’

Hij liet me de zin niet voltooien. Zijn gezicht vertrok in een
laatdunkende grijns. Pure minachting straalde uit zijn blik.

‘Dat is alleen maar esoterische...’
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Hij sprak het woord ‘nonsens’ niet uit, maar het galmde in mijn
hoofd. Ik zocht naar woorden om te reageren, maar vond ze niet.
Er viel een stilte.

‘Je kunt beter gaan.’

Zwijgend pakte ik mijn tas en verliet zijn kamer. Binnen een paar
minuten was mijn vooruitzicht op een mooie academische
carriere vervlogen.

Door de Leidse Hout fietste ik terug naar Warmond, want ik
woonde nog bij mijn ouders. Mijn wereld was ingestort. Een
ontembare woede welde in mij op. Teleurstelling, ontgoocheling,
gramschap, wrok maakten zich van mij meester. Jegens de
hoogleraar. Door mijn helderziendheid als onzin te bestempelen,
ontnam hij me niet alleen mijn toekomst, maar ook mijn
verleden. Mijn helderziende ervaringen, mijn gymnasiumjaren
als voorbereiding op de studie waarvan ik zulke hoge
verwachtingen had. Ja, hij ontnam me in zekere zin mijzelf door
te ontkennen, nee te kleineren wat een essentie van mij was.
Tijdens de fietsrit naar huis veranderde ik in iemand die ik zelf
nauwelijks herkende. Ik wilde niets meer met de hele universiteit
te maken hebben.

Kan zo’n professor dat zomaar doen? Bestaat er geen
gerechtigheid? Veel later heeft Corné me uitgelegd dat de Natuur
zo in elkaar zit. Het recht is het recht van de machthebber. In de
Natuur, waartoe ook de mens behoort, bepaalt volgens Spinoza
het ding met de meeste macht wat er gebeurt. De begrippen goed
en slecht worden door hem op een heel eigen manier ingevuld.
Goed is iets in zoverre het bijdraagt aan je eigen macht en
voortbestaan, slecht is iets als dit je voortbestaan in de weg staat.
Wat wij mensen normaal gesproken onder goed en slecht
verstaan, zijn slechts afspraken over wat we goed of slecht
vinden.

Is het slecht dat een uitvliegende koolmees, nadat hij wekenlang
door zijn ouders is gevoerd, na het verlaten van het nest
onmiddellijk wordt opgevreten door een Vlaamse gaai die hem al
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zat op te wachten? Dat de CEO van een multinational lachend
vijfduizend medewerkers in de ellende stort door hen op straat te
zetten, omdat hem dit beter uitkomt voor zijn jaarlijkse bonus?
Volgens Spinoza zijn dit geen betreurenswaardige afwijkingen
van de normale rechtsgang, maar voorbeelden van hoe de relatie
tussen macht en recht werkt. En omdat de Natuur en God voor
Spinoza hetzelfde zijn, kun je het evengoed zien als Gods wil.

Eenmaal thuis merkte mijn moeder direct dat er iets met me aan
de hand was. Ze probeerde me te troosten, maar ik was
ontroostbaar. Mijn hele beeld van de toekomst was weg. Nog
diezelfde nacht besloot ik met mijn studie te stoppen. Want als
het niet kon gaan waarover het over moest gaan, dan maar liever
helemaal niet. Tijdens het ontbijt deelde ik mijn besluit mee.
Mijn vader besloot thuis te blijven van zijn werk om met me te
praten. Hij was boekhouder bij een plaatselijk jachtwerf en kon
systematisch en ordelijk denken. Hij toonde veel begrip voor me,
wat me goed deed. Maar mijn besluit stond vast. Ik wilde niet
langer naar de universiteit. Na een paar uur praten had hij me
ervan overtuigd dat ik in elk geval mijn kandidaatsbul zou
moeten halen. Een kwestie van een paar maanden. Anders zou
mijn hele studie tot nu toe vergeefs zijn geweest.
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Ik kijk uit over de plas waarin het zonlicht schitterend
weerkaatst. Nu, bijna vijfenveertig jaar later, realiseer ik me
meer dan ooit dat ik mijn vader voor dat advies dankbaar moet
zijn. Mijn vader is drieénnegentig en hij woont nog steeds in dit
dorp, in hetzelfde huisje aan de Herengracht. Misschien moet ik
het hem gaan zeggen.

Ik sta op van het bankje en volg het pad dat naar de zuidrand van
het eiland leidt. Deze kant grenst aan een water dat Grote Sloot
heet. Het is de verbinding tussen de Leede en de Zijl, die vanuit
Leiden naar de Kagerplassen stroomt. Aan de overkant van de
Grote Sloot zie ik botenhuizen, een scheepswerf en andere
bedrijven. Ik loop er langzaam langs. Hier speelde zich een deel
van mijn jeugd af.
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4
Liefde — 1965

Als jongen kwam je niet zo gemakkelijk vanuit het dorp aan de
overkant van de Leede. De brug aan de Gemeentehaven bestond
nog niet, er was, behalve de spoorbrug, maar één brug, een
boogbrug met houten planken die naar een timmerfabriek leidde.
Dat was verboden terrein. De brug naar het fabrieksterrein was
afgesloten met ijzeren draaihekken en werd bewaakt door een
portier in een houten huisje. Maar ik had een streepje voor, want
ik was bevriend met Rens Vaatstra, de zoon van een
jachtbouwer. Zijn vader was een concurrent van het bedrijf
waarvoor mijn vader werkte. Maar Rens en ik konden met elkaar
lezen en schrijven. We kenden elkaar al vanaf de kleuterschool.
Voor mij was de kennismaking met het gezin van Rens een
cultuurschok, want zij waren rijk en ik woonde in een
arbeiderswoning aan een van de dammen. Rens woonde in een
vrijstaand huis naast hun jachthaven, vlakbij de boogbrug, waar
ze tientallen zeilboten hadden liggen om te verhuren. Wij hadden
geen auto, zijn vader bezat een lichtblauwe Mercedes. 1k kwam
vaak bij Rens over de vloer en vergaapte me aan wat ze bezaten,
hoe ze leefden en aan hoe ze met elkaar omgingen.

Samen met Rens mocht ik de verboden brug over. Langs een pad
liepen we dan naar het deel van het bedrijf van zijn vader dat
kortweg ‘de overkant” werd genoemd. Er stond een grote loods,
waarin in het achterste gedeelte ’s winters de huurboten werden
opgeborgen. In het voorste gedeelte was de werkplaats en de
jachtwerf, waar motorjachten werden onderhouden en gebouwd.
We speelden er uren, binnen tussen de boten, en buiten op het
terrein en rond de sleephelling waarlangs de boten op het droge
werden getrokken en weer te water werden gelaten. Soms
mochten we met een motorbootje naar de overkant varen. Dan
voeren we een eindje de Grote Sloot in en legden even verder
aan.
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Op een zomerse vakantiedag schooierden we over het terrein van
de werf en keken uit over het eindeloze eiland aan de andere kant
van de Grote Sloot, waar ik nu loop, maar dat toen nog een
onbereikbaar weiland was. We zullen een jaar of negen geweest
zijn. Ik ging op een ronde bolder zitten en zei zonder inleiding:
‘Ik ben geadopteerd.’

Rens kon het woord geadopteerd zo snel niet thuisbrengen. Hij
keek me door zijn brillenglazen verbaasd aan.

‘Dat betekent dat mijn vader en moeder niet mijn vader en
moeder zijn.’

‘Niet?’

‘Nee.’

‘Wat zijn ze dan?’

‘Adoptieouders. Zij hebben mij als hun kind aangenomen.’
‘Waar zijn dan je echte ouders?’

‘Dat weten we niet.’

Het is een bizar verhaal en tegelijkertijd een mysterie in mijn
leven. Mijn ouders hadden het me nog niet zo lang geleden
verteld. Als tweejarige peuter namen ze mij in 1956 in hun gezin
op. Zoon Jan en dochter Gerrie waren zeven en vier jaar. Ik was
nog jong, net geen baby meer. Ik was een kind dat bij een
verschrikkelijke boerderijbrand ouderloos was geworden. De
kranten hadden er vol mee gestaan. ‘Boerderij in lichter laaien.
Echtpaar uit Ter Aar komt om in vuurzee. Brandweerman redt
met gevaar voor eigen leven tweejarig jongetje. Stal met vijftig
koeien blijft gespaard.’

Mijn moeder heeft me later verteld dat zij en mijn vader twee
kinderen eigenlijk wel genoeg vonden, maar dat hun intuitie hun
vanaf het eerste moment vertelde dat het goed was. Ik kwam als
pleegkind, dus kregen ze geen kinderbijslag voor mij. Mijn
opvang was inderdaad liefdewerk. Toen ik kwam was hun hele
kinderuitzet al verkocht of weggegeven, dus schaften ze in haast
het nodige aan en richtten een kamertje in, mijn moeder offerde
er haar naaikamer voor op. Mijn ouders waren niet armlastig,

17



maar dit was voor hen toch wel een financiéle aderlating.
Daarom ontvingen ze een bijdrage van de kerk.

Het enige dat ze van me wisten was dat ik lvar heette. 1k had de
achternaam van mijn bij de brand omgekomen ouders. Maar mijn
echte achternaam was niet bekend, want het bleek dat ook mijn
vorige ouders niet mijn echte ouders waren geweest. Als
kinderloos echtpaar hadden ze mij ‘onderhands’ geadopteerd.
Illegaal, dus. Zij hadden mij niet aangegeven bij de Burgerlijke
Stand, ik kwam niet in de bevolkingsadministratie voor. ledereen
ging er gewoon van uit dat ik een wettig kind van hen was. Bij
de brand waren de weinige papieren die er wellicht geweest
waren verloren gegaan.

Rens’ ogen straalden.

‘Jeetje, je bent dus een alien.” Dat woord kende hij dan weer wel.
Ik grinnikte.

‘Mijn vader en moeder hebben navraag gedaan bij de gemeente
Ter Aar, maar daar konden ze hen niet verder helpen. Daarna
hebben ze onderzoek gedaan in de omgeving van mijn eerste
adoptieouders. De naaste buren woonden honderd meter
verderop. Die wisten niet beter dan dat ik officieel geadopteerd
was. Uiteindelijk kwamen ze wat mijn afkomst betreft niet
verder dan ‘ergens uit het noorden’. Noorwegen, Zweden of zo.
Dat hadden ze tenminste begrepen.

Die middag roeiden we naar de overzijde van de Grote Sloot.
Met onze laarzen sopten we door het drassige grasland,
aangestaard door een groepje koeien die ons met draaiende
koppen nieuwsgierig volgden. We fantaseerden hardop onze
eigen werkelijkheid, zoals we vaker deden. Rens zei dat hij een
groot, wit jacht aan zag komen. Achter het stuurwiel bovenop
stond een schipper, een slanke man met een witte pet op waar
zijn donkere haar onderuit kwam. Hij zag ons en stuurde het
jacht vlak onder de wal. Hij hield zijn hand boven zijn ogen en
herkende mij.

‘Ben jij niet Ivar?’ riep hij.

‘Ja, dat ben ik.’
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We holden naar onze roeiboot en voeren naar het jacht toe.

‘Ik ben je vader,’ zei hij tegen mij, zodra we aan boord waren
geklommen.

‘Mooie fantasie, maar dat kan natuurlijk helemaal niet,” zei Rens.
‘Jouw vader woont aan de Herengracht.’

Ik merkte dat mijn vriend het een interessant gegeven vond als je
niet wist wie je was.

‘Mag ik het thuis vertellen?” vroeg hij toen we terugroeien naar
de jachthaven.

‘Van mijn part,” antwoordde ik onverschillig. Heel veel mensen
in het dorp wisten al lang dat ik een aangenomen kind was.
Zoals de burgemeester.

Toen ik een jaar of drie was, trok mijn vader de stoute schoenen
aan en meldde zich bij de ambtenaar van de Burgerlijke Stand,
meneer Kroon.

‘Wij zorgen nu ruim een jaar voor Ivar,” zei hij, ‘maar het kind
bestaat niet voor de wet. Wij willen graag dat het ons eigen kind
wordt.’

‘Dat kan niet,” was de eerste reactie van ambtenaar Kroon.

‘Wat moet ik dan doen om mijn zoon te legitimeren?’

‘Ik heb op z’n minst een geboorteakte nodig om hem te kunnen
inschrijven.’

‘Die is er niet. Het kind is uit het buitenland afkomstig en in
Nederland nooit geregistreerd. En waarschijnlijk ook niet in het
land van herkomst, want het is illegaal ter adoptie aangeboden.
De papieren die er waren zijn verbrand.’

Kroon wreef over zijn kalende schedel en sprak: ‘Daar moet ik
de burgemeester over spreken. Begin maar eens met deze
vragenlijst in te vullen.’

Een paar maanden later kwam de burgemeester bij mijn ouders
koffiedrinken.

‘Ik heb dit nooit eerder meegemaakt,” begon hij. ‘Het is een heel
bijzonder geval. Een kind dat schijnbaar uit het niets is gekomen,
dat niet als inwoner van Nederland staat geregistreerd. Een kind
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dat officieel niet bestaat, maar dat toch, eh, in uw huis liefdevol
is ontvangen. En u wilt het als uw kind laten registreren.’

‘Dat is inderdaad onze wens, burgemeester.’

Hij ging er eens goed voor zitten en zette een formeel gezicht.
‘Ik heb uw verzoek welwillend bekeken, meneer en mevrouw
Van Noort. Ik zal u niet vermoeien met details, maar de wet doet
daar erg moeilijk over. Er staat echter een artikel in de Wet
rechten burgerlijke stand dat het in zulke gevallen mogelijk
maakt om een persoon toch in te schrijven. Ik heb advies moeten
vragen aan een landelijke commissie die de Commissie van
Advies voor de Zaken betreffende de Burgerlijke Staat en de
Nationaliteit heet. Om een lang verhaal kort te maken: men heeft
mij geadviseerd uw pleegzoon in te schrijven in de
persoonsadministratie als uw eigen kind. Ik zal de heer Kroon
opdracht geven aldus te handelen.’

Zo werd ik gelegaliseerd. Bij gebrek aan een geboorteakte
werden mijn geboortedatum en geboortetijdstip bepaald op 1
januari 1954, te middernacht.

Rens en ik bleven de hele lagereschooltijd bevriend. Je zag ons
altijd samen. We waren even oud en zaten in dezelfde klas. Na
schooltijd en in de weekeinden hielp ik op de haven. De
zeilboten, meest zestien kwadraten, klaar maken voor vertrek als
er huurders kwamen. Leeghozen als het geregend had.
Controleren of aanlegtouwen, schoten en vallen nog in orde
waren. En soms, als na een mooie dag tegen de avond de wind
wegviel en de halve huurvloot nog op de Kagerplassen dobberde,
mochten we mee met een sleepbootje om ze te zoeken en naar de
haven te slepen, zodat de huurders niet het hele eind de Leede op
hoefden te peddelen.

Maar tegen de tijd dat we twaalf waren, begon er in mij iets te
borrelen waarvan ik op dat moment niets begreep. Het begrip
van onze vriendschap kwam erdoor onder druk te staan. Ik begon
op een nieuwe manier naar Rens te kijken.

Echte vriendschap is schaars. Miljoenen mensen noemen elkaar
vrienden, maar vaak blijven ze hangen in het gezamenlijk
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najagen van lustbevrediging, alcohol en verdovende middelen,
en in het elkaar proberen af te troeven met zinloze
prestatiedwang en egobevestiging via sportbeoefening en andere
competitiegerichte bezigheden. En dan heb ik het nog niet over
de tegenwoordige schijnwereld van de virtuele onwerkelijkheid
die men tegenwoordig steeds meer als werkelijkheid gaat zien en
waarin men elkaar als vrienden betitelt.

Volgens de filosoof Spinoza moet het verstand altijd de regie
voeren over je handelen, ook in vriendschappen. VVolwassen
vriendschap kan volgens hem alleen bestaan tussen vrijdenkende,
redelijke mensen die op een oprechte manier op zoek zijn naar de
waarheid en het begrijpen van de dingen. Die hun onvrije
passies, neigingen en hartstochten onderkennen en met behulp
van hun verstand overwinnen. Die in openheid en eerlijkheid
elkaar hun eigen mening kunnen zeggen en die onderling
respecteren.

De vriendschap tussen Rens en mij was een kinderlijk, maar toch
volwassen ‘elkaar begrijpen’. We verbaasden ons samen over de
werkelijkheid, stelden daar vragen bij, die we zelf niet konden
beantwoorden. Intussen konden we ons volledig onderdompelen
in elkaars fantasiewerelden. Zo was onze vriendschap, kinderen
als wij waren, een hechte en authentieke band.

Door onze ontluikende volwassenheid ontstonden er echter
opeens fysieke en psychische drempels. VVoor het eerst in al die
jaren voelden we ons nu en dan ongemakkelijk. We zouden in
onze vriendschap een nieuwe dimensie hebben moeten scheppen
om elkaar als oprechte vrienden te hervinden.

Achteraf gezien was het dus misschien goed dat de wegen van
Rens en mij in diezelfde periode uiteen zouden gaan. Onze
mooie, kinderlijke, zuivere vriendschap zou schade hebben
geleden.

De grote vakantie na de laatste klas van de lagere school was nog
één groot feest. Het waren warme zomerweken waarin we op de
haven werkten en daarna samen in Rens’ zeilboot over de
Kagerplassen zwalkten en ’s nachts onder het dekzeil sliepen, zo
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op de harde, houten vlonders. We deden wedstrijdjes met andere
zeilers en bakten ’s avonds pannenkoeken op een bunsenbrander.
Het waren vakantieweken van onschuld, genieten zonder dubbele
bodem.

Maar het was ook een tijd met een snelle spurt van onze
hormonen. Dat gold voor ons beiden. Op zeker moment was de
naiviteit van het samenzijn plotseling geladen met spanning van
onze naderende puberteit. Er ontstonden drempels, deuren die
werden gesloten, afgesloten kamers waarin we elkaar niet zonder
meer konden toelaten. De komende jaren zouden niet meer
hetzelfde zijn.

Na die laatste vakantieweken scheidden onze wegen. Rens ging
naar het Rijnlands Lyceum in Oegstgeest, ik naar het Christelijk
Lyceum in Leiden.
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5
Goed en kwaad — 1967

Mijn voornaam is Ivar. Het is een Scandinavische jongensnaam.
Hij is waarschijnlijk samengesteld uit woorden voor ‘taxus’ en
‘krijger’. Ivar is ook bekend als Keltische jongensnaam en
betekent dan ‘wijnrank’, een betekenis die mij beter bevalt. Ivar
Is ook de naam van een kast van lkea. Hoe het zij, in Nederland
is het een ongebruikelijke naam, waardoor ik altijd een tikje
‘anders’ ben geweest. Mensen herinneren zich mij doorgaans na
een eerste kennismaking. Dat was ook het geval op de Leidse
middelbare school.

Het Christelijk Lyceum had een ongedeeld gymnasium. Er waren
nog geen brugklassen zoals tegenwoordig, waarin leerlingen van
alle richtingen zaten, maar we waren vanaf het begin
geselecteerd. In de eerste klas kregen we alleen Latijn. Vanaf de
tweede kregen we er ook Grieks bij. En in de derde moesten we
kiezen voor een van de richtingen alfa of béta. Dat betekende aan
het eind een examen in alle talen, geschiedenis, biologie,
aardrijkskunde en zo, of, zoals ik, een examen met natuur-, wis-
en scheikunde, uiteraard naast Grieks en Latijn. Soms vertel ik
dit aan leerlingen van het voortgezet onderwijs van nu, en die
weigeren me dan te geloven. Veertien examenvakken? Jazeker,
nog afgezien van gym en tekenen. Maar ik wist niet beter. Al
mijn klasgenoten deden het.

Vanaf de eerste dag werd ons ingepeperd dat wij, gymnasiasten,
werden opgeleid om later de bovenlaag van de samenleving te
gaan vormen. Wij zouden artsen worden, hoogleraren, ministers,
rechters en hoge bedrijfsfunctionarissen. Een aantal van ons zou
zelf weer in het onderwijs terecht komen om de kennis door te
geven aan de generatie na ons.

Ik denk er met weemoed aan terug. Twee jaar later zou de
rampzalige Mammoetwet van kracht worden, waarmee de rijke
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traditie van HBS en Gymnasium in één klap teniet zou worden
gedaan en de grote devaluatie van het onderwijs werd ingezet die
tot vandaag de dag voortduurt.

Ik voelde mij op mijn plek in het grote, sombere schoolgebouw
aan de Kagerstraat met zijn lange gangen en hoge vensters. Er
heerste nog een sfeer van gewijde wetenschap, alhoewel de
eerste leerlingenprotesten tegen de gevestigde orde al hadden
plaatsgevonden. Onze lokalen lagen hoofdzakelijk in het oude
gedeelte van het gebouw. De HBS en de MMS huisden
grotendeels in de nieuwbouw van drie verdiepingen. Onze
leraren waren academici, een aantal van hen gepromoveerd. We
kregen godsdienst van niemand minder dan dominee Toornvliet
en Nederlands van de dichter en directeur van het Letterkundig
Museum Anton Korteweg. Door de bank genomen waren het
voor mij, als gemiddelde leerling, goede jaren.

Maar al in de derde week dat ik in de eerste klas zat kwam ik
voor een lastig dilemma te staan. Schuin voor mij in de klas zat
een tenger meisje met lang, blond haar, Irene genaamd, aan wie
mij iets speciaals opviel. Ze was stilletjes en haalde hoge cijfers,
maar dat was niet wat ik waarnam. Het duurde een paar dagen
voordat ik doorhad dat er iets was met haar aura. Hoewel ik — dat
is nog steeds zo — mensen met hun aura’s zie, schenk ik daar in
de drukte van alledag niet veel aandacht aan. Ook toen niet.
Maar omdat ik een groot deel van de dag op haar zat uit te
kijken, begon ik me ongemakkelijk te voelen. Ik concentreerde
me op haar en kreeg beelden, vergelijkbaar met die van de
bouwvakker van vijf jaar geleden. Ik wist: er is iets met haar
longen. Natuurlijk was ik geen dokter, maar toch.

Wat te doen? Ik wilde tegen elke prijs voorkomen dat mijn talent
van helderziendheid algemeen bekend zou worden, maar haar
toch waarschuwen dat ze mogelijk een ziekte onder de leden had.
Ik besloot uiteindelijk mijn godsdienstleraar in vertrouwen te
nemen. Op een dag dat hij aanwezig was meldde ik me aan de
drempel van de docentenkamer, die voor leerlingen streng
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verboden terrein was. Een vriendelijke lerares scheikunde ging
hem voor me halen.

Buiten de lessen om bleek hij best aardig te zijn. We liepen naar
een leeg lokaal en daar deed ik mijn verhaal. Terwijl ik sprak
verliep zijn gezichtsuitdrukking van ongeloof, via verbazing naar
interesse.

‘Jij beweert dus dat je helderziende bent.’

Beweert!

Gelukkig begon hij niet over de Lotto en winnende cijfers of
zoiets, want zo werkt helderziendheid helemaal niet.

‘Ik kan het niet helpen,’ zei ik, ‘maar blijkbaar kan ik dingen
waarnemen die anderen niet zien. Ik voel me verantwoordelijk,
en wil graag dat zij en haar ouders worden ingeseind. Maar dan
zonder dat ze weten dat het van mij komt, begrijpt u.’

Ik merkte dat hij me eerst met enige moeite serieus nam. Met een
peinzende blik keek hij me aan, dacht even na en zei:

‘Zoiets paranormaals staat een eindje van mij af, lvar. Maar
goed, ik ben altijd wel in voor iets bijzonders.” Ik weet nu dat
Toornvliet vaak tegendraads was en niet vies van onorthodoxe
initiatieven, zoals de oprichting van zijn eigen radiozender nadat
hij door de kerkelijke instanties was geschorst.

‘Ik kan echter niet zomaar naar haar ouders stappen,” ging hij
verder. ‘Daar moet ik echt de rector over polsen. Dat zal ik ook
doen. Maar vertel me nu eerst eens meer over dat speciale talent
van jou, zoals je het noemt.’

Een week later werd ons verteld dat Irene ziek was. Ze bleef
anderhalve maand weg en kwam terug met het verhaal dat er bij
haar een tumor uit haar long was verwijderd. De vooruitzichten
waren gelukkig goed. Ze is ondanks de onderbreking met
redelijke cijfers overgegaan. En niemand op het Christelijk
Lyceum, behalve dominee Toornvliet en de rector, heeft ooit iets
geweten van mijn helderziende gave.

Vanaf het tweede jaar van het gymnasium werd ik in beslag
genomen door heel andere zaken. Mijn kinderjaren waren
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definitief voorbij. Ze waren, afgezien van de ontdekking van
mijn helderziendheid, tamelijk kalm en in onschuld verlopen. Ik
was een eenvoudige dorpsjongen die nauwelijks weet had van
wat zich in de grote wereld afspeelt en ik dacht oprecht dat
iedereen een even goede en positieve inborst had als ik.

Tot het moment dat mijn hormonen zich begonnen te roeren. Je
lichaam verandert, maar ook je innerlijke psyche. De meeste
jongens in mijn klas waren vol in de puberteit en hadden stoere
verhalen over seks en vrouwen. Er zat een jongen uit Katwijk in
mijn Kklas, een zekere Jan, brutaal, grof in de mond, die met een
afschuwelijk Katwijks dialect sprak. 1k vroeg mij in het begin
werkelijk af hoe hij ooit het gymnasium zou kunnen afronden. In
de les sprak hij echter keurig Nederlands en hij was handig met
andere talen, ook met Latijn en Grieks. Er werd beweerd dat hij
hoogbegaafd was. Tegen ons pochte hij openlijk en hardop over
zijn neukpartijen, op zondagmiddag in het duin. Jan was de kern
van een groepje jongens die condooms en vieze boekjes
uitwisselden in de fietsenstalling en tegen elkaar opboden over
wat ze al niet met vrouwen deden. Natuurlijk niet met
schoolmeisjes. Soms stond ik erbij en zag de opwinding in hun
ogen en in de rest van hun lijven. Mij deed het wel iets, maar ik
werd ik er niet bijzonder door geraakt. Meisjes leken mij wel
leuk, ook seks met meisjes, maar naarmate de tijd vorderde werd
ik steeds meer aangetrokken door het idee dat ik intiem zou zijn
met een jongen. Natuurlijk deed ik dat niet, ik durfde niet, zoals
ik het trouwens ook nooit met meisjes in het echt zou hebben
gedurfd. Ik droomde ervan.

Wat seks betreft was ik niet naief of onwetend. Tijdens
momenten van intimiteit had mijn vader mij het nodige verteld,
en mijn broer Gerrit was al bijna volwassen. Die tapte schuine
moppen die weinig te raden overlieten. Ik wist dan ook dat er
zoiets bestond als homoseksualiteit. Maar ik? En de meisjes dan,
die ik ook wel zag zitten? Gedurende een paar maanden trok ik
me in mezelf terug. Zelf zo, dat ze thuis vroegen of mij iets
dwars zat. Ik durfde er tegenover mijn ouders niet over te
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beginnen, uit angst om niet begrepen of afgewezen te worden.
Maar ik moest er toch met iemand over praten. In die tijd ging ik
nog elke zondag mee naar de kerk. En zo kwam ik, dwaas die ik
was, op het onnozele idee om onze dorpsdominee om raad te
vragen. Ik vroeg hem om vertrouwelijkheid en deed mijn
verhaal. Het gesprek liep uit op een teleurstelling.
‘Homoseksualiteit,” zei hij, ‘wordt door de kerk afgewezen en
moet worden bestreden. Persoonlijk denk ik er iets
genuanceerder over dan de officiéle leer, maar het is ook in mijn
ogen iets waar je tegen moet vechten. Sodomie is onnatuurlijk en
verwerpelijk, je weet toch wat de zonden van Sodom in Genesis
19 vers 5 waren?’

Ik had geen idee. Het was ook de eerste keer dat ik mijn
geaardheid met die term hoorde aanduiden.

‘De Bijbel wijst het ten stelligste af.’

‘Maar waarschijnlijk bén ik het,” riep ik uit.

‘Ik begrijp het. Dat is een kruis dat je moet dragen, Ivar. Maar
daarom hoef je het nog niet te praktiseren.’

Het ging in zijn beleving al heel ver dat hij het bestaan van
homoseksualiteit erkende. Maar seks hebben met hetzelfde
geslacht, nee dat kon niet. Later heb ik begrepen dat hij ook nog
zijn geheimhoudingsplicht heeft geschonden door er met mijn
ouders over te spreken.

Op de terugweg van de pastorie naar huis was ik kwaad en nam
me voor om voorlopig geen voet meer in zijn kerk te zetten.
Halverwege kwam ik op een lumineus idee. Ik had een vriend,
een echte vriend. Rens. Ik besloot hem in vertrouwen te nemen.
We zagen elkaar voor het eerst weer sinds maanden. Allebei
druk met school. Rens was, net als ik, overgegaan naar de
tweede, maar dan van de HBS. Hij bleek een speciale knobbel
voor wiskunde te hebben en droomde ervan ingenieur te worden.
Het was op een zaterdagochtend. We hadden afgesproken in het
Stations Koffiehuis niet ver van zijn huis, en dronken koffie,
wisselden schoolervaringen uit, haalden een paar herinneringen
op en concludeerden min of meer verwonderd dat we beiden
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veranderd waren. Volwassener geworden. Rens’ stem was in
twee jaar minstens een octaaf gezakt en ook ik had de baard in
mijn keel. Na wat inleidend gepraat keek hij me vragend aan.
‘Ik zal meteen het beestje bij de naam noemen, Rens,” begon ik.
‘Ik denk dat ik homo ben.’

Op zo’n mededeling, rauw op het dak, is de allereerste flits, de
primaire reactie, de eerste seconde bepalend of het een goed
gesprek wordt. Rens slaagde glansrijk. Hij was niet verbaasd of
geschokt, geen blik van afschuw of schrik. Hij nam mijn
mededeling zonder meer aan, alsof het de gewoonste zaak van de
wereld was. Wat het ook is, maar in die tijd lag dat toch anders.
Hij zette zijn kopje neer.

‘Jij bent de eerste die ik het vertel, zei ik. ‘Nou ja, afgezien van
de dominee, maar die reageerde afschuwelijk.’

‘Dankjewel dat je het mij wilt vertellen,” antwoordde hij
simpelweg.

‘Je bent mijn vriend, en tegen een vriend kun je alles zeggen.’ 1k
dacht: wat spreken we toch anders met elkaar dan we twee jaar
geleden deden.

“Weet je dat ik niet echt verbaasd ben?’ zei Rens.

‘Heb je het aan me gemerkt?’

‘Gemerkt, nee. Maar de gedachte is me wel eens door het hoofd
geschoten. Zoals je bent, ik weet niet. Op een bepaalde manier
gevoelig. Weet je dat mijn moeder er ooit een vage toespeling op
heeft gemaakt? Ik snapte toen niet goed waar ze op doelde, maar
nu wel.’

‘Nou ja,” zei ik, ‘ik weet er niet goed raad mee. Of ik het aan
mijn ouders moet zeggen, en zo.’

Rens grinnikte. ‘Bij mij kun je helaas niet terecht, Ivar. Ik ben zo
hetero als wat.’

Ik schrok van wat hij zei.

‘Maar zo bedoelde ik dit gesprek ook helemaal niet!’

‘Weet ik, weet ik. Geintje. Maar je zit ermee in je maag, toch?’
‘Eerlijk gezegd wel.” Hij nam een langzame slok van zijn koffie
om zichzelf tijd te geven om na te denken.
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‘Volgens mij is dat niet nodig. Je bent zoals je bent, Ivar, punt
uit. Andere mensen zullen je moeten nemen zoals je in elkaar
zit.’

Ik vond dit een troostrijke gedachte die nog niet bij me was
opgekomen.

‘Maar moet ik er openlijk voor uitkomen, denk je?’

Rens dacht weer even na.

‘Hoor eens, Ivar, ik ben hetero en dat roep ik ook niet tegen
iedereen die het horen wil. Jij bent gewoon Ivar. Ivar die op
mannen valt. Dat hoef je wat mij betreft niet van de daken te
schreeuwen.’

Nou, ik val ook wel op meisjes, hoor. Dat is het rare. Maar het
liefst...”

‘Het liefst zou je met een man... nou ja. Dus.” Hij lachte een
beetje ongemakkelijk.

‘Ik ben nog maar veertien.’

‘Ja, hoor. Je hebt nog alle tijd om het voor jezelf duidelijk te
krijgen. Hoe het bij jou werkt, zal ik maar zeggen.’

We bestelden nog een koffie.

‘Volgens de dominee is het slecht om homo te zijn. Dat moet je
bestrijden, zei hij.’

Rens, die onkerkelijk was opgevoed, vond dit onzin.

‘Wat weet zo’n dominee daar nou van? Wie maakt uit wat goed
en slecht is?’

‘God.’

‘En wie mag God wel zijn?’ Hij haalde zijn schouders op en
zette een vragend gezicht. Op zoveel atheisme had ik zo snel
geen weerwoord.

‘Mijn vader,” gaat Rens verder, ‘zegt dat je op je innerlijke
kompas moet varen. Maar ja, die heeft ook tot zijn veertigste op
de grote vaart gezeten.” Hij lachte, waardoor ik me iets voelde
ontspannen. ‘ledereen weet in zijn hart wel of iets goed of slecht
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Ik dacht: innerlijk kompas? Wat moet ik daarmee? Ik was vaak
een twijfelaar geweest. Is noord goed en zuid slecht? Of
andersom? En dan heb je ook nog oost en west.

“Thuis heb ik geleerd dat je uit de Bijbel...

Rens liet me niet uitspreken.

‘Kom nou, met de Bijbel kun je alle kanten op.” Hij werd zowaar
een beetje nijdig. ‘Of wou je soms goedpraten dat die sterke
kerel in de Bijbel, hoe heette hij ook alweer, dertig man
vermoordde om een weddenschap te kunnen nakomen? Dertig
man vermoord! Is dat soms wat God goed vindt?’

Ik was verbluft.

‘Hoe kom je erop!’

Rens grinnikte.

‘Ik zit dan wel niet op een Christelijke school, maar wij horen
ook wel eens wat. Pas geleerd met wereldverkenning.’

Ik weet nog dat tijdens dit gesprek voor het eerst de gedachte bij
mij opkwam dat ik ook zonder geloof zou kunnen leven.

Jaren later discussieerde ik met Corné over dit thema. Ik had
verteld dat ik een meisje uit mijn studiegroep had gematst door
haar mijn uittreksel van een studieboek te lenen, en dat ik dat
best goed vond van mezelf.

‘Goed? Vind je dat goed?’

‘Natuurlijk vind ik dat goed, ik help haar er toch mee?’

‘Zeker. Maar je kunt het 00k zo zien: je hebt haar benadeeld,
doordat je haar de mogelijkheid hebt onthomen om zelfstandig
deze kennis tot zich te nemen. En dat is slecht.’

Corné is ook zo verdomd rationeel.

‘Het goede en het kwade,” doceerde hij, ‘zijn nietszeggende
begrippen, waarmee de geestelijken in deze wereld aan de haal
zijn gegaan om ermee te indoctrineren en er macht mee uit te
oefenen over de gewone mensen. De kerk heeft zelfs zeven
hoofdzonden geformuleerd, hoogmoed, hebzucht, onkuisheid,
nijd, onmatigheid, woede en gemakzucht. En ook zeven
deugden, voorzichtigheid, rechtvaardigheid, gematigdheid,
moed, geloof, hoop en naastenliefde.’
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Hij kon ze uit het hoofd opzeggen.

‘Allemaal onzin. Ze zijn alleen maar bedacht om het volk op
gezag van God in het gareel te houden. Want wat de een goed
vindt is voor een ander het ultieme kwaad. Een terrorist is voor
ons een crimineel, maar voor zijn thuisfront is hij een held.
Spinoza, o, wat hou ik van die man, heeft het helder uitgelegd.
Goed en kwaad zijn geen grootheden op zich, maar je moet ze
uitsluitend zien in het licht van de eigen aard van de dingen en de
mensen. lets is goed in zoverre het bijdraagt aan zijn streven tot
zelfhandhaving. Dat is de aard van de natuur en van alle dingen.
En iets is slecht als het daarmee in strijd is. Wij mensen
beoordelen gebeurtenissen naar de mate waarin zij bij onze
passies passen of daarmee in strijd zijn, of ze onze zinnen strelen
of beledigen. Goed en kwaad zijn dus alleen maar gebrekkige
oordelen van de mens, die niet in staat is het geheel van de
schepping te overzien, maar alles uitsluitend op zichzelf betrekt.’
‘Jeetje!”

‘Homoseksueel of biseksueel zijn, mijn beste Ivar, is dus niet van
zichzelf goed of slecht. Het IS, en het past naar zijn eigen aard in
de Natuur. God en Natuur is hetzelfde. Homoseksualiteit is dus
door God/Natuur gemaakt. Het past ons niet om te oordelen, laat
staan te veroordelen.’
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6
Hoop — 1975

Ik was eenentwintig jaar en na mijn besluit om mijn studie na het
kandidaats te stoppen had ik geen idee wat ik verder met mijn
leven aan moest. Niet vaker dan strikt noodzakelijk was ik naar
Leiden gefietst om colleges te volgen en tentamens te doen. Het
deed me allemaal niets meer. Zelfs het tentamen over de
persoonlijkheidstheorieén, een specialisme van professor Chorus,
en eerder mijn belangrijkste reden om psychologie te studeren,
kon mij maar matig boeien. In april slaagde ik voor het laatste
tentamen en gaf ik me op voor het kandidaatsexamen, dat toen
nog een echt examen was: een mondelinge proeve van
bekwaamheid van een uur, afgenomen door de professor zelf,
samen met een andere universitair docent. Ik was nog zelden
echt gespannen geweest voor een examen of tentamen, maar
deze keer zweette ik peentjes. Ik had een driedelig pak
aangetrokken, wat te warm was voor het begin van de zomer.
‘Zo, Van Noort,” begon de professor het examen. Hij zette er een
gezicht bij dat uitdrukte: ik heb het met jou wel gehad.

‘Begin maar eens met te vertellen wat je weet van de cognitieve
dissonantietheorie.’

Zo ging de overhoring van start, ik kon het niet anders noemen.
Maar ik had me goed voorbereid en sloeg me er doorheen. Ze
konden niet anders dan me met een zeven laten slagen. Twee
weken later was er een kleine plechtigheid in een zaaltje van het
universiteitsgebouw, waar ik en nog drie medestudenten onze
kandidaatsbul uitgereikt kregen. Onze trotse ouders, familieleden
en vrienden mochten erbij aanwezig zijn. Het zou de laatste
gelegenheid worden dat ik contact had met de professor. Ik had
ik hem zwaar teleurgesteld. Misschien is het anderen ontgaan,
maar ik merkte dat hij moeite moest doen om woorden te vinden
voor zijn toespraakje. Op zichzelf was ik een behoorlijk goede
student geweest, maar ik had niet aan zijn verwachting voldaan.
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Dat liet hij subtiel merken. Mijn medestudenten prees hij voor
hun inzet en resultaten. Mij ook, maar voor mij had hij ook een
tussenzinnetje: ‘Al had er wellicht ndg meer in kunnen zitten.’.
Op de dag van de buluitreiking ging ik naar de
studentenadministratie en schreef me uit als student.

Niet lang voor mijn kandidaatsexamen bezocht ik een receptie
die werd gehouden ter gelegenheid van de promotie van een
wetenschappelijk medewerker sociale psychologie. Als er ook
maar enige aanleiding voor te vinden was, bezochten we als
studenten graag promoties, want daar kreeg je na afloop gratis
drank en hapjes. Daar deden we het vooral voor, want de
promotie zelf was inhoudelijk vaak nauwelijks te volgen, zelfs
niet voor een tweedejaars student. Ik stond met een glas tonic in
een hoekje, nadat ik de promovendus van harte had gefeliciteerd
en gecomplimenteerd met zijn wetenschappelijke prestatie. Het
was destijds traditie, en misschien is dat nog wel zo, dat de
laatste stelling van een dissertatie een aardige uitspraak bevatte
die niets met het onderwerp van het proefschrift te maken hoefde
te hebben. Ik weet na al die jaren nog hoe laatste stelling van zijn
dissertatie luidde: ‘Het is treurig dat veel goede boeken
uiteindelijk bij De Slegte terechtkomen’, verwijzend naar een
bekende keten van tweedehands boekwinkels. Ik vond haar nogal
grappig.

Terwijl ik een kaashapje van de tafel pakte, viel mijn oog op een
jongeman die in zijn eentje bier stond te drinken, het ene glas na
het andere. Ik had hem een keer eerder gezien tijdens een
gastcollege van een beroemde Amerikaanse psycholoog, waar hij
naast me zat. Hij was me toen opgevallen en deed dat nu weer.
Hij had een tamelijk donkergetinte huid en bruine ogen. We
leken wel wat op elkaar. Zijn gelaatsuitdrukking was gesloten,
maar er huisden pretlichtjes in zijn blik. Zodra hij zag dat ik op
hem lette, verscheen er een brede lach op zijn gezicht. Hij kwam
op me toe en nam intussen nog een flinke teug van zijn bier.
‘Loop jij ook alle promoties af?’

‘Nou, alle...”
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‘Jij studeert hier toch ook?’

‘Klopt. Psychologie. Maar ik ga ermee stoppen.’

‘Ah, zijn de centen op?’

‘Nee, dat is het niet. Ik ben teleurgesteld in de studie. En in de
hoogleraar.’

Hij knikte langzaam, alsof hij het wel begreep.

‘Ruzie met Chorus? Nou, dan ben je niet de enige.’

Ik wilde het hier niet over hebben. Mijn gevoelens zijn privé.
Afstand bewaren, lvar.

Hij stak zijn hand uit.

‘Corné Duchenne.’

‘Ivar van Noort.’

In de korte stilte die na die handdruk volgde keken we elkaar
aan. Een cruciaal moment. Ik zag zijn aura en wist dat dit een
goed mens was. Zoiets kan ik in een oogopslag waarnemen. 1k
besloot geen muur om me heen te bouwen zoals ik doorgaans
deed.

‘Studeer jij ook in Leiden?’ vroeg ik.

‘Filosofie. Ik zit in de afstudeerfase. Ik werk momenteel aan mijn
eindscriptie over de filosoof Spinoza. Wel eens van gehoord?’
‘Natuurlijk. Ik woon in de buurt van Rijnsburg, het
Spinozahuisje.’

‘Ha, ha. Natuurljjk. Interessante kerel, die Spinoza, bar
interessant.’

‘Mijn vader zegt soms: ga zo door, mijn zoon, en ge zult spinazie
eten. Dat grapje had ik pas laat door, ge zult Spinoza heten. Maar
ik weet eigenlijk niets van hem af.’

‘Komt wel, komt wel.” Zijn woorden waren een prelude op wat
zou volgen. Zijn lichaamstaal sprak: ik mag jou wel.

We besloten samen de receptie te verlaten en liepen over de brug
de Steenstraat in. Corné voerde me in de richting van een
pannenkoekenhuis. Ik aarzelde.

‘Dat kan ik me niet veroorloven,’ zei ik wat bedeesd. ‘Ik studeer
op kosten van mijn ouders.’
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‘Maakt niet uit. Ik teer ook op mijn oude heer, maar geld is daar
geen probleem. Ik trakteer.’

Tijdens het eten van een pannenkoek met gember en rozijnen,
terwijl Corné ontspannen doorbabbelde, realiseerde ik me dat ik
binnenkort zelf voor mijn onderhoud zou moeten zorgen. Na
mijn kandidaats zou het studentenleven voorgoed voorbij zijn. 1k
zou werk moeten vinden.

In mijn gymnasiumtijd keek ik stiekem naar meisjes en naar
jongens. Irene, het tengere, blonde meisje van de longtumor
begon vanaf de vierde klas belangstelling voor mij te tonen. Ik
reageerde terughoudend genoeg om niet al te gretig te lijken.
Bovendien was ik er niet zeker van of ze er toch achter was
gekomen dat ik haar ouders heb laten waarschuwen voor haar
ziekte. Daar heb ik echter nooit een aanwijzing voor gevonden.
Ik was blij met haar aandacht, omdat ik nog steeds niet zeker
wist of het meisjes waren die mij aantrokken of jongens. Irene
was even oud als ik, zestien jaar, en ze zag er aantrekkelijk uit.
We praatten vaak met elkaar in de pauzes en gingen samen naar
schoolfeestjes. Nu en dan fietsten we naar haar huis, een
vrijstaande villa in Leiderdorp, waar ze mij hielp met
natuurkunde en scheikunde. Ik heb haar ook een keer
meegenomen naar ons huis aan de Herengracht. Ik vreesde dat
zij het een armoedige boel zou vinden, maar het tegendeel bleek.
“Wat een knus huis heeft u, mevrouw Van Noort. En wat is het
leuk ingericht.” Ze meende het oprecht.

‘Dankjewel,” antwoordde mijn moeder gevleid. ‘Het is niet zo
groot, maar we wonen hier fijn, hoor.’

‘En dat u thuis bent. Mijn ouders werken allebei, die zijn er haast
nooit.’

‘Ik ben volledig huisvrouw, ja. En ik ben er ook voor de
kinderen. Maar de oudste is al de deur uit, die zit in dienst. lvar
en zijn zus zijn nog thuis.’

Op mijn kamertje maakten we samen opgaven natuurkunde — ik
weet nog dat het die keer over vectoren ging — en zaten daarna
schuchter tegen elkaar aan op mijn bed te luisteren naar
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popmuziek. Verder gingen we niet, alsof we beiden begrepen dat
dit noch de plek, noch het moment was voor intimiteiten.
Voordat we naar beneden gingen kusten we elkaar. Als dank
voor haar hulp, zei ik. Irene knikte begrijpend. Toen ze vertrok
zei mijn moeder: ‘Wat een schattig meisje is dat, daar moet je
zuinig op zijn.’

In de examenklas is het er twee keer van gekomen. Op een
zomerse dag, een paar weken voor het eindexamen, fietsten we
naar Katwijk om naar het strand te gaan. We hebben het strand
nooit bereikt, want vlak voor de boulevard bekende ik Irene dat
ik condooms had meegenomen. Irene aarzelde geen moment.
‘Met jou wil ik het wel doen,’ zei ze. "Maar wel voorzichtig,
hoor, want...” De rest van haar zin bleef hangen. We sloegen
rechtsaf, fietsten over het gemaal, het fietspad door de duinen in
en zochten een stil plekje achter een bosje in een vallei. Ik moest
denken aan onze klasgenoot Jan uit Katwijk. VVoor het eerst zag
ik, afgezien van mijn zus, een jonge vrouw in het echt helemaal
naakt. Tot mijn tevredenheid raakte ik opgewonden. Het bleek
dat het voor ons beiden de eerste keer was.

In de periode tussen de uitslag van het schriftelijk — we mochten
allebei mondeling doen — en de mondelinge examens mocht ik
van de vader van Rens een zeilboot lenen. Samen met Irene
zeilde ik naar de Kagerplassen. Ik legde de boot voor anker in
een beschutte poel en streek de zeilen. We poedelden in het
koude Kaagwater en lieten ons in de zon opdrogen.

‘Heb je iets bij je?’ Deze keer nam Irene het initiatief. Ik knikte.
We wisten wat er komen ging. We waren ontspannen en genoten
van elkaar.

Achteraf denk ik dat Irene er door haar hulp met natuur- en
wiskunde flink aan heeft bijgedragen dat ik redelijk door het 3-
examen ben gekomen. Zijzelf was briljant, ze slaagde met een
8,5 als laagste cijfer. Na het examen verdween ze naar
Amsterdam om medicijnen te studeren. We verloren elkaar uit
het 0og.
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Maar onlangs zag ik haar onverwacht in een talkshow op
televisie. Ze is hoogleraar ouderdomsziekten. Nog steeds is ze
een mooie vrouw, blond en tenger, net als op haar zestiende.

Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik Irene in dat laatste
examenjaar niet trouw ben gebleven. De hormonen raasden door
mijn lijf, en ondanks onze mooie uren samen, verlangde ik ook
naar mannelijke aandacht. Dat zat blijkbaar diep in me. Het was
alsof er twee personen in mij huisden, die beurtelings naar voren
kwamen. Maar een geschikte jongen vinden was een stuk
moeilijker, zeker op deze Christelijke school, genoemd naar de
voorzitter van de Wereldraad van Kerken. 1k wist van het
bestaan van homocafés, maar daar durfde ik niet naartoe te gaan.
Ik had trouwens geen idee waar ik die moest zoeken.

Bij toeval kwam ik in contact met Herman, in een disco in
Noordwijk. In het halfduister keek ik rond en liet mijn oren
wennen aan de harde muziek. Hij zat aan de bar en dronk jonge
jenevers met bier. Kopstoot. Ik vond hem er aantrekkelijk uitzien
en liet me onopvallend een paar krukken verder zakken.
Blijkbaar hebben homomannen een speciaal zintuig om elkaar te
vinden, want hij had me meteen in de gaten. Ik probeerde zijn
aura te lezen, maar dat lukte me niet goed in die luidruchtige en
schemerige omstandigheden. Hij schoof direct naar me toe.

‘Jij hebt vast wel zin in een drankje.’

‘Cola graag.” Want ik drink geen alcohol. Hij lachte en wendde
zich tot de barman.

‘Een cola met wodka voor deze jongeman.’ Ik protesteerde maar
hij wuifde mijn woorden weg. Er zat niets anders op dan net te
doen alsof ik dronk.

‘Ik heet Herman. En jij?’

‘Ivar.”

‘Ja, ja, natuurlijk. Ik zou ook niet meteen open kaart spelen.” Hij
legde zijn hand op mijn bovenbeen en keek me verlekkerd aan.
Hij was misschien nog niet dronken, maar veel scheelde het niet.
Ik was gewaarschuwd. Vanaf de vijfde klas van de lagere school
was ik een liefhebber van het schaakspel geworden. Ik was er
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intensief mee bezig. Kocht de hele reeks Prisma Schaakboeken
en zoog de theorie in me op. De Siciliaanse opening, het
aangenomen dame gambiet, eindspeltheorie, noem het maar op.
Ik kwam erachter dat de eigenaar van een houtfabriek op ons
dorp een verwoed schaker was, die op een schaakvereniging zat.
Dus meldde ik me bij zijn kantoor. Hij heette Klaas Wildeman en
reageerde positief, ik mocht hem bij zijn voornaam noemen.
Wekelijks, op woensdagavond, reden we in zijn zwarte Mercedes
naar Sassenheim, waar de schaakclub bijeenkwam in een
bedrijfskantine. Na een paar jaar mocht ik al meedoen aan
wedstrijden. Op mijn veertiende schaakte ik aan het derde bord,
niet onverdienstelijk.

We hadden intussen een vertrouwelijke band. Op een avond, op
de terugweg, vertelde ik hem dat ik op jongens viel. Hij was
geschokt, liet het gaspedaal van schrik even los.

‘Weet je dat zeker, Ivar?’

‘Ik denk het wel, Klaas. Het is zo’n gevoel in mij.’

Klaas was een paar minuten stil, terwijl ik gespannen zijn reactie
afwachtte. Hij was een bekende, gerespecteerde Warmonder, ook
actief in de Hervormde kerk. Ik hechtte aan zijn oordeel.

‘Je weet dat de kerk dat zondig vindt?’

‘Ja, ik heb er met de dominee over gepraat. Die wil er niets van
weten. God verbiedt het.’

‘God!” riep Klaas. Wat weet die er nou van. Hij verviel in het
Warmondse dialect. ‘Wat ik ervan weet is dat het gewoon in je
zit, je kunt het niet veranderen.” Voor halverwege de zestiger
jaren was zijn opvatting verrassend progressief. ‘Het zal je leven
niet makkelijker maken, Ivar. Maar wees gewaarschuwd. Heel
veel mannen van de verkeerde kant zijn alleen maar uit op één
ding.” Hij liet het stuur los en stak met een dramatisch gebaar
zijn rechterwijsvinger in zijn linker vuist.

‘Trap daar niet in, Ivar. Het gaat in relaties niet alleen om seks,
weet je. Helemaal niet, zelfs. Probeer je waardigheid te
behouden.’
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Herman was geen onaardige kerel, dat wil zeggen als hij nuchter
was. Hij was een jaar of tien ouder dan ik. We gingen nog een
keer of twee samen iets drinken. Geen alcohol vond hij
belachelijk. Hij werd, nadat hij had gedronken, geleidelijk aan
lichamelijk opdringeriger en maakte openlijk seksuele
toespelingen. Hij had gekrulde, wellustige lippen waar hij met
zijn tong subtiel langs streek en waarmee hij me probeerde te
zoenen. Het ging mij allemaal veel te snel en ik moest aan de
woorden van Klaas denken. Hij vroeg me mee te gaan naar zijn
huis, maar ik weigerde. Achteraf beviel zijn aura mij van geen
kanten.

‘Jammer, jammer,” was zijn reactie, ‘want je bent een lekker
ding.’ Hij keerde zich onverschillig van mij af en bestelde nog
een kopstoot.

En nu zat ik tegenover Corné een pannenkoek te eten. Ik voelde
me tot hem aangetrokken, maar niet fysiek. We spraken over van
alles, niet eens erg diepgaand. 1k genoot ervan, de intelligentie
straalde van hem af. En ik voelde feilloos aan dat hij meer met
mannen had dan met vrouwen. Ook nu dacht ik aan de woorden
van Klaas Wildeman.

‘Weet je,’ zei ik, terwijl ik het laatste stukje van mijn
pannenkoek in mijn mond stak, ‘ik put er hoop uit dat ik jou ben
tegengekomen. Misschien wel niet terecht, maar toch. Het
motiveert me extra om de eerste helft van mijn studie af te
ronden.’

Hij glimlachte naar me, innemend.

‘Hoop,’ zei hij. ‘Hoop is volgens Spinoza — sorry hoor, maar ik
ben momenteel vol van hem — een onzinnige emotie. Hopen is
denken dat je door heel graag iets te willen de Natuur kunt
veranderen. Maar de Natuur, die hij God noemt, is een eeuwige
orde, in overeenstemming met onveranderlijke natuurwetten.
Alles gaat zoals het gaan moet. Door te hopen kun je daar niets
aan veranderen. Het is eerder de kunst om te begrijpen hoe de
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wereld in elkaar zit, en blijdschap te putten uit de
onvermijdelijkheid daarvan. Dat geeft je rust.’
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7
2019

Op mijn gemak loop ik langs de oever van de Grote Sloot in
oostelijke richting. Aan de overkant van het water trekt mijn
jeugd met elke meter die ik afleg aan me voorbij. Het is warm
geworden. De zon brandt op mijn hoofd, maar gelukkig nader ik
een hoek van het eiland die bebost is. Er staan struiken en
bomen, esdoorns, essen, krentenboompjes, berken en wilgen. Ze
kunnen hoogstens vijfenveertig jaar oud zijn, want toen werd de
natuur op dit eiland aangelegd. Ik denk aan mijn vader. Het is dit
jaar ook vijfenveertig jaar dat hij alleen is. Ik vind het tragisch
dat hij in zijn eentje zo oud moet worden. Ik vergelijk hem wel
eens met een zwaan. Die vogels schijnen partners voor het leven
te zijn, en na de dood van een van hen blijft de ander levenslang
alleen. VVolgens biologen is dat een mooi verhaal, dat niet klopt.
Maar dat kan me niet schelen. Ik weet dat hij alleen is en mijn
moeder nog elke dag mist.

Ik vind een bankje in de schaduw.
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8
God - 1975

We liepen door het centrum van Leiden in de richting van de
Stadsschouwburg. We kenden elkaar een maand. Dat feit op zich
was niet bijzonder, maar wel dat Corné en ik vrienden waren
geworden. Ik was een keer bij hem thuis geweest. Ondanks dat
zijn ouders dichtbij, in Oegstgeest woonden, beschikte Corné
over een appartement in de Leidse binnenstad met uitzicht op de
Stille Rijn en de Hartebrugkerk. Een onvoorstelbare luxe voor
een student. Geld leek geen rol te spelen. Zijn moeder was
hartspecialist in het Academisch Ziekenhuis en zijn vader was
professor Duchenne, een vooraanstaand archeoloog aan de
Leidse universiteit. Corné ontving van zijn ouders een ruime
maandelijkse toelage.

Op de Lange Mare sloegen de wind en de druilregen in onze
gezichten zodat we onwillekeurig dichter tegen elkaar aan gingen
lopen.

Achteraf bezien en afgezet tegen het tijdsbeeld van nu kwam
onze vriendschap langzaam op gang. Zelf had ik, na mijn
halfslachtige relatie met Irene op het gymnasium, tijdens mijn
studie de liefde op een laag pitje gezet. 1k had het te druk met
lezen en aantekeningen maken en met kennis stampen.
Bovendien wist ik nog steeds niet zeker of het nu mannen of
vrouwen waren die mijn lust opwekten. Of allebei. Tijdens de
wandeling naar de schouwburg vroeg ik pardoes en zonder
inleiding aan Corné hoe dit met hem zat. Het was tussen ons nog
niet eerder onderwerp van gesprek geweest.

Corné hield even zijn pas in en keek me aan. Er brak een lach op
zijn gezicht door.

‘Ha!” zei hij. ‘Daar vraag je wat. Ik ben zes jaar ouder dan jij,
maar nog steeds weet ik het niet. De natuur is in dit opzicht niet
duidelijk.’

‘Natuur?’
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‘De natuur dicteert.’

‘En je hebt op je zevenentwintigste nog geen idee of je hetero of
homo bent?’

‘Ik heb een paar korte relaties met mannen gehad, ja. Daar zou je
lets uit kunnen opmaken. Maar evengoed spelen vrouwen ook
een belangrijke rol in mijn leven.’

Corné had een wat plechtige manier van spreken.

‘En,” vervolgde hij, ‘ik ben als de dood voor aids, de
homokiller.’

Hij hield me even staande en wendde zich naar mij toe.

‘Neem nou jou, bijvoorbeeld.’

Ik zei niets. We liepen verder.

‘Ik mag jou heel graag, ik geniet van onze gezamenlijke uren. Je
bent jezelf, authentiek. We kunnen goed praten. Toch weet ik
niet, ik durf niet te zeggen...” Hij brak de zin af.

Aan het eind van de Lange Mare sloegen we linksaf de Oude
Vest op.

Ik zei: ‘Je doelt op onze vriendschap. Zou die, eh, meer kunnen
zijn dan gewoon vriendschap?’

‘Ik denk het wel,” zei Corné.

Op dat moment stonden we voor de ingang van de
Stadsschouwburg. We gingen naar binnen, leverden onze jassen
in bij de garderobe, haalden de kaarten af en mengden ons in het
gedrang.

Zelf had ik weinig ervaring met theatervoorstellingen. In ons
gezin kwam dat idee gewoon niet op, nog los van het feit dat het
een duur vermaak was. Maar Corné lustte er wel pap van. Hij
vertelde dat hij veel concerten bezocht in de Stadsgehoorzaal en
toneel en dans in de schouwburg.

Die avond was er een optreden van Kabaret Ivo de Wijs, de top
van het vaderlandse cabaret. Vier getalenteerde jonge mensen
met lang haar, vrij en vrolijk spelend met taal en muziek in een
vrijwel leeg decor. Ze stelden gevoelige zaken aan de orde en
schopten heilige huisjes van toen omver. Ze zongen De wortels
van het kwaad en een lofzang op Peter Stuyvesant, world’s
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famoust cigarette, op de melodie van Jerusalem. Een tijdbeeld.
En een lied dat eindigde met: En wie krijgt er weer de schuld?
Die debiele, homofiele, Joodse neger met een bult. We
vermaakten ons kostelijk.

Na afloop van de voorstelling wandelden we naar een café en
dronken een glas. Corné wijn, ik tonic. We kletsten wat na over
wat we hadden gezien en gehoord, maar de woorden van Corné
voordat we de schouwburg binnengingen zoemden nog rond in
mijn hoofd. En blijkbaar ook bij mijn vriend. Corné hief zijn
glas.

‘Vrienden?’

‘Vrienden.’

‘Meer dan vrienden?’

‘Meer dan vrienden.’

Op die simpele manier bevestigden we een relatie. We tikten met
onze glazen tegen elkaar.

Op dat moment wist ik nog niet wat dit zou gaan betekenen.
Maar het hield wel in dat we samen de nacht zouden
doorbrengen.

In de loop van de maanden die volgden verstevigde onze relatie
zich. Tegen de tijd dat ik kandidaatsexamen zou gaan doen
overnachtte ik vaker aan de Aalmarkt in Leiden dan in mijn
ouderlijk huis. Cornés appartement was dicht bij de universiteit,
dus dat was prettig voor de studie. Maar thuis had ik iets uit te
leggen.

"Waarom ben je zo weinig meer hier?’ vroeg mijn moeder toen
ik weer eens op de Herengracht was. ‘Nou ja,” suste ze meteen,
‘je bent natuurlijk volwassen, je kunt gaan en staan waar je wilt,
hoor. Maar...” Ze zag aan mij dat ik aarzelde. Haar ogen lichtten
verwachtingsvol op.

‘Woon je soms met iemand samen? Heb je een vriendinnetje?
Dat meisje van toen?’

‘Irene? Nee, hoor. Maar ga maar even zitten, ik moet iets
vertellen.’

Ze liet zich onzeker op een stoel zakken.
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‘Ik heb inderdaad iemand leren kennen. Maar het is geen meisje.’
Het was tekenend voor mijn moeder dat ze maar een paar
seconden nodig had om de strekking van mijn mededeling te
begrijpen, en vervolgens geen enkel teken van schrik of afkeer te
tonen.

Later sprak ik er met mijn beide ouders over. Ze waren aan het
idee gewend en konden er zelfs grapjes over maken.

‘Jij bent altijd al een bijzondere geweest,” zei mijn moeder. ‘Heel
anders dan Jan en Gerrie.” Mijn oudste broer werkte bij de
gemeente, was getrouwd en ze verwachtten hun eerste kind. Mijn
zus Gerrie werkte in de winkel van De Gruijter in Oegstgeest.
‘Wij hebben het niet zien aankomen, jongen.” Mijn vader had
iets meer moeite met mijn homoseksualiteit.

‘Echt niet?’

‘Nee.” Hij keek mijn moeder aan. “We hebben nooit iets aan je
gemerkt. Maar je moet je hart volgen. Je bent zoals je bent.” Het
waren woorden waarvoor Corné geapplaudisseerd zou hebben.
‘En wij willen graag met je vriend kennismaken.’

Zo kwam het dat Corné op een zondagmiddag in oktober bij ons
zijn opwachting maakte. Mijn zus was niet thuis, maar Jan en
zijn vrouw Jannie waren er al toen Corné zijn lichtgroene Simca
1000 in ons smalle straatje parkeerde. Ik was verbaasd, want ik
had hem nooit anders dan op de fiets gezien.

Hij stelde zich beleefd voor.

‘Jeetje, jullie lijken op elkaar. Je kon wel broers zijn,” fluisterde
Jan in mijn oor.

‘Om de hoek bij de benzinepomp staat een prachtige Jaguar E-
type,” was het eerste dat Corné opmerkte na de kennismaking.
Hij wees met zijn hoofd naar de Dorpsstraat.

‘Ja, mooi he,” antwoordde mijn vader, ‘die is van de
garagehouder.’

‘Leuk wonen jullie hier.” Mijn moeder glom. En het ijs was
gebroken. Mijn vriend, de bijna afgestudeerde filosoof, werd
voorlopig goedgekeurd.
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Nadat hij was vertrokken riep mijn moeder uit: ‘Hij is een héér.’
Ik kon een glimlach om het woord niet onderdrukken. Maar uit
haar mond was het de hoogst denkbare lof.

Korte tijd later werd ik uitgenodigd door de ouders van Corne.
De nieuwe vriend van hun enige kind. Ze bewoonden een groot
herenhuis aan de Boonstraat in oud Oegstgeest. Zowel zijn
vader, de professor, als zijn moeder, de hartchirurg, waren thuis,
wat volgens Corné niet vaak gebeurde. We werden formeel
ontvangen in de salon, waar zijn moeder thee serveerde in
flinterdunne porseleinen theekopjes. Het gesprek verliep zoals ik
vermoedde dat dit in hogere kringen werd gevoerd. Keurige
gemeenplaatsen, nu en dan een klein prikje om mij toch vooral te
laten merken dat ik niet van hun niveau was. Het viel me
trouwens op dat zij zich tegenover Corné even afstandelijk
gedroegen als tegenover mij. Ik merkte dat ik langs de meetlat
werd gelegd. Vooral het feit dat ik was gestopt met mijn studie
beviel hun niet erg. Maar gaande het bezoek werd de sfeer iets
meer ontspannen. Ik vertelde uit wat voor gezin ik kwam en zag
hun non-verbale reacties. ‘Niet intellectueel,” zeiden die, ‘dat
dachten we al’. Maar ze hadden tenminste het fatsoen om dit niet
hardop te zeggen. Ik zag hun aura, liet hun woorden langs me
afglijden en concentreerde me. Er verscheen een beeld van een
baby, een klein meisje, in mijn geest en ik wist dat zich in dit
gezin een drama had afgespeeld. Ik baalde intussen al een uur
van de houding van deze mensen, hooghartig en neerbuigend, en
besloot de knuppel in het hoederhok te gooien. Het zou me mijn
relatie met Corné kunnen kosten, maar met deze schoonfamilie
wist ik sowieso niet of ik daar verder wel zin in had.

‘Hoe oud is uw dochtertje geworden?’ vroeg ik plompverloren.
De schrik sloeg mij om het hart toen ik de reacties van de drie
anderen zag. Verbijstering, ongeloof en afschuw wisselden
elkaar af in de ogen van mevrouw Duchenne. De blik van haar
man sloot zich als de deur van een geldkluis. Er viel een stilte en
toen barstte Cornés moeder in tranen uit. Corné keek met
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stomverbaasde blik van mij naar zijn moeder en naar zijn vader.
En toen naar mij.

‘Dochtertje?’ fluisterde hij.

Het kennismakingsbezoek eindigde anders dan het was
begonnen. Op zeker moment zat ik met een arm om de schouder
van Cornés moeder om haar te troosten. Zijn vader begon na een
stilte van minstens vijf minuten, waarin zijn vrouw
hartverscheurend huilde, langzaam te spreken. Corné was één
groot vraagteken. Maar wat ik had gezien klopte. Het huwelijk
van de Duchennes was gezegend met de geboorte van een
meisje, Lotje heette ze, dat in haar zesde maand was gestorven
door wiegendood. De echtelieden waren prompt verhuisd van
Groningen naar Oegstgeest, hadden beiden nieuwe betrekkingen
aangenomen en vervolgens gedaan alsof hun kind nooit had
bestaan. Het was een geheim dat ze samen deelden. Zelfs Corné
had het nooit geweten. En nu opeens... na al die jaren. Een
catharsis.

Er werd eten besteld, Indiaas, als ik me goed herinner. Ik
vertelde over mijn gave dat ik soms dingen zie die de meeste
andere mensen niet kunnen zien, en hoe die ertoe had geleid dat
ik mijn studie had beéindigd. Ze toonden alsnog begrip. Die
nacht huilde Corné in mijn armen.

Drie weken later waren Corné en ik verwikkeld in een spannend
eindspel op het schaakbord toen de telefoon ging. Terwijl Corné
mij de hoorn overhandigde, voelde ik dat er iets mis was. Het
was mijn broer Jan.

‘Er is iets met moeder,’ zei hij met een snik. ‘Ze ligt in het
ziekenhuis. Een zware hersenbloeding, zei de dokter. Ze is
halfzijdig verlamd en niet bij bewustzijn. Ze wordt ook beademd.
Verder weet ik niks.’

Nadat ik de hoorn had neergelegd zei ik tegen mijn vriend: ‘1k
moet naar haar toe’.

‘Ik zal je brengen.’

We reden door een gordijn van natte sneeuw naar Leiderdorp
waar het nieuwe Elisabethziekenhuis sinds een paar jaar was
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gevestigd. Het was al na middernacht. Toen we er aankwamen
was er verder niemand bij haar, mijn familieleden waren naar
huis gegaan.

‘U mag bij haar,” zei de dokter, ‘maar ik moet u voorbereiden op
het ergste.’

Ik hield mijn moeders hand vast en fluisterde woordjes van dank,
waarop ze niet reageerde. Mijn moeder reageerde nergens meer
op. Maar zij had mij een leven geschonken, en dat vertelde ik
haar. Ik verbeeldde me dat haar gelaatstrekken verzachtten. Na
een halfuur dacht ik erover om te vertrekken, toen ik een
siddering door haar lichaam voelde trekken. Alle alarmen van de
apparatuur om haar heen gingen af. Verpleegkundigen en een
arts kwamen aangerend. Maar voordat ze iets konden doen
voelde ik dat mijn moeder niet meer leefde. De arts onderzocht
haar snel en schudde treurig zijn hoofd.

‘Ze heeft een tweede CVA gekregen. Onherstelbare schade.’

In juli was mijn moeder nog als trotse ouder aanwezig bij de
uitreiking van mijn kandidaatsdiploma. Nu, nog geen half jaar
later, zouden we haar moeten begraven op de begraafplaats
achter de Oude Toren, waar ik als kind spannende avonturen
beleefde.

Nu zocht ik troost bij Corné.

‘Zevenenveertig jaar was ze,” huilde ik. ‘Het is godgeklaagd.
Letterlijk: God geklaagd.” Een alles verzengende woede welde in
mij op. Ik rende naar de buffetkast en schonk een groot glas
cognac in. Dit soort dure drank had Corné in huis.

‘0, God, nee,” mompelde ik, ‘ik drink geen alcohol.” Ook nu
niet. ‘Maar,’ riep ik uit, ‘het is zo godvergeten oneerlijk, zo vals.
Een vrouw die alleen maar goed heeft gedaan, aan wie ik mijn
leven te danken heb. Is er dan geen gerechtigheid? Waarom laat
God dit toe?’

Ik schonk een glas tonic in.

‘Kom eens bij me,” zei Corné.

Ik kroop op de bank naast mijn vriend. Hij nam een slok van de
cognac die ik had ingeschonken.
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‘Je hebt nu een keer of vier God aangeroepen, maar ik vrees dat
je geen antwoord kunt verwachten, Ivar.’

We hadden in de afgelopen maanden al veel met elkaar gepraat,
maar nog niet over dit onderwerp.

‘De god waarvan je denkt dat hij — of zij?,” hij glimlachte even,
‘je moeder dit aandoet, of die toelaat dat dit gebeurt, die god
bestaat niet.’

Mijn hele Nederlands Hervormde opvoeding in een keer in de

prullenbak.
‘Maar...” aarzelde ik.
‘Ja?’

‘Maar iets of iemand moet dit toch veroorzaken? Mijn moeders
overlijden, en al het andere wat er gebeurt, dat moet een hogere
macht toch doen?’

‘Ja, dat is de gedachte waarmee je bent opgevoed, dat er ergens
een hogere macht zit die alles wat er op aarde gebeurt regelt. Die
aan touwtjes trekt, misschien wel willekeurig mooie en lelijke
dingen laat gebeuren. Dat je door te bidden zijn hulp kunt
inroepen. Of door te vloeken zijn boosheid kunt opwekken. De
hele geschiedenis van de mensheid door hebben mensen geloofd
in goden. De Islam en het Christendom beweren zelfs dat er maar
één god is. De geestelijke leiders maken de mensen uit Gods
naam bang om vooral geen dingen te doen die hun niet bevallen,
en beloven hun een hiernamaals waarin ze beloond zullen
worden voor wat ze goed hebben gedaan — volgens de geestelijke
leider! — en gestraft voor wat ze fout hebben gedaan.’

Ik kalmeerde.

‘Daarmee ben ik inderdaad opgevoed. Alhoewel ik vaak
getwijfeld heb. Want als Hij al bestaat, waarom houdt Hij zich
dan verscholen? Kan Hij niet wat duidelijker zijn over wat de
bedoeling is?’

‘Zo’n transcendente god, die van een afstand de zaken regelt, die
bestaat niet, Ivar. Als er al een god is, dan zit die in de natuur, in
onszelf, in de substantie. Die god is niet transcendent maar
immanent.’
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‘Hou op met moeilijke woorden, Corné, daar kan ik nu even niet
tegen.’

‘Sorry, mijn afstudeeronderwerp, Spinoza.’

‘Oké. Maar hoe verklaart Spinoza dan het bestaan van de wereld
en alles wat daarop voorkomt?’

“Voor hem is God de natuur, het universum, dat in zichzelf geen
verklaring nodig heeft. Die is. Alle dingen in de natuur, materie,
dieren, mensen, zijn onderworpen aan eeuwige, onveranderlijke
wetten.’

‘En als we dood zijn, zoals mijn moeder, dan is er zeker ook
geen hiernamaals?’

‘Er bestaat niet zoiets als een toestand “dood zijn”. Alsof je dan
op een andere manier nog een soort van voortleeft, niet levend
maar dood. Na de dood is er “niets”, zoals er ook “niets” was
voordat we werden geboren. Alle verhalen over hemel en hel,
over geestenwerelden, over bijna dood ervaringen, reincarnatie
en noem maar op, zijn bedenksels van angstige mensen, of van
geestelijke leiders om hen tijdens hun leven in het gareel te
houden. Om angst voor de dood op te roepen, of die angst juist te
verminderen.’

Het was half drie. Ik was moe en verdrietig en zocht ons bed op.
Over vier dagen zou de begrafenis zijn, met mooie woorden van
een predikant. Ik zou dan denken aan wat Corné me zojuist had
verteld. Alles viel op zijn plaats, mijn twijfel aan het geloof, de
ongerijmdheden in wat ik geacht werd te geloven. God is
immanent, in de natuur, in alles. Deze nacht hield ik op te
geloven. Corné en ik zouden samen bij de uitvaartdienst zijn en
aanhoren wat er werd gezegd. Ik nam me voor om morgen een
toespraak op papier te zetten, zodat de begrafenisbijeenkomst
meer over het leven van mijn moeder zou gaan dan over God.

Mijn vader treurde de rest van zijn leven, nu al vijfenveertig jaar,
om haar. En hij had ook nog moeten aanzien hoe zijn dochter
rond haar vijftigste Alzheimer kreeg en langzaam verzonk in een
halfdood. Er is geen gerechtigheid.
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2019

Ik sta op van mijn bankje onder de bomen. De zon is gedraaid en
staat nu schuin achter me. Mijn spieren bewegen eerst nog
moeizaam van het lange zitten. Ik volg het pad en voel de
vertrouwde kracht in mijn rug en benen terugkomen. Ik ben dan
wel vijfenzestig, maar nog niet oud. Het zandpad waarover ik
wandel komt uit op Het Joppe, een grote, drukbevaren waterplas.
Een zeilboot gaat vlak voor de oever overstag om in grote halen
tegen de noordwestenwind op te laveren richting het dorp. Ik
hoor de stuurman ‘ree!’ roepen. Ik hoor het schuimende water
voor de boeg en achter het roer en het klapperen van de zeilen.
Misschien zijn de uitdrukkingen ‘overstag gaan’ en ‘het roer om
clichés, maar als beeldspraak voor de fase waarin ik verkeerde
waren ze wel op hun plaats

Terwijl ik wandel, moet ik diep zuchten. Ook de herinneringen
vallen me zwaar.

2
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Opgesloten — 1988

Mijn nieuwe leven viel me niet mee. Ik was gewend geraakt aan
een onbezorgd bestaan. Ik was een vrije jongen geworden en
verdiende al een aantal jaren geld als water met mijn marktkraam
en andere zakelijke activiteiten. Het was een goed leven. We
waren uit Leiden vertrokken in verband met de nieuwe baan van
Corné aan de Nijmeegse universiteit. Corné en ik hadden onze
intrek genomen in een grote villa in de heuvels van Berg en Dal.
Maar waar ik was heerste een ijzeren dagritme. Gewekt worden,
ontbijt, luchten, activiteiten, lunch in je cel, als je geluk had wat
sport of ontspanning, avondeten, TV kijken en naar bed. Door
het panopticumprincipe konden de bewakers alle deuren van alle
cellen vanuit een centraal punt in de gaten houden. Ik zat in de
Koepelgevangenis van Arnhem, officieel Penitentiaire Inrichting
De Berg. Ik heb daar drie weken gewoond.

Tot mijn verdediging moet ik zeggen dat ik geen zware crimineel
was. Nou ja, nu en dan had ik misschien de verleiding van een
snelle, maar niet helemaal legale winst niet kunnen weerstaan en
ik had tot dan toe kans gezien om uit handen van justitie te
blijven. Maar in dit geval was ik een naieveling geweest, die
slachtoffer werd van een crimineel, de partner van onze vriendin
Laura Anne. Die man heb ik zelf nooit ontmoet, ik wist niet eens
dat ze een partner had. Laura Anne bracht me in contact met een
van zijn maten die ik ook niet kende. Hij was geinteresseerd in
een houten opslagloods, ergens in de Overbetuwe, die ik voor
mijn zakelijke activiteiten gebruikte. Hij had gehoord dat de
loods leeg stond. Hij wilde die wel huren voor een schappelijke
prijs om er zijn handel op te slaan. Een contract was niet nodig.
Natuurlijk had ik op mijn hoede moeten zijn, alleen al vanwege
het bedrag dat hij bereid was ervoor te betalen. Maar ik stemde
in met het gemakkelijk verdiende geld, en eerlijk gezegd vergat
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ik langzamerhand dat ik de loods bezat en raakte ik gewend aan
het regelmatige inkomen.

Na vier jaar belde de politie aan bij ons huis. Er was een
cannabisplantage opgerold in een schuur die op mijn naam stond.
Of ik daar iets van wist. Natuurlijk ontkende ik. Ik werd
meegenomen en ondervraagd. Ze begrepen al snel dat ik niet zelf
de hennepteler was. Dus wilden ze weten wie de schuur van mij
huurde, op welke manier ik daarvoor betaald kreeg, of ik deelde
in de opbrengst. Maar ik wist van niets, ik wist alleen dat ik het
ding ondershands had verhuurd. Ze konden het haast niet
geloven, maar uiteindelijk wist ik hen te overtuigen, ook al
omdat er bij mij verder geen spoor van hennepteelt of materialen
daarvoor te vinden was. Ik wist niet eens het verschil tussen wiet
en hasj.

De partner van Laura Anne was een professional. De gelden die
hij naar me overmaakte kon de politie niet traceren omdat ze via-
via vanaf een buitenlandse rekening werden overgemaakt. Ik heb
hem niet verraden, alleen maar vanwege Laura Anne. Ik moest
voor de rechter komen en kreeg een milde straf. Want de rechter
was er in zijn motivering van overtuigd dat ik niet de intentie had
om cannabis te gaan telen, maar ik had volgens hem wel kunnen
weten, c.g. vermoeden dat ik door een crimineel werd misbruikt,
en dus ging ik niet vrijuit. Ik kreeg een boete van tweeduizend
gulden en vijf weken gevangenisstraf, waarvan twee
voorwaardelijk. Dit laatste ‘om,” zoals de rechter niet zonder
humor opmerkte, ‘mij niet in de verleiding te brengen alsnog
profijtelijk hennep te gaan telen.’

Ik schaamde me dood. Ik schaamde me voor Corné, voor mijn
vrienden en mijn zakelijke contacten, maar vooral ook voor mijn
familie. Het is vernederend om als verdachte voor een rechter te
staan en schuldig te worden bevonden. Het was zeker ook niet
goed voor het vertrouwen dat klanten, leveranciers en
dienstverleners in mij hadden.

Al in de eerste week van mijn detentie kwam mijn vader bij me
op bezoek. Zijn afschuw van de gevangenisomgeving was van
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zijn gezicht af te lezen. Verder drukte zijn blik alleen maar diepe
teleurstelling uit. Teleurgesteld over mij.

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Ivar. Het hele dorp praat
erover. Je was je leven zo veelbelovend begonnen.’

‘Sorry, Pa, maar ik ben erin geluisd.’

‘Dat wil ik wel geloven, maar dat je met zo’n boef in zee bent
gegaan...’

‘Ik wist niet dat hij een boef was. Ik wist niet eens wie hij was.’
Mijn vader schudde ongelovig zijn hoofd. Sinds we naar Berg en
Dal waren verhuisd, wist hij weinig van mijn bruisende bestaan,
van het kleine handelsimperium dat ik had opgebouwd, van onze
uitspattingen, van Laura Anne. Hij dacht dat ik nog dagelijks
braaf in mijn marktkraam met rookwaren te vinden was, wat hij
in zijn hart trouwens maar een armetierig beroep vond.

‘Ik sprak van de week je vroegere professor,’ zei hij plotseling.
‘Ken je die dan?’

‘Jazeker, hij woont in Warmond. Hij vroeg naar je. Of je ooit
nog je opleiding hebt afgemaakt.’

‘En, wat heb je hem verteld?’

‘Dat het goed met je gaat, natuurlijk, en dat je helaas nooit bent
afgestudeerd.’

Het deed me op een bepaalde manier goed dat professor Chorus
zich mij herinnerde, dertien jaar na onze ruzie. Ik hoorde later
dat hij in datzelfde jaar is overleden.

Twee dagen na mijn vader kwam Laura Anne op bezoek. Ik wist
niet wat ik zag toen ze de bezoekruimte binnenstapte. Fris en
monter, vrolijk als altijd, kwam ze informeren hoe ik het maakte.
Ze was nu begin dertig, maar nog steeds een mooie, wilde meid.
Ondanks het vroege voorjaar was ze zomers gekleed. 1k zag dat
mijn medegevangenen in de bezoekruimte haar bekeken, maar ze
schonk hun geen enkele aandacht.

‘Ivar!’ zei ze. We mochten elkaar niet aanraken, maar haar blik
was een omhelzing.

‘Laura Anne!’

‘Hoe gaat het met je?’
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‘Nou, wat denk je?’

Ze keek me een poosje zwijgend aan.

‘Tja.’

Haar lach verdween.

‘Mijn vriend vindt het ontzettend balen dat jij moet zitten.’

‘In plaats van hem.’

‘Ja. Maar hij is je dankbaar dat je hem er niet hebt bijgelapt. Hij
zal het goed met je maken, daar kun je op rekenen.’

‘Ik wil nooit meer iets met hem te maken hebben. Nooit.’

‘Dat snap ik. Ik zelf trouwens ook niet. We zijn uit elkaar. P...°
Ik viel haar in de rede, hief waarschuwend mijn hand en schudde
mijn hoofd.

‘Nee, noem me niet zijn naam. Ik wil het niet weten. Tot nu toe
heb ik niet hoeven liegen als ik zei dat ik hem niet ken, dat wil ik
graag zo houden.’

‘Zoals je wilt.” Ze zette weer een vrolijk gezicht. ‘Moet je
luisteren, lvar, over een paar weken ben je hier weg, dan bouwen
we een mooi feest.’

‘Als Corné mij nog ziet zitten, nu helemaal, met mijn strafblad.’
‘Corné houdt van je, dat komt wel goed. En je zit hier immers
buiten je schuld. Toch?’

‘Nou, daar dacht de rechter dus anders over.’

Ze lachte. Laura Anne was goed in het weglachen van
problemen. Ze zag altijd de zonnige kant van de dingen. Daarom
mocht ik haar ook zo graag.

Haar ex-vriend, wiens naam dus blijkbaar met een P begon, heeft
woord gehouden. Een paar dagen na mijn ontslag uit de Koepel
kreeg ik op mijn bankrekening een bedrag met vijf cijfers gestort
wegens ‘zakelijke dienstverlening’. Zonder twijfel niet te
traceren.

Achteraf bezien zijn de drie weken detentie, waarin ik afstand
moest doen van mijn luxe en vrije leven, de nuttigste van mijn
leven geweest. Ook al was het maar kort, de situatie schudde mij
ruw wakker, alsof ik onder een donzen dekbed vandaan kroop
dat mij jaren had bedekt, dat mij in een verborgen wereld had
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vastgehouden als een zijderups in zijn cocon. De eerste dagen in
de Koepel duurden eeuwen. Het uurtje dat we naar buiten
mochten leek een seconde, de resterende tijd verstreek met de
snelheid van een slak. 1k vermeed zoveel mogelijk contacten met
medegevangenen en communiceerde net genoeg om hen niet
wantrouwend of kwaad te maken. Ik bracht lange uren door op
mijn brits — zo’n ding staat er echt, in een cel. Denkend,
denkend. Hoe ben ik hier in godsnaam in verzeild geraakt? Hoe
heeft het zo ver met me kunnen komen? Wat ga ik doen als ik
hier weer uitkom? Het was een geluk dat ik maar zo kort was
gestraft. Het ‘hierna’ zou al over een paar weken zijn. Maar hoe
moest ik mijn leven weer oppakken? Al denkend begon ik sterk
te twijfelen aan de basis van mijn bestaan. Geld verdienen, dat
was wat ik deed. Handel in tabakswaren, een geldwisselkantoor,
een paar cafetaria’s, een slijterij, daarmee vulde ik mijn dagen. 1k
had een man of achttien op de loonlijst staan, personeel dat ik
overigens goed behandelde. Maar een ondernemer met een
strafblad, dat is geen vertrouwenwekkende zakenpartner. 1k
vreesde dat me dit zou opbreken en tot terugloop van de
bedrijfsresultaten zou leiden, misschien wel tot faillissement.
Teruggeworpen op mezelf, begon ik me ook te realiseren dat het
mij in mijn werk niet om de inhoud ging, om de rookwaren, de
frites, de valuta’s of de wijn. Het ging mij uitsluitend om de
vraag hoeveel ik ermee kon verdienen. Ik had een behoorlijk
kapitaal op de bank staan — de boete van de rechter kon ik
lachend betalen — maar in die eerste gevangenisdagen drong het
tot me door dat ik in de voorbije jaren iets aan het najagen was
geweest waarvan ik vermoedelijk nooit gelukkig zou worden.
Steeds meer handel, steeds meer verdienen, het was nooit
genoeg. En het zou nooit genoeg zijn. Waar was de bescheiden,
serieuze jongen die psychologie wilde gaan studeren om mensen
beter te kunnen begrijpen? Ik voelde dat ik ver was afgeraakt van
wie ik was. Nou ja, van wie ik was vanaf mijn adoptie door mijn
ouders, natuurlijk. Mijn speciale talent was buiten beeld geraakt,
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al speelde het op de achtergrond nog steeds wel een rol. Je raakt
dat niet kwijt.

Nu ik vreesde dat mijn ondernemingen door mijn toedoen
zouden gaan wankelen, zag ik in dat er een kans was om mijn
huidige leven achter me te laten. De avonden van de eerste week
van mijn gevangenschap brachten mij tot een nieuw inzicht.

Een dag na Laura Anne kreeg ik opnieuw bezoek. Van Corné. Ik
had hem al een tijd niet meer gesproken. Hij zag er vermoeid uit.
"Hoe gaat het, Ivar?’

‘Ronduit beroerd, jongen. Ik voel me een ontzettende loser.” Ik
sloeg mijn ogen neer. ‘Wil jij nog wel met me te maken
hebben?’ vroeg ik bedeesd.

Ik dacht aan mijn vlucht naar het appartement boven mijn
cafetaria.

Corné moest lachen om de rechtstreekse vraag.

‘Natuurlijk. Ik ben je partner, door dik en dun.’

Ik was hem dankbaar voor die woorden. We waren al maanden
uit elkaar.

‘Dat verdien ik niet.’

‘0, jawel. We pakken ons leven straks weer op. Wat je nu
doormaakt is een rimpeling in de tijd, een hobbel die je moet
nemen. Waar je achteraf met een “O, ja, da’s waar ook™ op
terugkijkt. Je bent geen misdadiger, lvar.’

‘Zeker. Maar ik dacht, in de omstandigheid waarin ik nu
verkeer...’

Ik voelde behoefte om mijn vriend te omhelzen, maar helaas was
dat verboden.

Corné zweeg.

‘Ons leven, ja...” zei ik. ‘Daar zit ik tijdens de lange avonden aan
te denken. Ik ben bijna zo ver, Corné, dat ik kan zeggen: ons
leven zal niet hetzelfde zijn. Dat wil zeggen, het mijne. Ik kom
hier als een ander mens uit.’

‘Ach, het zijn maar drie weken, Ivar, waarvan er al een voorbij
is. Ik kan me voorstellen dat je momenteel negatieve emoties
over jezelf hebt, maar daar moet je geen slaaf van zijn. Probeer
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het zo te zien: over twee weken ben je gezuiverd van je vergrijp,
dan heb je boete gedaan en krijg je je vrijheid terug. Dat feit
moet je blij stemmen.’

‘Maar mijn leven gaat op de helling, dat verzeker ik je.’

‘Laten we dit onderwerp bediscussiéren zodra we weer samen
zijn, oké?’

‘Dus we gaan weer bij elkaar wonen?’

‘Wat mij betreft wel. Als jij dat ook nog wilt.’

Na een kleine twee weken, waarin ik geen bezoek meer kreeg,
wandelde ik met een tas met kleren onder de monumentale poort
van de Koepelgevangenis door naar buiten. Corné wachtte me in
mijn eigen witte BMW M6 op in het smalle straatje.

‘Welkom terug in de vrije wereld,” riep hij toen ik instapte.

‘Dit geval is het eerste dat ik ga verkopen,” antwoordde ik na de
begroeting, wijzend naar de auto. ‘Te poenerig. Past niet bij mijn
nieuwe leven.’

Ik had tijd gehad om na te denken.

Die avond lieten we een cateraar een diner voor twee bezorgen,
want thuis konden we beter praten dan in een restaurant. In een
weldadige rust, met muziek van Bach op de achtergrond, genoten
we van de lekkerste biefstuk die ik me kon herinneren. Een
wereld van verschil met mijn recente herinnering aan het
gevangenisvoedsel. Pas bij het nagerecht verbrak Corné de stilte.
‘Ik heb mij verdiept in hartstochten, Ivar,” begon hij.

‘In wat?’

‘In hartstochten, zoals Spinoza die analyseert. Hij noemt ze
aandoeningen, omdat we er slaaf van zijn, erdoor worden
geregeerd.” Hij legde zijn lepel neer. ‘De belangrijkste zijn
blijdschap, droefheid en begeerte.’

Hij keek me recht in de ogen. ‘Begeerte,’ zei hij nogmaals.
‘Spinoza, dus.’

‘Ja. Want ons welzijn en geluk liggen in een leven volgens het
verstand, en niet in een leven van slavernij aan hartstochten zoals
geld en goederen, die we najagen. En ons geluk ligt al helemaal
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niet in een gedachteloze toewijding aan bijgelovige praktijken
die voor godsdienst doorgaan.’

Ik moest lachen om deze preek.

‘Ha, hier spreekt de filosoof Corné¢ Duchenne.’

Ik moest zijn woorden even tot me laten doordringen.

‘Maar als ik eerlijk ben, zit er wel waarheid in wat je zegt. Jaren
ben ik bezig geweest met maar een ding: zo snel mogelijk rijk
worden. Begeerte, net wat je zegt. Nu ben ik rijk, maar mijn bezit
geeft me geen echte voldoening. Integendeel, het voedt alleen
maar het verlangen naar meer. Tot die slotsom ben ik in mijn cel
gekomen.’

‘Nou,” beaamde Corné, ‘dat is een gedachte die zo uit Spinoza’s
Ethica kon zijn gekomen. Want uit “begeerte” leidt hij
“hebzucht” af. En ook “vraatzucht”, “drankzucht” en “wellust”.
Gelukkig zijn jij en ik niet aan eten en alcohol verslaafd geraakt.
Maar wellust...” We keken elkaar in de ogen dachten aan wilde
nachten die we hadden beleefd. ‘We hebben ons laten leiden
door begeerte, Ivar. Misschien is jouw detentie wel een signaal.
En misschien wordt het niet alleen voor jou tijd om je leven om
te gooien, maar ook voor mij.’

Ik keek naar mijn vriend en partner, liep om de tafel heen en
omhelsde hem. VVoor het eerst sinds tijden zag ik in mijn geest
weer beelden. 1k zag twee mannen die met elkaar in harmonie
samenleven. Maar ik meende ook te voorvoelen dat er in de
toekomst onheil aan zat te komen. lets met een vrouw. Alleen
kreeg ik die beelden niet scherp. Ze verdwenen zonder dat ik ze
goed had kunnen waarnemen. Ik hield het voor me.

‘Ik heb een verrassing,” zei hij.

Corne stond op en liep naar een andere kamer, kwam even later
terug met een pak geprinte A4 vellen.

‘Mijn dissertatie,” zei hij. ‘Hij is af. En goedgekeurd.’

Ik was stomverbaasd.

‘Niks zeggen,” antwoordde ik, ‘over Spinoza’.

‘Over Spinoza, inderdaad.” Hij lachte geheimzinnig en haalde
een bladzijde uit de stapel waarop een uitputtend overzicht stond
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van alle hartstochten die Spinoza onderscheidde, achtenveertig in
totaal.

‘Dit wil ik je laten zien.’

Ik liet mijn blik er overheen gaan.

‘Is dat niet wat overdreven?’ vroeg ik bedeesd, bang om zijn
bewondering voor de filosoof te kleineren.

‘Misschien wel. Maar de gedachte is dat je je bewust moet zijn
van wat je drijft in je leven, externe en interne emoties en
hartstochten. Je moet ze beteugelen met je verstand. VVolgens mij
heb jij dat proces in de gevangenis doorgemaakt.’

Ik knikte zwijgend.

‘Over een paar maanden hoop ik op dit pak papier te
promoveren. Het ligt al bij de drukker.’

‘Promoveer je op de hartstochten?’

‘Nee, hoor, op de relatie tot andere filosofen.’

‘Wauw. Doctor Corné Duchenne.’ Ik had geen idee gehad dat hij
al zover was, te druk als ik was met mijn eigen leven en
besognes.

Hij ging weer tegenover me aan tafel zitten en vervolgde zijn
dessert.

‘Dus dat heb je al die tijd zitten doen op de vijftiende verdieping
van het Erasmusgebouw.’

‘Naast het geven van colleges, ja. Ik heb er meer dan drie jaar
aan gewerkt. Ik heb jou er niet mee willen vermoeien.’

‘En intussen was ik mijn begeerte achterna aan het lopen,’
schertste ik. ‘Begeerten waar ik nu van af wil.’

Corné stak een wijsgerige wijsvinger op en zette een collegetoon.
‘“Volgens Spinoza moeten wij streven naar een overwinning op
onze hartstochten die ons van buitenaf overvallen. Van
genietingen en plezier moeten we slechts zoveel gebruikmaken
als nodig is om onze gezondheid te behouden.’

En met nadruk naar mij toe: ‘Op geld moeten we slechts uit zijn
om ons leven en onze gezondheid in stand te houden, en om mee
te kunnen doen aan de gewoonten van het land.’

60



‘Oké,’ zei ik, terwijl ik aan mijn banksaldo dacht. ‘Dat punt heb
je gemaakt.’

‘En je verstand moet het doen,” vervolgde Corné. ‘Maar je moet
je hartstochten niet met je verstand proberen weg te praten. Een
hartstocht als hebzucht, het verlangen naar steeds meer geld, kan
volgens Spinoza alleen worden bedwongen of opgeheven door
een andere, actieve emotie, dus die van binnenuit komt,
tegengesteld aan degene die moet worden bedwongen.’

‘Hallo, zeg, praat even normaal, je bent mijn professor niet.
Graag met de beentjes op de grond, ja? Wat zou ik volgens jouw
Spinoza moeten doen?’

‘Jouw opgave is om een nieuwe, interne hartstocht te vinden die
sterk genoeg is om de oude, je hebzucht, te verdrijven.” Hij
zweeg even. ‘Je bent financieel onathankelijk. Wat dacht je van
liefdadigheid? Mensen helpen? Caritas? Dienstverlenend zijn aan
anderen?’

Ik sperde mijn ogen open.

‘Wat wil je nou zeggen? Dat ik mijn geld moet gaan weggeven?’
‘Dat lijkt me niet. Maar als je het verstandig belegt, hoef je
nauwelijks meer te werken, tenminste niet voor het geld.’

‘Moet ik hulpverlener worden?’

‘Met jouw karakter lijkt me dat zeker een optie. Jij bent in je hart
geen snelle jongen, Ivar. Mensen helpen ligt meer in jouw aard.
Daar was je ook voor aan het leren.’

Corné kende mij goed. Langzaam begon de volgende, logische
gedachte tot mijn brein door te dringen.

‘En... Dat betekent... Dat betekent dat ik mijn studie psychologie
weer zou moeten oppakken?’

‘Zou dat geen mooi vervolg zijn van je leven na de gevangenis?’
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11
Hebzucht en hoogmoed — 1976-1979

Na mijn kandidaatsexamen psychologie hield ik een tijdje
vakantie. De zomer van 1976 was lang en bloedheet. In mijn
ouderlijk huis aan de Herengracht was het benauwd en ik
verveelde me. Mijn moeder tobde met haar gezondheid. Ze was
voortdurend moe en scharrelde met een rood hoofd door het huis
zonder tot iets productiefs te komen. Wellicht was het al een
voorbode van haar overlijden, die winter. Nu en dan fietste ik
naar Katwijk om verkoeling te zoeken op het strand en in zee. Of
ik fietste naar Leiden voor een bezoek aan de Lakenhal, het
Museum van Oudheden of het Legermuseum. In die gebouwen
was het beter uit te houden dan buiten. Maar omdat mijn ouders
na het stoppen van mijn studie mijn toelage hadden stopgezet,
raakte ik door mijn geld heen. Bovendien was ik er op mijn
tweeéntwintigste aan toe om op mezelf te gaan wonen. Dat
betekende dat ik geld moest gaan verdienen.

De vriendschap tussen Corné en mij had zich langzaam
ontwikkeld tot een vaste relatie. Wij waren beiden serieuze,
tamelijk schuchtere, voorzichtige types, die niet over een nacht
iJs gingen. Juist door die eigenschap voelden we ons tot elkaar
aangetrokken. We vonden het fijn om bij elkaar te zijn, maar
seks stond bij ons, zeker in het begin, niet op de eerste plaats. Ik
moest vaak denken aan de waarschuwing van Klaas Wildeman:
homo’s zijn maar op één ding uit. Corné was niet zo, en ik ook
niet. Blijkbaar waren wij dus atypische homo’s. Waar anderen
vooral lijfelijk en seksueel contact zochten, zochten wij het in
gezamenlijke activiteiten en voerden we eindeloze gesprekken,
die inderdaad soms uitliepen op bevredigende intimiteiten. We
konden ook samen lachen, ik hield van koken en wij beiden van
lekker eten. We gingen vaak naar musea en voorstellingen, maar
we konden ook uren samen in de kamer van Cornés appartement
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met een glaasje zitten lezen. Corné dure cognac en ik
alcoholvrije drankjes.

Tijdens die hete zomer stelde hij me voor om bij hem in te
trekken. 1k voelde me bezwaard, omdat ik op Cornés zak zou
gaan teren. Maar hij vond dat geen enkel probleem. Geld was
voor hem gewoon geen thema. Dus sleepte ik, hevig zwetend,
een aantal dozen met studiespullen, kleding, boeken en ander
goed naar de Leidse Aalmarkt, waar ik me installeerde en me
snel thuis voelde. Zo was ik opeens een samenwonende man
geworden.

‘Ik ben blij met je gezelschap,” zei Corné, ‘en jij toch ook met
het mijne?’

Ik haastte me hiermee in te stemmen.

‘Anders zat ik hier maar in mijn eentje te verpieteren en maakte
ik veel te lange werkdagen.” Hij was in de afrondende fase van
zijn studie en werkte aan zijn doctoraalscriptie.

Ik knikte zwijgend, en nam me tegelijkertijd voor dat ik binnen
korte tijd financieel mijn eigen broek zou kunnen ophouden.
Dus ging ik op zoek naar werk, maar dat viel niet mee. Ik
solliciteerde op vacatures bij zorg- en hulpverleningsinstellingen,
waar ze me te hoog gekwalificeerd vonden, of juist te laag, of
waar ik werd geconfronteerd met mijn volkomen gebrek aan
werkervaring. Op een half afgestudeerde psycholoog zat
niemand te wachten. Er waren ook baantjes die ik te min vond,
zoals vakkenvullen in een supermarkt. Of werk dat ik om andere
redenen niet wilde, zoals in de horeca, vanwege mijn hekel aan
alcohol. Na weken solliciteren en een paar vergeefse bezoeken
aan bedrijven had ik er genoeg van. Stiekem begon ik spijt te
krijgen dat ik met mijn studie was gestopt, maar ik was te trots
om dat toe te geven.

Ik dacht aan de vader van Rens. Werken op de jachthaven zou ik
wel zien zitten. Maar in de tussenliggende jaren had een van zijn
oudere zonen de zaak overgenomen. Die kon zich mij nauwelijks
herinneren en moest hartelijk lachen toen ik om werk kwam
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vragen. Het maakte niet uit wat voor werk, zei ik. Maar hij
schudde zijn hoofd. Geen behoefte aan personeel.

Daarna dacht ik aan Klaas Wildeman. Bij de start van mijn studie
was ik gestopt bij de schaakvereniging, maar hij was me niet
vergeten. Hij ontving me allerhartelijkst.

‘Natuurlijk Ivar,” zei hij, ‘iemand die echt wil werken kan bij mij
altijd terecht. In de timmerfabriek kan ik iemand gebruiken om
het hout van en naar de freesmachines en vandiktebanken te
sjouwen.” Hij lachte. ‘Daar hoef je niet voor gestudeerd te
hebben, toch?’ Een tikje venijn. ‘En dagelijks moeten de
vrachtwagens met een heftruck worden ingeladen met hout voor
de doe-het-zelf winkels.” Hij nam me voor een half jaar in dienst
tegen het loon van een ongeschoolde arbeider. Gek genoeg was
ik hem dankbaar. Ik beloofde hem dat ik erover zou nadenken
om weer te gaan schaken. Ik had talent, zei hij. Het is er niet
meer van gekomen.

Een paar maanden fietste ik dagelijks op en neer van ons
appartement in de Leidse binnenstad naar de timmerfabriek in
Warmond. Het klinkt misschien vreemd, maar na twee jaar
intellectuele bezigheden beviel de lichamelijke arbeid me prima.
Ik merkte dat mijn conditie beter werd en ik geleidelijk sterker
werd in mijn armen en benen.

Wonen aan de Leidse Aalmarkt was prettig, maar op zaterdagen
konden we ons appartement nauwelijks bereiken vanwege de
wekelijkse warenmarkt recht voor onze deur. Die was van acht
tot vijf op de kades van de Botermarkt, de Vismarkt, de
Aalmarkt en de Nieuwe Rijn. De markt intrigeerde me, ik was er
vaak te vinden. Dan kuierde ik op mijn gemak langs de
kraampjes, at een bakje kibbeling of zat op een terrasje met een
kop koffie. Het was op een van die zaterdagen, ’s middags tegen
het sluiten van de markt, dat het idee bij me opkwam. Ik dacht:
marktkoopman, waarom niet? Hier op de markt moest je ook
lang staan en sjouwen, net als in de fabriek van Wildeman, maar
hier sjouwde je tenminste je eigen handel. En ik wist ook welke
handel dat moest worden. Producten die niet te zwaar waren en
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altijd aftrek vonden. Ik sprak er met Corné over, die er zijn
schouders over ophaalde.

‘Als jij daar gelukkig van denkt te worden,” zei hij, ‘dan moet je
dat doen.’ Hij vond het prima, zolang hijzelf maar bezig kon zijn
met de hogere wetenschap.

Door de Kamer van Koophandel liet ik me voorlichten en ik
werkte me door de onvermijdelijke papierwinkel heen.
Aanvragen van een marktvergunning voor de verschillende
markten bij de gemeente, aanvragen van een tabaksvergunning
bij het Kantoor der Accijnzen van het Ministerie van Financién.
Ik moest om de een of andere reden ook een verklaring
aanvragen dat ik geen strafblad had. Het duurde al met al bijna
drie maanden voordat alles rond was. De laatste vergunning viel
in onze brievenbus op de dag dat mijn moeder werd begraven.
Intussen legde ik contacten met groothandels in tabakswaren.
Want dat was wat mijn handel zou worden. Bij de Kamer van
Koophandel waren ze verbaasd. Een tabakskraam op de markt
kwam niet zo vaak voor, maar met de juiste papieren kon het
wel. Zelf rookte ik niet, maar ik overwoog dat er veel
nicotineverslaafden rondliepen, en dat er dus altijd wel handel
zou zijn. Ik liet speciaal voor mij een marktkraamopbouw van
transparant plexiglas maken, waaronder de kleurige pakjes
sigaretten en shag en de doosjes sigaren goed zichtbaar waren,
terwijl stelen onmogelijk was. Voor de liefhebbers verkocht ik
een assortiment pijpen. Op een koude, natte dag in december
stond ik voor het eerst op de warenmarkt, niet ver van ons huis.
Begin 1976 was Corné klaar met zijn studie. Hij studeerde cum
laude af op een scriptie over, uiteraard, de filosoof Spinoza. Hij
kreeg een aanstelling aangeboden voor vier jaar als
wetenschappelijk medewerker, direct onder zijn professor. Ik
was bij de buluitreiking aanwezig en hoorde de complimenten
van de hoogleraar. De plechtigheid gaf me een dubbel gevoel.
Zelf had ik ook al halverwege de tweede helft van mijn studie
kunnen zijn. Maar toen dacht ik aan mijn zakelijke inslag die
steeds meer boven kwam drijven. Corné mocht dan geleerd zijn,

65



als het op handel en geld verdienen aankwam dan was hij toch
duidelijk mijn mindere. Mijn zelfvertrouwen groeide.

Het was in het vroege voorjaar dat ik op de markt aan de praat
raakte met een vent van een jaar of dertig. Hij was niet groot,
droeg donkere kleding en een pet. Ik had hem al een tijdje in de
gaten, want hij slenterde mij wat al te nadrukkelijk heen en weer
langs mijn kraam. Op zeker moment kwam hij op me af.

‘Hoe gaat het met de handel?’

‘Kon beroerder.’

‘Goed dus.’

Ik haalde mijn schouders op en trok een zou kunnen gezicht. In
feite ging het erg goed. Er was een vaste kring van klanten
ontstaan die mijn sigaretten met sloffen tegelijk afnamen. Al na
korte tijd had ik de aanloopkosten terugverdiend en een kleine
financiéle buffer opgebouwd. Ik had nooit gedacht dat
markthandel zo profijtelijk kon zijn. Afgezien van je eigen
inspanningen en de huur van je standplaats had je nauwelijks
kosten. Het verschil tussen inkoop en verkoop is voor jou. Ik was
eigen baas en vond het leuk werk. Nog voor het nieuwe jaar had
ik de smaak te pakken en vroeg ik vergunningen aan voor
weekmarkten in andere plaatsen rondom de stad. In een oude
besteleend reed ik in alle vroegte naar de markten. In het
buitengebied van Zoeterwoude huurde Ik een voormalige
koeienstal waar ik mijn voorraden bewaarde.

‘Heb je Silky?’ vroeg hij.

‘Ik heb het merk wel, maar het is troep, hoor. Er zit een kwart
surrogaat door de tabak.” Ik dook naar voren om een pakje te
pakken.

‘Maar het kost dan ook maar een piek. Peter Stuyvesant, Lucky
Strike, Pall Mall of Chief Whip kosten zo’n twee en een half
keer zoveel.’

‘Benson & Hedges?’

‘Die zijn nog veel duurder.’

Hij kwam dichterbij staan en stak zijn hand uit, die ik schudde
‘Maup Abrams.’
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‘Ivar van Noort. Wat moet je van me?’

‘Ik ben op zoek naar ondernemers. En ik denk dat jij er een
bent.’

Ik voelde me licht gevleid.

‘Ik zou je een voordelig aanbod kunnen doen. Sigaretten tegen
een lagere prijs.’

‘Hoe wil je dat doen?’ vroeg ik. ‘De prijzen liggen vast en staan
op de banderol.’

‘Ha, banderol, zeg je. Er zijn ook fabricken die daar, laat ik
zeggen, wat creatiever mee omgaan.’

Ik voelde nattigheid, maar mijn snel gegroeide handelsmentaliteit
won het van mijn ethische inborst.

‘Niet hier,” zei ik. We spraken af om zeven uur in een restaurant
aan de Breestraat.

Het aanbod dat hij me deed kwam erop neer dat hij iemand
kende van een sigarettenfabriek die bereid was de belasting te
ontduiken. Pakjes sigaretten zonder accijnshandje. De winst
zouden we met ons drieén delen.

‘Maar niet via mijn kraam,’ zei ik beslist. ‘Als ze daarachter
komen kan ik mijn vergunningen in de papierversnipperaar
gooien en dan ben ik brodeloos. Nee, geen illegale tabak in mijn
kraam.’

Maup zei dat hij geen andere reactie had verwacht. De
huichelaar.

‘Waar je die sigaretten ook onder de prijs aanbiedt,” vervolgde
ik, ‘dat trekt meteen belangstelling, dat gaat van mond tot mond.
Binnen de kortste keren valt zo’n activiteit op en staat de politie
voor mijn kraam.’

‘Ik dacht meer aan straathandel,” zei Maup. Je weet wel, als een
ouderwetse marskramer met een tas op mijn rug.’

We lachten samen om het idee.

‘Maar daar heb je mij niet voor nodig, Maup.’

‘Jij kan voor je handel een garagebox huren. En er moet ook iets
van een administratie zijn.’
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‘Nee,” besloot ik, ‘dat moeten we slimmer aanpakken. Ik zal
erover nadenken.’

Zo zaten we als partners in crime met een Wienerschnitzel voor
ons plannen uit te werken. Het gesprek werd de opmaat tot een
samenwerking die voor ons beiden profijtelijk kon zijn. Maup
was een man met veel contacten, die een fijne neus had voor
zakelijke buitenkansjes. Hij was aardig, maar sociaal erg
onhandig. Later merkte ik dat hij semi-alfabeet was, hij kon
nauwelijks lezen en schrijven. Met wetten, voorschriften en
cijfers wist hij geen raad. Hij was dus niet zozeer op zoek naar
een ondernemer, maar naar iemand die de weg wist in het land
van de bureaucratie. We vulden elkaar aan.

Het plan voor de ontduiking van de tabaksaccijns werd niets. Ik
vond het te risicovol. En dat was het ook, want niet veel later
hoorde Maup dat het mannetje bij de sigarettenfabriek was
aangehouden wegens fraude. We feliciteerden elkaar dat we de
verleiding van het snelle geld hadden weerstaan. Maar Maup
Abrams had in mij wel iets losgemaakt. Ik kreeg zin om echt te
gaan ondernemen, en geld te verdienen.

De eerste kans die zich voordeed was een geldwisselkantoor.
Hoe Maup eraan was gekomen wist ik niet, maar het was te koop
en leek een goede investering.

Ik stapte op een paar banken af om een bedrijfskrediet te regelen.
De rente viel tegen. 1k kon geld lenen tegen zeven-en-een-half
procent en dat deed ik met pijn in het hart. Vier jaar later zou de
rente oplopen tot dertien of veertien procent.

Het wisselkantoor, gelegen in een hoek van het station, bleek
inderdaad een goede investering. Het was niet groot, met een
beveiligd loket aan de kant van het binnenplein en een kluis en
een sanitaire ruimte achterin. Het lag op een route waar veel
mensen langskwamen, maar ik moest het hebben van de reizigers
en vakantiegangers die — het was ruim voor de tijd van de euro —
buitenlands geld nodig hadden. Driemaal per week kwam er een
auto van waardetransport om de valuta’s te halen en te brengen.
Ik had twee mensen overgenomen die in wisselende diensten de
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transacties uitvoerden met behulp van een primitieve computer.
Ze moesten via een soort kluisdeur naar binnen. Het was een
profijtelijke handel. Tussen de in- en verkoopprijs zat een flinke
marge. Ik verbaasde me over de winst die overbleef, zelfs na
aftrek van de lonen en de andere kosten. Aan Maup betaalde ik
een bonus voor het aanbrengen van het idee.

In de jaren die volgden ging ik op zoek naar andere manieren om
geld te verdienen. Er kwam een slijterij aan de Vijf Meilaan op
mijn pad, die ik met de winst van de valuta’s en een aanvullend
krediet kocht, met overname van het personeel. De winkel viel
binnen mijn handelsfilosofie. Drank was, net als tabak, een
product dat ver van mij af stond, zelf dronk ik geen druppel
alcohol. Maar ik redeneerde dat, zoals er veel rokers waren, er
ook veel mensen alcohol gebruikten of eraan verslaafd waren, en
dat daar dus altijd handel in zou blijven.

Dit was ook het moment dat het bemannen van mijn marktkraam
haast niet meer te combineren was met mijn twee bedrijven. Na
enig nadenken maakte ik Maup blij door hem aan te bieden om
mijn kraam te gaan beheren. Dat bleek hij verrassend goed te
doen. Hij verzorgde zelfs de inkoop. Ik zette hem op de loonlijst.
Wel moest ik zelf het papierwerk blijven doen, want fatsoenlijk
schrijven heeft hij nooit geleerd.

Maar het meeste profijt van hem, als ik het zo mag zeggen, had
ik van de incidentele handeltjes. Daar had hij een goed gevoel
voor. Zo wist hij een grote partij Rubiks kubussen te regelen,
kort voor de periode dat het ding met de gekleurde vlakken een
hype werd. Ze waren niet aan te slepen. We huurden een tweede
kraam op de markt waar we ze verkochten. We hebben er
tienduizenden guldens mee verdiend. Een ander commercieel
succes, ook al een hype in die periode, was het trainingspak.
Campingsmoking. Via een contact van Maup konden we in
China een flinke voorraad inslaan tegen een prijs die ongeveer de
helft was van de A-merken. Ze leken er echter als twee druppels
water op. Het was een grote, risicovolle investering, maar we
verkochten ze op de markt tot en met het laatste exemplaar. 1k
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maakte er geen vriendjes mee onder de textielhandelaren, maar
het leverde opnieuw een grote winst op. En zo waren er nog een
aantal handeltjes die veel geld in het laatje brachten.

Het was op een avond na onze gezamenlijke maaltijd dat Corné
zei: ‘Ik moet iets met je bespreken.” Hij leek ernstig. Terwijl hij
het zei doemden er weer beelden op in mijn geest. Dit soort
beelden van mijn speciale gave had ik alweer lang niet meer
gehad. Het waren onduidelijke indrukken die echter
onheilspellend op me overkwamen. Ik keek mijn partner aan en
de schrik sloeg me om het hart. Ik realiseerde me opeens dat ik
hem in de afgelopen tijd schromelijk had verwaarloosd. Ik was
zo druk met mezelf en mijn zakelijke beslommeringen dat ik
weinig thuis was en hem niet vaak zag. In een flits zag ik in dat
ik van hem verwijderd was geraakt. Maar ik wilde hem niet
kwijt.

‘Ik ook met jou,” zei ik, om hem voor te zijn.

Corné glimlachte.

‘Jij eerst dan.’

Ik aarzelde even.

‘OKké, ik zal het zonder omhaal zeggen. Zijn wij tweeén uit elkaar
aan het groeien?’

Er trok een frons over zijn gezicht.

Hij vroeg: ‘Hoe lang zijn we nu samen, Ivar?’

‘Eh, drie jaar.’

‘En vind je dat we het goed hebben, samen?’

‘Ik zou zeggen van wel, al vind ik wel dat jij en ik uit elkaar aan
het groeien zijn. Jij bent wetenschapper geworden, werkt aan de
universiteit. Ik ben ondernemer, ik heb twee bedrijven. Wat
hebben wij nog gezamenlijk?’

‘We hebben elkaar, zou ik zeggen.’

Zo was Corné. Hij maalde niet om status of geld, om succes of
prestaties of voorspoed. Hij keek naar de mens. Naar mij, in dit
geval.

‘Jij 1ijdt jouw leven en ik het mijne, maar we hebben elkaar.” Hij
stond op, liep om de tafel heen en kuste me.

70



‘Ik hou van je zoals je bent, Ivar. Jij hebt een ander leven dan ik,
dat is waar. En je bent veranderd, ook dat is waar.’

‘Ik ben zakenman geworden.’

Hij keek me indringend aan.

‘Van de bescheiden, haast verlegen Ivar, ben je veranderd in een
zelfverzekerde, ja zelfs hoogmoedige Ivar. En hoogmoed, mijn
vriend, dat is: beter van jezelf denken dan gerechtvaardigd is.
Het is zelfvoldaanheid.’

‘Laat me raden, Spinoza?’

‘Inderdaad. Hoeveel geld heb je intussen verdiend? Ben je al
miljonair?”’

Ik grinnikte, wat inderdaad hoogmoedig en zelfvoldaan moet zijn
overgekomen.

‘Nee, nog niet, maar het gaat wel die kant op. In drie jaar tijd heb
ik al een aardig vermogen verzameld.’

‘Ik zeg je, van geld word je niet gelukkig. Hebzucht is onmatige
begeerte en liefde tot rijkdommen. Je hebt er nooit genoeg van en
het maakt je inhalig, vrekkig. Het leidt af van de echte reden
waarom je leeft.” Hij pauzeerde even. ‘Maar als dat het leven is
waarvoor jij kiest...’

‘Ik geniet van mijn vrije leven, van mijn ondernemerschap. En ik
word er inderdaad rijk van. Wat wil ik nog meer?’

Het deed ons goed om zo open en eerlijk met elkaar te spreken.
Het versterkte onze band. We verschilden van mening, maar
gunden elkaar ons eigen leven. Corné voor de wetenschap, ik
voor de handel. Zonder de tafel af te ruimen liepen we naar onze
slaapkamer en hadden seks, als een verzoening, een
genoegdoening voor al die uren samen die we hadden gemist.
Nadat we gedoucht hadden, zaten we weer in de woonkamer.
Corné met zijn onafscheidelijke cognac en ik met een alcoholvrij
bier.

‘Je zei toch dat je me ergens over wilde spreken?’ vroeg ik, alsof
er intussen geen tijd was verstreken.

‘Dat is waar ook.” Hij keek me onzeker aan. ‘Ik kan een baan
krijgen als wetenschappelijk hoofdmedewerker.’
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‘Oef, dat is bijna professor, toch? Gefeliciteerd.’

‘Dank je. Het is alleen niet in Leiden, maar aan de Katholieke
Universiteit Nijmegen.’

‘In Nijmegen!’

Ik dacht vliegensvlug na. Ik en mijn handel hier, Corné in
Nijmegen.

‘We zullen moeten verhuizen.’

Ik was er snel uit.

‘Je moet die kans niet laten lopen, Corné,’ zei ik. Zijn gezicht
klaarde op. ‘En dat verhuizen, daar hebben we het nog wel over.’
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2019

Ik wandel verder over het pad langs Het Joppe en de zon steekt
in mijn gezicht. Ik voel dat mijn huid aan het verbranden is. Dan
doemt links van me een restaurantje op en ik kan de verleiding
niet weerstaan. Het loopt tegen drieén en ik heb nog niet gegeten.
Ik laat me zakken aan een tafeltje op het terras in de schaduw
van het gebouw, met uitzicht op de plas. De uitbater komt langs
en ik bestel een cappuccino en een broodje zalm. Aan de
overkant van het pad ligt een grasveldje, waar ik de groep
jongens en meisjes zie die ik eerder vanmiddag tegenkwam. Ze
liggen te zonnen of zijn met elkaar aan het stoeien. Twee van de
meisjes zie ik topless in het zand zitten. Jongens bewegen als in
een paringsdans om hen heen, dromend over de beloften die hun
naaktheid inhoudt. Er hangt een zwaar aroma van zomerse
erotiek overheen. Het tafereel laat mij niet onberoerd. Er
bekruipt me een nostalgisch gevoel, das war einmal, ooit waren
wij ook jong. Nu ben ik oud, maar dat wil niet zeggen dat er geen
erotisch gevoel meer is. Corné, inmiddels tweeénzeventig, en ik
zijn nog steeds samen en we hebben ook een seksuele relatie.
Ook altijd gehad. Mijn gedachten gaan terug naar de zeventiger
en tachtiger jaren van de vorige eeuw, een periode vol van
seksuele vrijheid en wellust, passend in de trend van die tijd. 1k
kan er niet omheen, wij waren kinderen van onze eeuw.

Als mijn broodje wordt geserveerd, voel ik dat ik uitgehongerd
ben.
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13
Promiscue — 1977-1980

Ik had de auto geparkeerd op het pad naar mijn opslagschuur in
Zoeterwoude, met de achterdeuren wijd open. Deze schuur was
een vroegere stal, degelijk gebouwd en waterdicht, waarin ik een
stevige deur had laten maken. Ik liep heen en weer door de
regenachtige herfstavond met dozen sigaretten en sigaren die de
handel voor de volgende dag vormden, een vrijwel dagelijks
ritueel. Het was al donker en ik wilde snel naar huis. Twee jaar
deed ik nu dit werk en ik vond het nog steeds leuk. Meestal,
tenminste. Marktkoopman is een mooi beroep als het zomer is,
maar zodra het weer slechter wordt is het vaak nat en koud. Ik
had die avond een slecht humeur en wenste dat ik iemand kon
inhuren voor het marktwerk om zelf naar prettiger
werkomstandigheden te gaan zoeken. Door de bank genomen
was ik niet ontevreden. Rookwaren leverden een flinke
winstmarge op. Met een gemiddelde omzet van zo’n duizend tot
vijftienhonderd gulden per marktdag — waarvan overigens een
fors deel naar de belasting ging — had ik een prima inkomen. Ik
leunde financieel al lang niet meer op Corné, wat goed was voor
mijn zelfrespect.

Zoals ik daar bezig was zou mijn moeder, die twee jaar geleden
was overleden, mij nauwelijks hebben herkend. Haar bleue,
bescheiden, zachte Ivar was veranderd. Ik was onbeschroomd en
zelfverzekerd geworden door het succes dat mijn handelsgeest
had gebracht. Ik bewoog me zelfbewust onder de mensen,
kleedde me in vlotte pakken, vaak met een fris gekleurde
strikdas, en liep op modieuze schoenen. Ik deed er mijn best voor
dat alles aan mij uitstraalde dat ik eigen baas was, vrij en
ongrijpbaar, en dat ik kon doen waar ik zin in had.

Ik laadde de auto vol en sloot de achterdeuren. Nu ik er nog eens
over nadenk, komt het me haast wonderlijk voor dat mijn auto
met inhoud nooit is gestolen. Een besteleend vol met sigaretten,
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waarvan het slot niets voorstelde, moet een aantrekkelijk object
voor dieven zijn geweest. Maar blijkbaar zag het oude barrel er
niet uit alsof er iets waardevols in zou liggen. Ik stapte in en
startte de motor, die het altijd deed, weer of geen weer. Achteruit
reed ik het pad af en draaide de doorgaande weg op. Er zat geen
ruitenwisser op de ramen in de achterdeuren en natuurlijk had ik
beter moeten kijken. Maar door de hoge beukenhagen aan
weerszijden van de uitrit had ik weinig zicht en er kwam op deze
afgelegen plek eigenlijk nooit verkeer langs. Behalve dan
vanavond. Ik hoorde hard remmen en zag het licht van
koplampen die mijn auto ontweken en daarna de berm inschoten.
Een botsing was voorkomen, maar de auto stond in het talud van
de sloot aan de overzijde van de weg. Ik stapte uit en rende erop
af. De auto lag scheef, half op de graskant, met een voorwiel in
het ondiepe water van de sloot, de bestuurderskant naar beneden.
De motor liep nog, de koplampen brandden. Door de achterruit
zag ik vaag een persoon achter het stuur zitten. De motor werd
afgezet en de lichten gedoofd.

‘Gaat het?’ riep ik door het glas heen. Ik keek door het
zijraampje en zag een vrouwengezicht. De bestuurster leek
ongedeerd. Zij maakte haar gordel los en klauterde schuin
omhoog over de versnellingspook en de passagiersstoel heen
naar het rechterportier. Ik opende het om haar te laten uitstappen.
‘Gadverdamme!’ riep ze. Ze stond licht te trillen en trok haar
capuchon over haar hoofd tegen de regen.

‘Het spijt me ontzettend,’ zei ik, ‘ik zag je niet aankomen. Maar
gelukkig ben je niet gewond.’

‘Kijk dan ook uit, sukkel. Ik kon je nog maar net ontwijken.
Gadverdamme!” Ze keek om naar haar auto, een nieuwe Opel
Kadett. ‘Is die total loss?’

‘Dat denk ik niet. De grasberm is zacht, waarschijnlijk is hij
alleen maar vastgelopen in de modder. Maar hoe is het met jou?’
Ik zag haar ontspannen, alsof de ongedeerde auto haar grootste
geruststelling was. Er verscheen een lach op haar gezicht. Ik zag
dat ze jong was en ook mooi.
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‘O, prima hoor. Nou ja, behalve dan dat ik daarnet ben gecrasht.’
Ze haalde onverschillig haar schouders op, ‘Maar verder gaat het
goed. Alles zit nog vast. Ha, ha, ha.’

Ik verbaasde me over haar laconieke houding, en over haar lach,
die haar levensinstelling zou blijken te zijn. Ze bibberde, van
schrik of van de kou.

‘Moeten we de politie niet bellen?” vroeg ze.

‘Ik weet niet of dat nodig is. De boer van wie ik die schuur heb
gehuurd heeft een tractor, die sleept je eruit en dan zullen we
zien hoe het ervoor staat. Maar kom even bij mij in de auto, daar
zitten we tenminste droog.’

We kropen in het donker dicht bij elkaar op het voorbankje van
mijn eend. De auto die tijdens de oliecrisis nog goede diensten
had bewezen vanwege zijn zuinigheid.

‘We moeten wel een schadeformulier invullen,’ zei ik. “Voor de
verzekering, want misschien heb je toch schade. Goh, ik ben zo
blij dat je er zelf goed vanaf bent gekomen.’

Ze reageerde niet op mijn opmerking.

‘Hier een formulier invullen? Dat lijkt me niet zo handig.’

Een kwartier later zaten we de administratieve beslommeringen
af te doen aan de keukentafel bij boer Jaap van wie ik mijn
voorraadschuur huurde. Zijn vrouw Helma zette koffie voor ons.
Zelf was hij met zijn tractor vertrokken om haar auto uit de sloot
te trekken.

Terwijl de vrouw haar deel van het formulier zat in te vullen,
realiseerde ik me dat ik niet eens wist hoe ze heette.

“We hebben nog niet fatsoenlijk kennis gemaakt. 1k heet Ivar.
Ivar van Noort.”

‘Ik ben Laura Anne Bockhorst.’

‘Dat is een mond vol,” zei ik, en meteen had ik spijt van mijn
indiscretie. ‘Sorry, ik wil je niet beledigen.’

‘Geeft niet hoor,” ze lachte, ‘mijn ouders konden niet kiezen
tussen twee voornamen.’ Ze keek op haar horloge en ging verder
met schrijven. Zelf vulde ik daarna mijn deel van het formulier
in. We dronken koffie en babbelden wat met Helma die het wel
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gezellig vond. Intussen keek ik eens goed naar Laura Anne. Ze
had een fris, open gezicht, smal, met intelligente, helderblauwe
ogen, die afstaken tegen haar halflange blonde haar. Geen dom
blondje. Ze had haar jas uitgetrokken en droeg een lange,
donkergroene coltrui. Haar aanwezigheid verwarde me. Ze deed
me aan Irene van het gymnasium denken. Ik concentreerde me
op haar uitstraling en zag dat de basiskleur van haar aura zilver
was. Die kleur zie je niet zo vaak. Ik herinnerde me wat die kleur
betekende, idealistisch, intuitief, eerlijk en vol zelfvertrouwen. In
elk geval voelde ik me in haar aanwezigheid op mijn gemak.

‘Je zit naar me te staren, Ivar.’

Ik kwam met een schok weer in de werkelijkheid.

‘Je doet me aan iemand denken.’

Weer die lach.

‘Je vriendinnetje?’

Ik wilde bevestigend antwoorden, maar Helma was me voor.
‘Nee,’ zei ze, ‘Ivar is van de herenliefde.’

Op dat moment kon ik onze gastvrouw wel iets aandoen, maar
Laura Anne leek er niet in het minst door geschokt te zijn. Ze
lachte haar lach.

‘Leuk,’ zei ze en keek me vorsend aan. ‘Mooie strikdas heb je
trouwens,’ alsof ze vond dat die wel bij een homo paste. Maar ze
streelde wel mijn ego. Ze dronk van haar koffie.

‘Zou het gaan lukken met mijn auto?’

Alsof hij de vraag had gehoord kwam Jaap op kousenvoeten de
keuken binnen.

‘Het is gepiept hoor, jongedame. Hij staat weer op vier wielen. Ik
kon hem er aan de trekhaak zo uit sjorren. Volgens mij is de
patiént ongedeerd, maar hij is wel smerig geworden. Zo, en nu
lust ik ook wel koffie.’

Het bleek dat Laura Anne nog niet gegeten had en ik ook niet,
dus belde ik Corné op over wat er was voorgevallen en dat het
laat zou worden. Want ik voelde me verplicht om haar uit te
nodigen.

‘Heb je nog een afspraak? Je kijkt steeds op je horloge.’
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‘Nee, dat is een gewoonte. Druk leven, he.’

Later die avond zaten Laura Anne en ik tegenover elkaar aan een
tafeltje in een restaurant aan de Lage Rijndijk. Ik had haar naar
haar auto gebracht die door Jaap naar het pad van mijn schuur
was gesleept. Het ding startte meteen. En Laura Anne bleek wel
degelijk een afspraak te hebben, maar die belde ze vanuit het
restaurant af.

‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg ze toen ze weer aan tafel zat en
de soep verscheen. Ik vertelde over mijn werk op de markt. Niet
te uitgebreid, want ik kende haar nauwelijks.

‘En heb je een relatie? Die mevrouw zei dat je homo bent.’

‘Je bent wel heel direct, h¢? Ja, ik heb een vriend die Corné heet.
We wonen samen in een appartement in Leiden. En wat doe jij
zoal?’

‘Ik ben advocaat. Sociaal advocaat, ik werk voor mensen die zelf
geen geld hebben om een advocaat te betalen.’

‘Dus je hebt rechten gestudeerd.’

‘Klopt. Twee jaar geleden afgestudeerd. Ik ben nu vierentwintig,
maar ik moet langzamerhand iets van mijn leven gaan maken. De
sociale advocatuur levert weinig op.’

‘Genoeg voor een nieuwe Opel Kadett coupé.’

‘Ze grinnikte. ‘Ik verdien wel eens wat bij.’

Ik vroeg niet verder.

We waren dus even oud, Laura Anne en ik. Tijdens de maaltijd
bleek dat we gezellig konden kletsen. Ik mocht haar wel en dat
was kennelijk wederzijds. We zouden elkaar na het toetje gedag
hebben kunnen zeggen en ieder onze eigen weg hebben
vervolgd, maar zo liep het niet. Ze gaf me bij het afscheid haar
visitekaartje en ik schreef mijn adres en telefoonnummer voor
haar op een bierviltje.

Het zou een vriendschap voor het leven worden.

Die nacht in bed vertelde ik Corné over de gebeurtenissen van de
avond. In onze driejarige relatie was het onderwerp vrouwen nog
niet vaak aan de orde geweest.
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‘Heb ik je wel eens verteld dat ik op de middelbare school een
relatie met een meisje heb gehad?’ vroeg ik. ‘Och, wat was mijn
moeder teleurgesteld toen ik niet met haar thuiskwam, maar met
jou.’

We barstten samen in lachen uit.

‘Ja, dat heb je wel eens verteld,” antwoordde Corné. ‘En het
verbaast me ook niet echt, nu ik je steeds beter leer kennen. We
hadden al eerder vastgesteld dat wij atypische homo’s zijn, toch?
Weet je dat homo in het Latijn mens betekent, en kerel? Maar het
woord betekent ook slaaf.’

Ik negeerde zijn toespeling.

‘Jazeker, meneer de professor. Ik heb op het gymnasium ook
Latijn gehad, hoor.’

‘Sorry Ivar. Trouwens, ik wil je wel bekennen dat ik soms van
vrouwen ook erg opgewonden kan raken. Daarom passen wij
waarschijnlijk zo goed bij elkaar.’

De volgende zomer openden Laura Anne en ik een parenclub
Freeparty heette die. De dubbelzinnige woordspeling was door
haar bedacht. Vrij feest, vrijpartij. We hadden er hard om moeten
lachen. Zakelijk hadden we elkaar gevonden, we waren partners
in een onderneming die ook wonderwel in mijn bedrijfsfilosofie
paste: producten waaraan altijd behoefte zal bestaan. De mensen
zouden altijd behoefte hebben aan sigaretten, drank en vreemd
geld. Daar viel dus mee te verdienen. In dat rijtje paste ook seks.
Ik was eigenlijk nooit op het idee gekomen, maar een
uitvaartonderneming is 0ok zo’n handel waar altijd behoefte aan
zal bestaan.

Twee weken na het avontuur met haar Opel Kadett belde Laura
Anne op. Ik was alleen thuis.

‘Hoi, ken je me nog?’

Ze zei niet wie ze was, maar ik herkende haar stem.

‘Laura Anne. Wat leuk dat je belt.

‘Ja, en ik bel met een doel.” Ze was in haar professionele modus
en verspilde geen tijd met flauwekulpraatjes.

‘Zo,” zei ik, ‘vertel.’
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‘Ik heb gemerkt dat je een ondernemend mannetje bent, Ivar.
Markthandelaar, eigenaar van een geldwisselkantoor en een
slijterij.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Ik heb het handelsregister geraadpleegd. Tja, je bent advocaat of
je bent het niet, hé. Maar wat ik zeggen wil, ik zou onze
kennismaking graag willen voortzetten. Zakelijk, natuurlijk. 1k
denk dat we iets voor elkaar kunnen betekenen. Ik heb een paar
ideeén.’

‘Zakelijk,” zei ik, ‘hm.’

Ze lachte, zo kende ik haar weer.

‘Nou ja, een relatie tussen jou en mij zit er duidelijk niet in, he.’
Ze lachte opnieuw. ‘Maar misschien zouden we persoonlijk
bevriend kunnen zijn.’

In de afgelopen weken had ik regelmatig aan haar gedacht. Ik
zag haar wel zitten.

‘Prima. Wat stel je voor? Afspreken in hetzelfde restaurantje?’
‘Nou, ik zou eigenlijk graag een keer bij jou op visite komen.
Dan kan ik meteen ook met je partner kennismaken, zie je.’
‘Dat moet ik even met Corné overleggen, maar ik denk dat hij
het ook wel leuk zal vinden.’

Een week later kwam Laura Anne ’s avonds op bezoek in ons
appartement aan de Aalmarkt. We hadden speciaal voor haar
opgeruimd en een kersenvlaai in huis gehaald. Zodra ze binnen
was viel me haar heldere zilveren aura weer op. Nu wist ik nog
beter wat dit betekende. Zilver staat voor mysterie en voor
vrouwelijke intuitieve wijsheid. Zilver heerst over de
lichaamscycli, in het bijzonder die van de vrouw. Metaalachtige
flitsen in de aura kunnen aangeven dat iemand probeert een
illusie of droombeeld te scheppen of hunkert naar opwinding en
stimulatie.

Ze zag er heel vrouwelijk uit in een zijden jurkje met een
bijbehorend lang vest eroverheen, zo te zien niet goedkoop.
Vermoedelijk veronderstelde ze dat haar uiterlijk twee
samenwonende mannen weinig zou doen. Maar het tegengestelde
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was het geval, Corné en ik waren beiden van haar onder de
indruk. Tijdens de koffie met vlaai vertelde Corné wat hij voor
de kost deed en bekende hij dat hij heel even ook rechten had
gestudeerd, maar dat hij daarmee snel was gestopt. Al die wetten
en voorschriften, daar kon hij als vrijdenker niet mee uit de
voeten. Dus was het filosofie geworden, ongeveer het zuiverste
tegengestelde.

Laura Anne gaf ons op haar beurt een inkijkje in haar werk als
sociaal advocaat en zei dat ze serieus eraan dacht om met dit
werk te stoppen. Ze kreeg te veel zielige, kansloze mensen
tegenover zich die zich door naiviteit, onwetendheid of domheid
in de nesten hadden gewerkt. Daar kon ze na twee jaar niet meer
z0 goed tegen.

Na de koffie schonk Corné cognac in voor zichzelf en onze gaste
en een alcoholvrij biertje voor mij. Toen kwam Laura Anne ter
zake. Ze bekende zonder terughoudendheid dat haar
bijverdiensten afkomstig waren van wat ze noemde ‘persoonlijke
dienstverlening’.

‘Geen prostitutie, hoor, verre van dat. Er is een markt voor
ontwikkelde, gestudeerde vrouwen met stijl, als
gezelschapsvrouw, al of niet met seks.

‘Ik heb op die manier al heel wat bekende Nederlanders naar
feesten en congressen begeleid. Je moest eens weten. Discretie is
in dit werk een eerste vereiste. Ik ben een Schorpioen,’ zei ze,
‘en die hebben van aanleg promiscue neigingen. Bij mij is dat
niet anders. En nu heb ik een wereldidee.’

Ze sprak mij aan op mijn ondernemende geest en stelde voor om
iets met seks te gaan doen. Ik voor de organisatie, zij voor de
inhoud.

‘Bijvoorbeeld een club voor swingers of georganiseerde
bijeenkomsten. Maar het moet wel chic zijn, geen ordinair
bordeel. Ergens waar discretie verzekerd is, waar je goed kunt
eten en drinken. En dan natuurlijk je weet wel. Daar zullen de
mensen flink voor moeten dokken, waardoor je de klanten
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automatisch selecteert. We mikken op de bovenkant van de
markt, daar is het meeste geld te halen.’

Zelf was ik nog niet op het idee gekomen, maar ik zou het
zomaar bedacht kunnen hebben. Seks is een primaire menselijke
drang, dus daar is altijd vraag naar. En voor een goede ambiance
is men inderdaad bereid goed geld neer te tellen.

Ik zag Corné een beetje zuinig kijken. 1k kende hem, hij zat
ongetwijfeld in zijn hoofd te analyseren of dit idee ethisch te
rechtvaardigen was. Droeg het bij aan het vrije denken, aan de
autonomie van de mens? Waren seksuele uitspattingen geen
verdringing van de ratio, die in zijn beleving leidend moest zijn
in ons leven? Was dit moreel verantwoord? Dat soort vragen.
We dronken nog wat en praatten erover door. Ondanks mogelijke
filosofische bezwaren wond het idee ons duidelijk op, ook
Corné. Laura Anne en ik bespraken de mogelijkheden en ons
enthousiasme nam toe.

Na drie of vier glazen was Corné er blijkbaar uit. Hij keek me
aan en zei: ‘Het is jouw plan, Ivar. Ik kan er vrede mee hebben
als jullie ervoor zorgen dat er geen perversiteiten plaatsvinden.’
Hij sprak op zijn collegetoon. ‘Geen dingen die de integriteit van
deelnemers aantasten, volstrekte vrijwilligheid en geen geweld.’
Er viel een stilte.

Laura Anne reageerde als eerste. Ze knikte bedachtzaam.

‘Het is belangrijk wat je zegt, Corné. Voor SM en zo heb je
aparte clubs. 1k denk meer aan een soort parenclub. Partnerruil is
momenteel hot, die clubs schieten als paddenstoelen uit de
grond. We leven in de Seventies, hoor.’

Corné keek instemmend. Maar hij had nog meer te melden.

‘Ik hoor sinds kort over een nieuwe ziekte die in Amerika is
opgedoken en waar mensen, vooral homomannen, aan dood
gaan. Het is een seksueel overdraagbare ziekte, zoals syfilis en
gonorroe, maar dan dodelijk. GRID wordt hij genoemd, Gay
Related Immune Disease. Maar het lijkt erop dat deze ziekte ook
slachtoffers maakt onder injecterende drugsgebruikers en
heteroseksuelen. Ik wil, Ivar’ — hij keek me indringend aan —
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‘niet dat jij de verspreiding ervan op je geweten hebt. Dat je
condoomgebruik stimuleert. Klanten die dat weigeren moeten dat
natuurlijk zelf weten. Voor de rest heb je mijn zegen.’

Het werd een gezellige avond. Het onderwerp bracht ons op
ideeén. Laura Anne met haar ervaring kreeg in de gaten dat
Corné en ik allebei biseksuele trekken vertoonden, en daar
maakte ze onbeschaamd gebruik van. Ze trok haar vest uit en zag
er verleidelijk uit. Van onze kant lieten wij ons gebruiken. Als op
afspraak lieten we ons aan weerszijden van haar op de bank
zakken. De visite van Laura Anne eindigde in ons Kingsize
tweepersoonsbed. Toen we uitgeteld naast elkaar lagen zei ze:
‘Nou, dat is dan afgesproken.’

We lachten opnieuw, nu alle drie.

Na het vertrek van Laura Anne, ver na middernacht, vielen we
allebei als een blok in slaap. Maar de volgende ochtend keken
Corné en ik tijdens het ontbijt toch een beetje vreemd naar
elkaar.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Domme opmerking, natuurlijk.
‘Dat lijkt me wel duidelijk. We hadden het heel gezellig.” Hjj
smeerde een toastje. ‘Heb je er spijt van?’

‘Niet in het minst. Ik heb ervan genoten. Dit is nou precies wat
Laura Anne en ik ook aan anderen willen gaan bieden. Ik ga er
echt werk van maken.’ Ik lachte. ‘In de meest letterlijke zin,
dus.’

Ik schonk nog een keer koffie in.

‘Wat zou jouw geliefde Spinoza ervan hebben gevonden?’ vroeg
ik om mijn partner uit te dagen. Hij was in zijn vrije uren
begonnen aan de voorbereiding van een proefschrift over de
Grote Denker.

‘Ah!” Corné ging ervoor zitten. Zelfs op dit vroege uur was hij
ervoor in de stemming.

‘In zijn enorme oeuvre gaat hij de romantische liefde, ook de
seksuele kant ervan, niet echt uit de weg, maar zij speelt in zijn
filosofie ook weer geen grote rol. Evenmin als in zijn eigen
leven, voor zover we weten.” Hij dacht een ogenblik na. ‘En hij
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is er ook niet erg optimistisch over. De seksuele liefde, dat wil
zeggen de voortplantingsdrift, heeft volgens hem haar oorsprong
in uiterlijk schoon. En elke liefde die niet voorkomt uit de
vrijheid van de geest, slaat gemakkelijk om in haat. Volgens
Spinoza is seksualiteit een soort verstandsverbijstering, die meer
aanleiding geeft tot onenigheid dan tot eendracht.’

‘Zo, zo,” zei ik. ‘Nou, ons heeft het alleen maar dichter bij elkaar
gebracht, zou ik zeggen.’

Corné pakte mijn hand. ‘Zo is het.’
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14

2019

Mijn broodje zalm is op. Ik bestel nog een cappuccino en kijk
naar de jongelui op het grasveldje. Eén van de twee toploze
meisjes heeft een T-shirt aangetrokken. Het andere meisje zoent
naakt met een van de jongens. De anderen keren zich collectief
van hen af. Met nostalgisch sentiment denk ik aan de zeventiger
jaren van de vorige eeuw. Aan de vrije omgang met elkaar, de
losse seksuele moraal, maar ook aan de ziekte waar Corné voor
waarschuwde, en die later als een wereldwijde Aidsepidemie om
zich heen zou grijpen. Nu, in 2019, is er eerder sprake van een
heropleving van preutsheid. Ik zie dat de jongelui het gedrag van
het zoenende paartje openlijk afkeuren.

De jongelui op het grasveldje pakken hun spullen en verdwijnen.
Ik neem de laatste slok van mijn cappuccino en reken af. Wat
stram kom ik overeind van de terrasstoel, die achteraf bezien
toch niet zo comfortabel was. Op mijn gemak loop ik een pad in
westelijke richting af naar de ophaalbrug over de Leede. Met dit
mooie weer zijn er veel mensen op de been. Wandelaars,
moeders met kinderen, hardlopers en toeristen. Halverwege de
brug over de Leede sta ik stil en leun met mijn armen op de
brugleuning. Het uitzicht over het water is schitterend. Rechts de
polder en de Kagerplassen, links luxe villa’s aan het water en
verderop is het park en daarachter de jachthavens. Ik verval in
dagdromerij. We zouden hier eigenlijk best kunnen wonen,
Corné en ik. Er zijn hier genoeg mooie huizen. Maar we wonen
nog steeds in diezelfde villa in Berg en Dal. Twee oudere heren
in dat grote huis. Een kalm huishouden van een emeritus-
hoogleraar en een gepensioneerde zakenman en psycholoog. Ik
glimlach.

Opeens tril ik over mijn hele lijf. Er doemen beelden op in mijn
geest, mijn paranormale talent speelt op. Ik kijk naar mijn
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spiegelbeeld in het water en er daalt een gevoel van vreugde op
me neer. Maar ik kan de betekenis niet vatten. Ik grijp ernaast.
De beelden en het gevoel verdwijnen weer even snel als ze
gekomen zijn en ik ben terug in de realiteit.

Ik loop de brug af en laat me op de Gemeentehaven zakken op
een bank met uitzicht op het de Leede.
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15
Zelfoverschatting, hoogmoed — 1980-1988

Plotseling overleed Cornés vader, professor Duchenne, aan een
acute hartstilstand, terwijl hij opgravingen aan het doen was in
de Gelderse Achterhoek in een buurtschap Groot Dochteren.
Zeven jaar eerder had een lokale gepensioneerde huisarts daar
archeologische vondsten gedaan die erop wezen dat er al ergens
tussen de Romeinse tijd en de vroege middeleeuwen bewoning
moest zijn geweest. Er was een artikel over verschenen in het
Nieuwsbulletin van de Koninklijke Nederlandse Oudheidkundige
Bond. Nu werkte de professor aan een boek over dit onderwerp.
Twee studenten die een eind verderop bezig waren vonden hem.
Hij was al overleden voordat een ambulance kon worden gebeld.
Voor Corné was het een dramatische gebeurtenis. Sinds mijn
kennismaking met zijn ouders, vijf jaar eerder, waarbij ik hun
geheim van zijn overleden zusje had onthuld, was de verhouding
tot zijn ouders vriendelijk maar afstandelijk. Corné had hen nooit
helemaal kunnen vergeven dat zij de geboorte en het overlijden
van Lotje voor zich hadden willen houden. Na de onthulling was
hij onmiddellijk naar Groningen gereden waar zijn zusje lag
begraven op het kerkhof van het gehucht waar zijn ouders
hadden gewoond. Hij kwam aangeslagen terug, nog steeds
verbijsterd.

Zijn vader was maar drieénzestig geworden. We hadden hem al
een paar weken niet meer gesproken en Corne leed eronder dat
hij geen gelegenheid had gekregen om met zijn vader zaken uit
te praten. Maar hij prees zich gelukkig dat hij hem nog wel heeft
kunnen vertellen over de eervolle benoeming in Nijmegen.
‘Da’s een mooie stap, jongen,” had zijn vader gereageerd. Hij
was trots op zijn zoon. ‘Over een paar jaar kun je ook hoogleraar
worden.’

Corné en ik waren bij de crematiebijeenkomst. Verder was er
niet veel familie, maar de bijeenkomst werd door de
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archeologische en medische wereld zo druk bezocht dat er in het
crematorium videoschermen moesten worden opgesteld.
Ogenschijnlijk onbewogen nam zijn moeder alle medeleven en
condoleances in ontvangst. Twee dagen erna voerde ze alweer
haar eerste openhartoperatie uit.

In de periode die volgde vielen mij de schellen van de ogen waar
het ging om het bezitten van geld. Thuis was ik geen armoe
gewend geweest, al was er ook geen grote overvloed. En ik vond
mijzelf rijk met mijn ondernemingen en het vermogen dat daarin
stak. Maar toen Corné me met enige schroom vertelde hoeveel
hij zou erven sloeg ik steil achterover. Ik was intussen gewend te
rekenen in bedragen met vijf nullen, Corné met zes. Zijn moeder
zag af van haar recht om Cornés wettelijke kindsdeel te
behouden dat hij na haar overlijden zou erven. Het ging om de
helft van de erfenis, die hij meteen ontving. Verder onthulde hij
dat ons appartement aan de Aalmarkt zonder hypotheek op zijn
naam stond. Over geld hoefden we ons redelijkerwijs nooit meer
druk te maken. Het was natuurlijk Cornés geld, maar hij
beschouwde het haast ook als het mijne.

Op 1 maart 1980 begon Corné aan zijn baan in Nijmegen. Hij
huurde tijdelijk een kamer aan de Berg en Dalseweg, want
dagelijks in zijn Simca heen en weer rijden was geen optie.
Grappig genoeg kwam het niet bij hem op om een degelijkere
auto aan te schaffen. In de weekeinden was hij in Leiden, en
iedere vrijdag waren we weer oprecht blij elkaar te zien. Maar
we vonden een weekeindrelatie toch niet ideaal. Na een flinke
discussie kwamen we tot de slotsom dat we het beste naar
Nijmegen konden verhuizen. Dat zou voor mijn zakelijke
activiteiten in het westen van het land het nodige reizen
betekenen, maar ik hoefde, in tegenstelling tot Corné, lang niet
elke dag persoonlijk aanwezig te zijn. Bovendien was mijn
samenwerking met Laura Anne intussen zodanig hecht dat zij
vanuit haar woonplaats Leiden veel van mijn zaken in het westen
kon behartigen.

We moesten dus op zoek naar een woning in Nijmegen.
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In mei van dat jaar reden we verschillende keren in mijn VW
Passat naar het oosten van het land. De eerste keer liet hij me
trots zijn werkkamer in het Erasmusgebouw van de universiteit
en een paar collegezalen zien. Corné had van collega’s gehoord
dat rondom Nijmegen mooie dorpen liggen waar je goed en
rustig kunt wonen, zoals Malden, Wijchen en Groesbeek. We
wilden liever niet in de stad zelf gaan wonen. Via een makelaar
kwamen we uiteindelijk terecht in Berg en Dal, een dorpje viak
bij de Duitse grens, in de uitlopers van het Reichswald. Even
buiten het dorp, aan een smalle, steile weg met hoge bomen
erlangs stond een villa uit 1880 te koop. Het was een reusachtig
huis, dat jarenlang als pension had dienstgedaan. Zodra we
tussen de gemetselde zuilen aan weerszijden van het oprijpad
doorreden en het huis in de hoogte zagen liggen, waren we er
verliefd op. Het was indrukwekkend en gebouwd van rode
bakstenen met cremekleurige kozijnen. Het had een hoog dak,
verschillende kleine puntdakjes, mooie schoorstenen, erkers en
uitbouwen. Er lag een bestrate parkeerplaats voor en eromheen
lag een grote, bosachtige tuin. De makelaar leidde ons rond door
de benedenverdieping waar zich onder andere twee reusachtige
kamers en suite bevonden, een grote keuken, en aan de
achterzijde een enorme Victoriaanse serre. Het huis was toen al
bijna verkocht. Boven waren zes slaapkamers en twee
badkamers. Onder de kap bevond zich over de hele oppervlakte
van het huis een immense zolder, die verdeeld was in hokkerige
pensionkamertjes. En dat allemaal voor ons tweeén.

Corné verkocht zijn Leidse appartement en kocht na enig
onderhandelen en afdingen de villa. Hij kon haar dankzij de
erfenis van zijn ouders contant betalen.

Nadat we verhuisd waren ontdekte ik pas hoe belangrijk de
samenwerking met Laura Anne voor me was. Zij was nu bijna
drie jaar bij mij in dienst en ik vertrouwde haar volkomen. Als
advocaat zat zij goed in het privaatrecht en ze regelde mijn
juridische zaken, beter dan ik ooit zelf had gekund. Er was een
BV opgericht waarin de bedrijven waren ondergebracht, zodat ik
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persoonlijk geen risico liep. Voor de loonadministratie van mijn
ondernemingen, de financiéle en belastingzaken had ik een
administratiekantoor ingeschakeld. Bovendien wist ze alles van
Cao’s en arbeidsvoorwaarden. Als zaakwaarnemer in Leiden
regelde ze veel dagelijkse beslommeringen rondom de bedrijven.
Dat deed ze naast een parttimebaan als sociaal advocaat. Parttime
was het nog wel vol te houden, beweerde ze.

Het geldwisselkantoor op het Leidse station en de slijterij aan de
Vijf Meilaan, die met een bedrijfsmanager zelfstandig draaiden,
bezocht ze regelmatig. Als er personele of logistieke problemen
waren, probeerde zij die ter plekke op te lossen. Bij ernstiger
kwesties moest ik zelf op en neer rijden.

Op de marktverkoop was ik al een tijd uitgekeken. VVooral de
lange werkdagen, ’s morgens vroeg op en pas om zeven uur, half
acht weer thuis, braken me op. Kort nadat ik Laura Anne had
ontmoet, deed ik de markthandel in zijn geheel over aan Maup
Abrams. Als zakenpartner kon hij niet in haar schaduw staan, dus
nam ik afscheid van hem. Zij hielp hem op weg met het regelen
van de benodigde vergunningen en het aanvragen van een krediet
bij de Rabobank. En ik was blij dat ik van de tabakshandel af
was, want in die periode begon het roken in een slecht daglicht te
raken en verschenen de eerste waarschuwingen op pakjes
sigaretten, ‘Roken schaadt de gezondheid’.

Verder was Laura Anne druk als bedrijfsleider van de parenclub
die we tweeénhalf jaar eerder hadden opgezet. Daar had ze bij de
start uitgesproken ideeén over gehad.

‘Je moet me vertrouwen, Ivar,” zei ze. ‘1k voel haarfijn aan wat
mensen in deze tachtiger jaren willen. Vergeet niet dat ik
ervaringsdeskundige ben.” Ze trok een olijk gezicht. ‘Mensen
willen uit de band springen, maar wel in een beschermde
omgeving. Ze willen seks, maar geen al te grote
buitenissigheden. Wie dat wel willen, SM, bondage en andere
perversiteiten, kunnen ergens anders terecht. Die moeten we
buiten de deur houden, want voor hen lopen de “gewone”
klanten weg. En ook moet de club niet alleen maar om seks
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draaien. Mensen willen zich in een gezellige, vertrouwde
omgeving kunnen ontspannen, samen wat eten en drinken,
nieuwe vriendschappen opdoen.’

‘Klinkt goed, Laura Anne,’ zei ik. Ik noemde haar altijd bij haar
beide voornamen. ‘Het lijkt erop dat je weet wat je wilt. Maak
maar een plan.’

Ik regelde een ondernemerskrediet en gaf haar de vrije hand. De
club Freeparty werd een succes. In de Leidse binnenstad konden
we een voormalige wolweverij huren, nog een residu van de
aloude Leidse lakenindustrie. Laura Anne richtte het gebouw in
met een moderne uitstraling en voorzag het van alle ruimtelijke
en sanitaire benodigdheden die je in een chique club mag
verwachten. Een restaurantgedeelte met een bar, verborgen
nisjes, aparte kamertjes, badkamers en een sauna. Ze probeerde
de club een tijdje bijna gratis uit, waardoor er meteen al een
flinke toestroom op gang kwam. Intussen had Laura Anne een
lidmaatschapssysteem bedacht, op grond waarvan deelnemers
verplicht waren een contante storting te doen, een soort aandeel,
zoals ook bij duurdere golfclubs gebruikelijk was. Dat gaf de
leden een zekere garantie voor exclusiviteit en niveau. Want
naast de inleg was ook de prijs van het lidmaatschap zelf een
behoorlijke drempel. De bovenkant van de markt noemde Laura
Anne dit. Wonderlijk genoeg bleek dat nu juist klanten aan te
trekken. Het gaf status, ze wilden erbij horen, al werkte dit niet
voor de volle honderd procent, want er bleken soms ook
ordinaire mensen te zijn met veel geld. Laura Anne ontpopte zich
echter als een getalenteerde gastvrouw die de touwtjes stevig in
handen hield. De lidmaatschapsgelden werden vanwege de
privacy met een niet te herkennen omschrijving van de
rekeningen van de leden afgeschreven. De club leverde een
zekere en constante inkomstenstroom op.

Het geld van mijn bedrijven kwam binnen zonder dat ik daarvoor
erg veel hoefde te doen. Maar al het succes was niet voldoende
om mijn geldingsdrang te bevredigen. Ik vond mezelf een hele
zakenman en wilde dat ook uitstralen. Ik kocht trendy linnen
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kostuums en getailleerde overhemden met lange, puntige
boorden en bijbehorende kleurige stropdassen. Ik liep erbij als de
vrije jongen Tedje van Es van het duo Koot en Bie. Regelmatig
was ik te gast bij sterrenrestaurants, soms samen met Corne,
soms met Laura Anne, soms 0ok met ons drieén. Corné en ik
waren allebei heimelijk een beetje verliefd op haar, op haar
optimisme en vrolijkheid, haar lach en haar vermogen zaken te
relativeren, en dat wisten we van elkaar. Een enkele keer voerde
dit gegeven ons naar ons huis voor een avond relaxen en een
wilde nacht.

Ik profileerde me steeds meer als zakenman en schafte een
donkerblauwe Mercedes 280 SE aan. Ik kocht een loods in de
Overbetuwe die we als opslagruimte gebruikten voor de
voorraden van de parenclub, maar die in de praktijk vrijwel leeg
stond. Ik genoot met volle teugen van het succes.

Corné zag het met stijgende verbazing aan. We praatten heel veel
met elkaar, over van alles, maar zelden spraken we over onze
dagelijkse werkzaamheden. Zijn colleges filosofie, zijn
onderzoek en zijn publicaties enerzijds en mijn handel anderzijds
lagen zo ver uit elkaar, dat er nauwelijks een brug over te
spannen was. Onze onderlinge verhouding was hecht en warm,
maar we lieten elkaar vrij in de invulling van ons werkzame
leven. Corné verbaasde zich over mijn bedrijfsactiviteiten,
waarin ik mezelf onderdompelde en waarvoor ik van hot naar her
reed. En ik van mijn kant zag mijn partner als een
kamergeleerde, een beetje saali, zittend achter een volgeladen
bureau en een kast met boeken op de zoveelste verdieping van
het Erasmusgebouw. Maar toch, als ik heel eerlijk was miste ik
diep van binnen wel een intellectuele uitdaging.

Corné en ik vormden een gewoon gezin. Samen runden we het
huishouden. Als we allebei vrij waren, wat niet zo vaak
voorkwam, keken we ’s avonds televisie of zaten te praten op de
bank, waarbij ons werk maar zo nu en dan zijdelings aan de orde
kwam. Maar we hadden ook veel gedeelde activiteiten, die lagen
op het vlak van literatuur, muziek en kunst, van reizen en
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ontdekken. Regelmatig reden we naar Parijs of vlogen we naar
Londen of Berlijn om ons tegoed te doen aan lekker eten, musea,
opera of musical.

Op zekere avond zaten we te eten in een restaurantje in de
Nijmeegse binnenstad, toen Corné het onderwerp aansneed van
mijn zakelijke triomfen, zoals hij het formuleerde. 1k peilde hem,
zag de ernst op zijn gezicht en realiseerde me dat hij zich zorgen
maakte.

‘Het gaat je voor de wind,’ zei hij, ‘en je zwelgt in je voorspoed
en je welvaart.’

‘Klopt.’

‘Heb je er weleens over nagedacht wat dit met je doet?’

Ik reageerde verbaasd. Typisch zo’n vraag van een alfafiguur.
‘Wat het met me doet? Nou, eh, het maakt me blij en tevreden.’
Hij schudde zijn hoofd.

‘Blij misschien wel, maar tevreden?’ Hij dacht na en zei:
‘Tevreden betekent dat je genoeg hebt. Je hebt veel
zelfvertrouwen gekregen. Geld maakt je zelfverzekerd. Maar Kijk
uit dat je niet in de valkuil van de zelfoverschatting valt, Ivar.’
Hij pakte mijn hand. ‘O, ik gun je van harte dat het je goed gaat.
Ik zie het vanaf de zijlijn aan en geniet met je mee. Maar je kunt
ook te zelfverzekerd zijn.’

Ik overdacht zijn woorden terwijl ik met smaak een hap van mijn
roshief nam.

‘Bedoel je dat je vindt dat ik doorsla in mijn werk? Nou, dat valt
nog wel mee. Ik ken jongens die nog veel meer ondernemingen
hebben.’

Hij was even stil.

‘Ja. Maar zie je het ook in proportie? Is het nodig om almaar
groter en rijker te worden?’

‘Wat een vraag is dat, Corné. Natuurlijk zie ik dat.’

Corné haalde een velletje papier met een geprinte tekst uit zijn
binnenzak en keek me veelbetekenend aan.

‘O, nee!’ riep ik tamelijk luid. De mensen aan de tafel naast ons
keken op. Ik dimde en lachte zachtjes.
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‘Spinoza. Het zal niet waar zijn.’

‘Ik wil je een korte passage uit de Ethica voorlezen, luister goed.
“Als het affect — dat is de primitieve vorm van handelen waarmee
elk organisme zijn plaats in het bestaan bevecht — wanneer dit
affect betrekking heeft op degene die zichzelf hoger inschat dan
terecht is...’ Hij keek me indringend aan. ‘... wordt ze hoogmoed
genoemd. Hoogmoed is een soort waan, omdat de mens met open
ogen droomt dat hij alles echt kan doen wat hij zich louter
inbeeldt, dat hij zijn inbeelding als werkelijkheid beschouwt, en
daarin glorieert zolang hij zich niets kan voorstellen wat het
bestaan van die inbeeldingen uitsluit, en zijn vermogen tot
handelen beperkt. Hoogmoed is dus een blijdschap die daaruit
voortkomt dat de mens zichzelf hoger inschat dan terecht is.”

Zo, laat dat maar eens goed tot je doordringen, het werd zo’n 350
jaar geleden geschreven.’

‘Een vertaling graag.’

‘Oké. Hij zegt: als je jezelf hoger en beter inschat dan je in feite
bent, dus als je hoogmoedig bent, dan maak je jezelf ten onrechte
blij, omdat je je alleen maar inbeeldt dat je zo goed bent.’

Hij overhandigde mij het vel papier en wenkte de serveerster om
zijn wijn en mijn tonic bij te schenken. Ik moest de ingewikkelde
zinnen een paar keer overlezen voordat de betekenis tot me
doordrong. Ik knikte langzaam en at verder aan mijn rosbief.

‘Nu zou je denken,’ vervolgde Corné, ‘dat Spinoza hoogmoed
als een slechte eigenschap beschouwt, maar dat is niet zo. Ik heb
je geloof ik als eens uitgelegd dat “goed” en “kwaad” bij Spinoza
heel andere begrippen zijn dan in onze huidige betekenis. Goed
is iets als het bijdraagt aan onze macht, slecht is iets dat daaraan
afbreuk doet.’

‘Ha!’ zei ik. ‘Ik heb dus de zegen van Spinoza, voor wat dat
trouwens waard is.’

‘Zeker, zolang je maar blijft bedenken dat hoogmoed en
zelfoverschatting wanen zijn. Je wordt er blij van, het gevoel dat
je alles kunt, maar zij is niet de werkelijkheid.’

‘Hoogmoed komt v6or de val.’
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‘Inderdaad.’ Hij hief zijn glas. ‘Proost.” We dronken en zwegen.
Zijn woorden kwamen harder bij mij binnen dan ik had willen
toegeven. Was ik inderdaad hoogmoedig geworden, was ik
mezelf aan het overschatten?

“Volgens Spinoza,” zei Corné, ‘wijst de hoogste hoogmoed op de
hoogste machteloosheid van het gemoed.’

Weer zo’n zin.

‘Oftewel: je denkt dat je daadkrachtig bent, maar in feite volg je
door je zelfoverschatting machteloos je passie. Het is zaak om je
daadkracht te laten leiden door rede, je verstand. Dat wilde ik je
zeggen.’

Tijdens het vervolg van ons hoofdgerecht was ik stil. Cornés
boodschap was overgekomen, ik zou erover nadenken. Mijn
verstand gebruiken.

Als nagerecht namen we beiden tiramisu. Ik had het velletje
papier in mijn zak gestopt. Mijn vriend en partner babbelde weer
over gewone dingen. Zijn college Spinoza was voorbij.

’s Nachts in bed lag ik wakker naast de man die de oorzaak was
van mijn onrust, maar die zelf diep in slaap was. Tegen vieren
kwam ik tot de conclusie dat er, hoogmoed en zelfoverschatting
of niet, weinig mis was met de wens om mijn zaken uit te
breiden. Spinoza was al meer dan driehonderd jaar dood.

Terwijl de jaren voorbijgingen, kreeg ik opnieuw de kriebels.
Door de prettige manier waarop mijn zaken in het westen van het
land door Laura Anne werden geregeld, had ik mijn handen vrij
voor nieuwe zakelijke uitdagingen. Ik dacht een tijdje na en
kwam andermaal tot de conclusie dat ik kennelijk rijk werd ten
koste van andermans ontembare behoeften. 1k had een
handelsfilosofie ontwikkeld, die erop neerkwam dat je producten
moest verkopen waar mensen aan verslaafd zijn, waar ze van
afhankelijk zijn of waar ze tenminste een sterke behoefte aan
hebben. Tabak, sigaretten, shag, dat zijn producten waar mensen
aan verslaafd zijn en die ze dus altijd zullen blijven kopen. En
seks. Ook buitenlands geld is zo’n behoefte, omdat men hoe dan
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ook op vakantie wil, binnen of buiten Europa. En daarvoor heb je
Engelse ponden, Marken, Kronen, Dollars, Francs en Lires
nodig. En over drank, alcohol, hoef ik niet uit te wijden. Daar zal
altijd vraag naar zijn. In die trant doorredenerend kwam ik op het
idee om in fastfood te investeren. Mensen willen altijd een vette
hap, al dan niet ter vervanging van zelfbereide maaltijden. Als je
het goed organiseert, dan is daar dik geld mee te verdienen.
Laura Anne was me opnieuw van dienst. Zij kon als advocaat
gemakkelijk uitzoeken welke bedrijven er slecht voorstonden of
al surseance van betaling hadden aangevraagd en in de verkoop
stonden. Ze kwam twee vrijwel failliete cafetaria’s op het spoor,
in Elst en in Valburg, allebei familiebedrijven die volgens haar
waren vastgeroest in hun eigen sleur. Potentie genoeg, maar de
eigenaren zagen die gewoon niet. Ik ging met de eigenaars
praten. Er waren overeenkomsten. In beide gevallen ging het om
een ouder echtpaar zonder opvolgers. Ook het personeel leed aan
sleetsheid. Met een nieuw bedrijfskrediet, waar ik liefst dertien
procent rente voor moest betalen, kocht ik de twee bedrijven
goedkoop op en maakte daarmee een doorstart mogelijk. Ik liet
de cafetaria’s een opknapbeurt geven en verdiepte me in de
fastfoodtrends die eraan zaten te komen. Het vinden van
geschikte bedrijfsleiders was een gedeelte van het proces waar ik
van genoot. Ik plaatste een advertentieoproep, voerde
sollicitatiegesprekken en selecteerde twee jonge vrouwen die
bruisten van energie en die volgens mij in staat moesten zijn om
de vernieuwde cafetaria’s, ondanks de economische crisis, nieuw
leven in te blazen. Het kostte tijd en moeite, maar na een paar
maanden begon de investering haar vruchten af te werpen.

Op de bovenverdieping van ons huis had ik een kantoor ingericht
van waaruit ik de zaken regelde. Administratief had ik de boel op
orde en ik kon de gearriveerde zakenman gaan uithangen.
Intussen kregen de hoogmoed en de zelfvoldaanheid waarvoor
Corné me had gewaarschuwd steeds meer vat op mij.
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16
2019

Vanaf mijn bankje op de Gemeentehaven loop ik weer de brug
op, want het uitzicht fascineert me. Ik kijk in noordelijke
richting. lets verderop links stond ooit de houtfabriek van
Wildeman waar ik heb gewerkt nadat ik met mijn studie was
gestopt. Verderop rechts staat een fraaie molen. Ik sta als
Narcissus in het water te staren. Het heldere blauw van de lucht
en het wit van de wolken weerkaatsen in het rimpelloze, licht
deinende oppervlak. Ik zie mezelf weerspiegeld in het water met
de lucht als achtergrond. Ik ben van aard weliswaar een
zelfbeschouwer, maar ik hecht geen waarde aan mijn eigen
spiegelbeeld, noch aan het oude volksgeloof dat zich achter de
spiegel je ziel of je levenskracht bevindt. Maar er komt bij het
aanschouwen van mijn spiegelbeeld voor de tweede keer een
gevoel van vage blijdschap omhoog. Ik probeer het te vatten, te
ontdekken waar het vandaan komt, maar ik kan er weer niet
bijkomen. Dan wordt het beeld ruw doorsneden door een
motorvlet die van achter me onder de brug vandaan komt. Ik ben
het kwijt. Vrolijke kinderen achterin de boot wekken me
zwaaiend uit mijn trance. Ik zwaai terug. Als het water weer
gekalmeerd is, is de magie van mijn spiegelbeeld verdwenen. In
gedachten glijd ik terug naar de jaren tachtig, die zo’n cruciale
periode vormden in ons beider levens, in onze relatie. Corné en
ik, verbonden, maar ook gesepareerd en in zekere zin ook
geisoleerd. We vormden aan de ene kant een gezin, en in
verband met onze persoonlijke bezittingen hadden we zelfs een
samenlevingscontract afgesloten. Maar anderzijds gingen we
beiden onze eigen weg.
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17
Tafelgesprekken, uitspatting — 1980-1988

De jaren tachtig waren begonnen. Mijn partner Corné en ik
kenden elkaar nu vijf jaar. Viereneenhalf jaar woonden we
samen en we waren ieder op onze eigen manier gelukkig. Toch
begon onze relatie barstjes te vertonen. Of liever gezegd, in de
band die er tussen ons was verschenen er zwakke plekken.
Persoonlijk klikte het nog steeds. Onze aanvankelijke
verliefdheid had zich ontwikkeld tot een hechte verbondenheid
en kameraadschap. We waren levensgezellen geworden. Geen
van beiden keken we om naar andere mannen, dat kwam gewoon
niet in ons op. Ook in dat opzicht waren we misschien wel een
atypisch homopaar. Maar wat betreft de invulling van ons
bestaan, of zoals Corné plechtig formuleerde: waartoe we op
aarde zijn, zochten we het in totaal verschillende richtingen. We
hadden elkaar ontmoet toen we allebei nog studeerden. Twee
jonge honden, haast nog onbeschreven bladen, die gretig aan het
leven snuffelden en vooral wetenschappelijke nieuwsgierigheid
met elkaar deelden. We moesten elkaar, maar ook onszelf nog
leren kennen. Maar in de loop van de jaren hadden we onze
persoonlijke routes gekozen. Corné in de wetenschap, ik in de
handel. En daar zat het venijn. We dreigden uit elkaar te groeien.
Corné was een begaafd docent. Hij sprak altijd bedachtzaam, wat
vormelijk zelfs, ook tegen mij over gewone, dagelijkse zaken.
Hij vond steeds de juiste woorden en trof de juiste toon om te
zeggen wat hij zeggen wilde. Hij had een talent om ingewikkelde
zaken op een voor velen begrijpelijke manier te vertellen, wat
hem geschikt maakte voor zijn beroep. Als universitair docent
verzorgde hij onder andere het college ‘encyclopedie van de
filosofie’, wat erop neerkwam dat hij in twee studiejaren een
uitgebreid overzicht gaf van belangrijke filosofische stromingen
en denkers. Hij begon bij de Indische filosofie, ging van de
Grieken Socrates, Plato, Aristoteles en de Romeinse Stoicijnen,
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via de denkers van de Middeleeuwen, de Scholastiek naar de
Renaissance en vervolgens naar de modernere filosofische
stromingen. Zonder dat hij het wist ben ik een keer
aangeschoven bij een college van hem, achteraan in een
halfrond, trapsgewijs oplopend auditorium waar tientallen
studenten konden zitten. En die zaten er ook, want zijn colleges
waren populair. Het ging die keer over Karl Marx en het
historisch materialisme. Terwijl hij zo in zijn element was, was
ik verliefder dan ooit. Zijn knappe gezicht was sprekend en
boeiend en zijn stem nam je onontkoombaar mee in zijn betoog.
Op het moment dat hij me in de gaten kreeg aarzelde hij een
fractie van een seconde, maar hij was direct weer terug in zijn
verhaal.

‘Ik hoop dat je er iets van hebt opgestoken,’ zei hij ’s avonds
thuis. ‘Of was het te moeilijk voor een barbaar als jij?’

Het was zijn manier om me te straffen dat ik mijn studie niet had
afgemaakt. Nog steeds.

‘Hallo zeg, barbaar..., nou heb je me wel heel erg laag zitten. Ik
heb mijn kandidaats psychologie, hoor. Ik kan wel iets aan.’
‘Alleen doe je daar niets mee, dat vind ik nog steeds zonde.’
Een jaar geleden had ik twee cafetaria’s gekocht. Zelden liet
Corné zich erover uit, maar ik voelde aan dat hij het maar niets
vond. ‘Fritesboer’ had hij me eens schertsend genoemd. Of ‘Piet
Patat’ naar de gelijknamige snackbar in mijn geboortedorp
Warmond. Dan lachte ik maar.

‘Ik kan me er anders aardig mee bedruipen,” was mijn repliek.
‘Jij kunt daar met je salaris niet aan tippen.’

‘Materieel gepraat,’ zei hij. ‘Het gaat bij jou alleen maar over
geld. Er is toch meer in de wereld.’

Die keer liet hij Spinoza gelukkig achterwege.

Maar op een avond, tijdens ons toetje, vroeg Corné me plotseling
of ik mijn zakelijke talent ook eens voor hem zou willen inzetten.
Ik was verbaasd, omdat ik niet beter wist dan dat hij in zijn hart
mijn bezigheden verafschuwde.

‘Wil je een cafetaria beginnen?’ vroeg ik. ‘Of een kroeg?’
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‘Nee, Ivar, ik zou mijn handel iets meer intellectueel willen
houden.’

‘Vertel op.’

‘Dit huis is groot, en het biedt een massa mogelijkheden.’ Hij
keek de kamer rond waar we aan tafel zaten, ongeveer tien bij
acht meter. Direct erachter lag nog zo’n zelfde kamer.

‘Daar wil ik iets mee doen. Ik denk aan het geven van cursussen
filosofie voor geinteresseerden, hier in huis.’

Ik reageerde enthousiast.

‘Ik wil graag een cursusruimte, voorzien van alle gemakken,
waarin minimaal twintig mensen kunnen zitten.’

‘Oké. En wat wil je daar precies gaan doen?’

‘Mijn vak toegankelijk maken voor de gewone man en vrouw.
Vertellen over oude wijsheden en nieuwere gedachten,
filosofische thema’s. Misschien zelfs wel Spinoza uitleggen, al is
hij voor de ongeschoolde persoon nauwelijks te volgen. Maar ik
denk bijvoorbeeld ook aan meditatie en yoga. Dat laatste ga ik
natuurlijk niet zelf doen,” voegde hij er snel aan toe.

In het gesprek dat volgde kwamen we tot de slotsom dat de
ruimte onder het hoge dak van ons huis, die we tot nu toe niet
gebruikten, er het meest geschikt voor was.

Een paar weken later hadden we een aannemer over de vloer die
de zolder opknapte. De wanden van de bestaande kamertjes van
het pension werden gesloopt, waardoor er een grote zaal
ontstond. We waren er zelf verbaasd over hoe groot. De
bouwvakkers installeerden een nieuwe, bredere trap, isoleerden
het hoge dak en maakten er tuimelramen in. Ze legden een
nieuwe vloer en maakten een plafond en er kwam ook een
toiletruimte. Een installateur legde op zolder verlichting en
centrale verwarming aan en installeerde een geluidsinstallatie.
Toen het allemaal klaar was kochten we tafels en stoelen die we
in de vorm van een rechthoek plaatsten, waaromheen twintig
mensen konden zitten. VVooraan in de ruimte kwam een
projectiescherm te hangen dat je kon neerlaten. Aan het plafond
hingen we een voor de tachtiger jaren hypermoderne beamer.
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Een bevriende amateurkunstenares vroeg ik een affiche te
ontwerpen, waarop al snel de eerste aanmeldingen
binnenkwamen. Ons huis groeide binnen een half jaar uit tot een
centrum voor lezingen en cursusactiviteiten, waar mensen uit
Nijmegen en omgeving op afkwamen. Corné en zijn
gastinleiders konden er al hun kennis en enthousiasme in kwijt.
Op een winterse avond ergens halverwege de tachtiger jaren
organiseerde we een lezing van Corné over de filosoof Martin
Heidegger. Het is een onderwerp waar mensen gewoonlijk niet in
massa’s op afkomen, maar toch was er nog een vijftiental
toehoorders. De bijeenkomst was nog maar net begonnen toen
het buiten begon te ijzelen. Er vormde zich een dikke ijslaag op
de wegen en stoepen en ook op ons oprijpad en de parkeerplaats.
Toen om half tien de cursusavond was afgelopen, bleek het
volstrekt onmogelijk om over de steile, smalle weg lang ons huis
te lopen, te fietsen of met een auto te rijden zonder over het
spekgladde ijs uit te glijden of met de auto de berm in te slippen,
of erger. Er was nog geen strooiwagen langs geweest, want die
kon vermoedelijk ook niet tegen de heuvel opkomen. De eerste
verschijnselen van lichte paniek bij de gasten begonnen zich te
vertonen. Er zat echter niets anders op dan wachten totdat de weg
weer begaanbaar zou zijn. Corné toonde zich van zijn charmante
zijde en nodigde de deelnemers beneden uit voor een hapje en
drankje, totdat ze weer naar huis zouden kunnen. We zaten met
zeventien mensen te babbelen, in een kring in de achterkamer,
vier vrouwen, elf mannen, Corné en ik. Op zeker moment kwam
een van de deelnemers terug op de cursusavond. Die was
kennelijk over iets abstracts als ‘het Zijn’ gegaan. Hij vroeg naar
angst als fundamentele ervaring van de mens, de angst voor het
‘Zijn’ waarover Corné had gesproken.

‘Dat is nou zo’n typisch filosofische vraag,” merkte ik half
schertsend op.

‘Maar er is veel over te zeggen,” zei Corné zonder mij aan te
kijken, ‘zoals vanavond hopelijk duidelijk is geworden.’ Hij keek
de kring rond. ‘Misschien is het aardig als degenen die dat willen
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daar iets over zeggen. Om de tijd te doden, en er toch een zinnige
invulling aan te geven. Geen discussie, maar meer beschouwend.
Het aftasten van de grenzen van het begrip, zoals een filosoof dat
pleegt te doen. Wat is angst? Hoe ervaar je die? Wat is het
voorwerp van angst? Dat soort vragen.’

Er ontspon zich een alleraardigst groepsgesprek over angst, dat
in het werk van Heidegger blijkbaar een belangrijk begrip is.
Sommigen vertelden heel open over hun persoonlijke angsten.
Anderen hielden een meer algemeen betoog. Maar we kregen
met ons allen een aardig beeld van wat angst is. En de angst voor
de dood, zo luidde de slotconclusie, is de meest fundamentele
vorm van angst.

Tegen half twaalf hoorden we buiten het zware geluid van een
vrachtwagen. Ik ging kijken en zag een strooiwagen langzaam
achteruit de helling afrijden, terwijl hij voor zich uit zand en zout
strooide om de weg begaanbaar te maken. De deelnemers konden
naar huis.

Toen ze waren vertrokken zaten Corné en ik met een glas (Corné
cognac, ik alcoholvrij bier, want ik dronk nog steeds geen
alcohol) in onze oorfauteuils.

‘Wat een avontuur,’ zei ik.

‘Ja,” antwoordde Corné, ‘de cursus zelf was min of meer
standaard, maar het nazitje was bijzonder. En ik was verrast door
de kwaliteit van de inbreng van sommigen. Ze zijn geen van
allen filosofisch geschoold, maar jeetje, wat een verhalen
kwamen er.’

‘Ik denk dat dat komt doordat ze vooraf door jou in de stemming
waren gebracht.’

‘Mogelijk. Hoe het zij, deze avond heeft me op een idee
gebracht, lvar. Zulke gesprekken zijn geweldig. Die ga ik hier
organiseren en ik noem ze symposions, naar Grieks voorbeeld.
Met dat idee loop ik al langer rond.’

‘Symposion? Dat is toch een drinkgelag?’

‘Nou, niet alleen maar drinken. In Athene waren het inderdaad
overvloedige maaltijden met veel wijn, aangelengd weliswaar,
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want ik denk dat ze niet te snel dronken wilden worden. Tijdens
de bijeenkomst werden door de deelnemers redevoeringen
gehouden rond een bepaald thema. Daar ging het om.” Corné
werd al geestdriftig bij de gedachte. ‘Je kent natuurlijk
‘Symposion’ van Plato, over de liefde en de god Eroos. Zoiets
bedoel ik. Ik ga mensen uitnodigen — nee, mannen moet ik
zeggen. Want vrouwen mochten er in Athene niet bij aanwezig
zijn, uitgezonderd hetiaren. Dat waren gecultiveerde courtisanes
die een bijdrage konden leveren aan de conversatie en eventueel
na afloop seksuele diensten konden leveren.” Hij keek me
dubbelzinnig aan. ‘Zo iemand als onze Laura Anne,
bijvoorbeeld.’ Ik reageerde niet. ‘Dan zetten we twee lange rijen
tafels tegen elkaar aan, zodat de deelnemers dicht bij elkaar
zitten. We laten flink wat eten en drinken cateren, de verlichting
wordt gedimd en dan kan het feest beginnen.’

Anderhalve maand later vond het eerste symposion plaats. Het
thema was: De markt van welzijn en geluk, over het
gelijknamige boek van de filosoof Hans Achterhuis dat kort
tevoren, in 1981, was verschenen. Er waren negen aanwezigen,
waaronder Corné en twee van zijn collega’s, een buurman die we
hadden leren kennen en ik. Ook Laura Anne was erbij. De andere
drie deelnemers waren afkomstig uit het Nijmeegse
welzijnswerk. We lieten een koud buffet aanrukken en openden
de nodige flessen wijn. VVoor degenen die geen alcohol wilden
stond er een karaf met water op tafel. Het zag er feestelijk uit.
Corné opende het gesprek met een samenvatting van de
boodschap van het boek.

‘Nog niet zo lang geleden moesten mensen in moeilijke situaties
zichzelf bedruipen en dat deden ze ook. Of ze hielpen elkaar.
Tegenwoordig wordt de hulpverlening steeds meer van de
mensen afgepakt en in handen van beroepskrachten gelegd. VVoor
medische verzorging van voor de wieg tot aan het graf is dat nu
al volkomen normaal geworden. Medici definiéren steeds nieuwe
ziektes en kwalen, en bieden er een specialistische behandeling
voor aan. Dit alles geldt ook voor het welzijn van mensen. Er is
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een markt ontstaan waarin aan welzijn en geluk geld wordt
verdiend. Het is een aanbodmarkt, er is steeds meer hulp, nooit
minder. Mensen worden op die manier objecten van zorg, niets
kunnen ze meer zelf, ieder probleem moet voor hen door
professionals worden opgelost. We worden slaven gemaakt van
de zorg.’

Als eerste hield een van de welzijnswerkers een Marxistisch
getint betoog, waarin hij alle schuld bij het kapitalisme legde.
‘De arbeidskracht van arbeiders wordt door ondernemers tegen te
weinig geld gekocht, zodat de kapitalist winst maakt ten koste
van de arbeider. Verder is er ook sprake van geestelijk
onderwerping van het volk door het kapitaal, namelijk via de
religie. Religie is de opium van het volk, waarmee de mensen
zichzelf in slaap sussen. En nu is ook het lichamelijke welzijn
van de arbeidersklasse vercommercialiseerd. Artsen zijn
grootverdieners geworden voor medisch werk dat de mensen
vaak alleen maar is aangepraat, maar dat wel door het volk zelf
via een collectieve financiering wordt betaald. Zelfs
welzijnswerkers, ja, ook ikzelf, verdienen aan de ellende van
kansarmen. Ik steek de hand in eigen boezem. Mensen zouden
meer autonoom moeten worden, minder afhankelijk van
beroepskrachten. Maar dat willen de professionals niet, omdat
hun dat hun baan en dus geld zou kosten. Ik pleit dan ook voor
minder beroepskrachten.’

Laura Anne hield een heel ander verhaal. Ze gaf een paar
schrijnende voorbeelden van haar cliénten die door het
economische systeem werden uitgespuugd, vervolgens door
overheidsinstanties in de steek werden gelaten en tussen wal en
schip vielen.

‘Maar ik verdedig het bestaan van betaalde beroepskrachten,
zoals ikzelf. 1k zet mijzelf in als (overigens slecht) betaalde
sociaal advocaat voor mensen die het slachtoffer zijn geworden
van het kapitalisme. Ik help hen binnen de grenzen van de wet,
die in wezen kapitalistisch georiénteerd is. Maar de enige manier
om deze mensen als advocaat letterlijk recht te doen is de
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uitwassen van het kapitalisme te bestrijden met kapitalistische
middelen.’

Ik had onze vriendin nog nooit zo serieus gezien.

Eén van Cornés collega’s, een jonge vrouw, hield een warm
betoog voor zelfhulpgroepen. ‘Het is inderdaad mogelijk om als
mens je eigen hulpverlener te zijn, maar dat kun je niet in je
eentje. En er zijn alternatieven, zoals ook in het boek van
Achterhuis wordt aangegeven. Met name Vidogroepen, voor
vrouwen in de overgang, zijn een goed voorbeeld. Deelneemsters
ervaren dat veel andere vrouwen dezelfde klachten hebben, en
dat weerhoudt hen ervan om zich al te snel bij de dokter te
melden en een lading pillen te krijgen. Ook het feminisme biedt
mooie mogelijkheden. VOS-cursussen die vrouwen bewuster
maken van hun positie in het gezin en in de samenleving, Blijf
Van Mijn Lijf Huizen, waar vrouwen hulp kunnen krijgen en die
opvang bieden aan mishandelde vrouwen.’

Er volgde geen discussie, niemand kreeg gelijk of ongelijk. Een
aantal kanten van het thema werd belicht, vanuit ieders eigen
denkwereld.

Voor mij werd de avond een openbaring.

Want zelf viel ik bij dit thema als ondernemer natuurlijk
volkomen uit de boot. Ik was immers als eigenaar van vijf
ondernemingen het prototype van een kapitalist. Ik verdiende
geld aan de behoeften van anderen. Maar over deze nadelige
ethische kant van mijn werk had ik eerlijk gezegd nog nooit
serieus nagedacht, sterker, het was mijn bedrijfsfilosofie, ik was
er trots op. Mijn bijdrage aan het tafelgesprek was dan ook kort.
Ik zei dat onze huidige economie nu eenmaal gebaseerd was op
het kapitalistische systeem. Ik begreep dat, in de opvatting van
Marxisten, winst maken in feite diefstal van arbeiders is, maar
benadrukte dat ik op mijn manier ook voor mijn werknemers
zorgde. Ik betaalde hun een redelijk loon, ze hadden goede
arbeidsvoorwaarden, kortom ik buitte ze niet uit. Er waren bijna
tien gezinnen in mindere of meerdere mate van mijn bedrijven
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afhankelijk, en dat voelde ik als een zware verantwoordelijkheid.
Ik was niet alleen maar uit op mijn eigen voordeel.

Na dit symposion begreep ik beter wat Corné bedoeld had als hij
zei dat er meer in het leven was dan de vrije jongen uithangen en
geld verdienen.

Ongeveer eens per drie maanden organiseerde Corné zo’n
symposion, telkens met andere deelnemers en over andere
onderwerpen. Hij genoot er zichtbaar van.

Een jaar later kwam ik op het idee om de vaste personeelsleden
van al mijn bedrijven een feestje aan te bieden. Ik vond dat ze dat
verdienden. De zaken gingen goed, en dat kwam toch vooral
door hun toedoen. Dus nodigde ik hen op een zaterdagavond uit
in ons huis, veertien medewerkers, zeven mannen en zeven
vrouwen en ikzelf. Ook mijn zakenpartner Laura Anne was erbij.
Ik zorgde voor drank en glazen op een grote tafel die als bar
diende. En ik zorgde voor muziek, mijn collectie pop-Ip’s,
Beatles, Moody Blues, BeeGees, Focus, Stones, Animals, dat
werk. Ik was niet zo van het extreme. Verder had ik een flinke
dansvloer vrijgemaakt.

Het was hoogzomer en warm weer. Ik ontving mijn gasten om
een uur of acht met thee en koffie in de tuin, in de avondzon op
het terras. De meesten kenden elkaar niet, dus deed ik een rondje
voorstellen. Meer was niet nodig, er ontstond direct een
aangename sfeer van ons kent ons en uitwisselen van ervaringen.
Na de koffie verplaatste het gezelschap zich naar de zolder.

Na een uurtje drinken en dansen, toen het al schemerde,
begonnen zich als bij afspraak koppels te vormen, die alleen nog
maar belangstelling voor elkaar leken te hebben. De vrouwen en
mannen bewogen zich zwetend over de dansvloer. Ik zag
tweetallen die volgens mij bij elkaar hoorden, maar ook gemixte
paren. Allemaal hetero. Regelmatig liepen ze naar de bar om
nieuwe drank te halen of gingen ze naar het toilet. Een van mijn
gasten had eigen grammofoonplaten meegenomen met zwoele
nummers, die pasten bij de temperatuur. Lionel Richie, David
Bowie, Michael Jackson. Ze dansten dicht tegen elkaar aan in de
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zaal die steeds duisterder werd. Niemand had meer
belangstelling voor mij of voor Laura Anne. Als twee
muurbloempjes zaten we langs de kant en zagen het aan. We
waren allebei broodnuchter.

‘Dit gaat de verkeerde kant op, Ivar,” zei Laura Anne tegen mij.
‘Nou ja, als je dat tenminste verkeerd vindt.’

‘Hoe bedoel je?

Naieveling die ik was!

‘Ik zie,” zei ze, ‘hetzelfde als wat elke avond in onze parenclub
gebeurt: er hangt seks in de lucht. Kijk maar naar de bobbel in de
broek bij sommige mannen. Als je dat niet wilt, moet je nu
ingrijpen.” Ze wist uit ervaring hoe het op dit soort feestjes
toeging. Zelf was ik nooit in Freeparty geweest, tenminste niet
als hij open was.

‘Ik pieker er niet over om in te grijpen. Het is hun feestje.’

‘Vind ik ook.” Ze kwam dicht tegen me aan zitten. ‘Laten wij het
dan ook maar gezellig maken.’

Het was intussen bloedheet geworden en halfdonker. De enige
verlichting kwam van een paar schemerlampjes langs de wanden.
Tegen half elf zette iemand Je ¢ ‘aime van Jane Birkin op. Het
was alsof er bij dit zwijmelnummer een rilling door het
gezelschap ging. Een van de mannen trok zijn door
getranspireerde overhemd uit. Een van de vrouwen deed de
bandjes van haar topje naar beneden. Zo begon het.

Tegen twaalven kwam Corné thuis. Hij wierp een nieuwsgierige
blik naar binnen door een kier in de deuropening. Mijn partner is
bepaald niet preuts, maar wat hij zag schokte hem. De meeste
gasten, sommigen half ontkleed, waren al zo dronken dat ze
nauwelijks meer tot welke handeling ook in staat waren. Het was
het tafereel van een groepsorgie. Een drinkgelag. En Laura Anne
en ik zaten aan de wand en keken ernaar.

Mijn gasten bleven, zoals tevoren afgesproken, slapen. Want ik
wilde niet op mijn geweten hebben dat ze met veel drank op naar
huis zouden rijden. We hadden zes slaapkamers op de eerste
verdieping, waarvan een voor onszelf. In de andere vijf hadden
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ze hun roes liggen uitslapen. Sommigen hadden door Laura Anne
en mij ondersteund moeten worden om de trap af te komen. Een
paar van hen hadden in de feestzaal zelf overnacht op
geimproviseerde matrassen van losse stoelkussens.

Corné vertrok de volgende ochtend al om acht uur voor een
lange wandeling. Ik sprak hem nauwelijks. Geleidelijk kwamen
de feestgangers naar beneden voor een simpel ontbijt, water en
paracetamol. Sommigen hadden een kater, maar door de bank
genomen waren ze redelijk te pas. Ze bedankten me uitbundig
voor het fantastische feest en vertrokken de een na de ander naar
huis. Als laatste vertrok Laura Anne naar haar Leidse
appartement. Toen was het opeens heel stil in huis, dus begon ik
op zolder de rommel op te ruimen. Ik dweilde de vloer. Lege
glazen, flessen en bierkratten sleepte ik twee trappen af naar de
garage. Als laatste zette ik de tafels en stoelen weer in de
cursusopstelling. De slaapkamers zouden de volgende dinsdag
door onze huishoudelijke hulp worden opgeruimd en
schoongemaakt.

Om twaalf uur kwam Corné thuis van zijn wandeling en zijn
gezicht stond op onweer. Ik zat op het terras uit te rusten van
mijn huishoudelijke werk. Hij was zwaar opgefokt, helemaal niet
zoals ik hem kende. Corné was altijd de rust en zelfbeheersing
zelve. Hij liet zich op een terrasstoel vallen en keek me aan.

‘Ik heb nagedacht.’

Ik kromp quasi grappig in elkaar en zei: ‘Zeg het maar.’

‘Je stelt me teleur, Ivar.’

‘In welk opzicht?’

‘Moet ik dat nog zeggen? Dat was geen feestje, gisteravond,
maar een boertige zuip- en neukpartij. Ik dacht dat ik naar zo’n
schilderij van Jan Steen stond te kijken waarop erop los
gedronken en gevreeén wordt.’

Uit de manier waarop hij het zei merkte ik dat hij echt kwaad
was. Hij had een rood hoofd en een vertrokken mond. Ruzie in
de zin van schreeuwen of schelden lag niet in zijn aard, maar dit
was ernstig.
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‘Dat is hun manier om plezier te beleven,’ zei ik vergoelijkend.
‘Samen dansen, dronken worden en een beetje, eh, minnespel.’
Ik haalde mijn schouders op, bagatelliserend, alsof ik het ook
niet kon helpen. ‘Het was warm, bloedheet om precies te zijn, en
er was opwindende muziek. En ja, dan komt er een vrouwenborst
tevoorschijn. En dan, nou ja... Het waren vooral de vrouwen die
opgewonden raakten, en dan kunnen die kerels niet achterblijven.
Maar ze vonden het allemaal een fantastische avond.’

‘De helft was getatoeéerd.’

‘Dat hoort bij dit type mensen, Corné. Het is hun manier om...”
Hij viel me in de rede.

‘En jij en Laura Anne?’

‘Ah, zit hem daar de kneep?’ teemde ik ‘Je bent jaloers. Maar ik
kan je geruststellen: we hebben ons keurig gedragen. We hebben
allebei de hele avond geen alcohol gedronken, we hebben het
aangezien en we hebben besloten om niet in te grijpen. En een
klein beetje intiem gedaan, dat wel, maar daar is het dan ook bij
gebleven.’

Hij had een ondoorgrondelijke blik. Het was voor het eerst in vijf
jaar dat ik hem zo zag. Het was onze eerste echte
woordenwisseling.

Mijn eerlijkheid over Laura Anne beviel hem kennelijk, want
zijn woede zakte een beetje.

‘Hebben ze ook echt..., jeweetwel?’

‘Wil je de smerige details horen? Nou, sorry, ik heb niet alles
gezien wat er in het halfdonker is gebeurd.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Het interesseert me helemaal niet wat ze precies hebben gedaan.
Wat me zo tegenvalt is het niveau! Het niveau! Alsof het dieren
zijn. Walgelijk.’

Nu werd ik kwaad. Ik vond dat ik voor mijn personeel moest
opkomen.

‘Je hebt het wel over mensen, hoor! Waardevolle mensen. Het
zijn vrouwen en mannen die het werk doen in mijn winkels. Heel
gewone mensen, niet van die hoogst beschaafde, gestudeerde
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mensen zoals jij. Kom terug op aarde, Corné. Dit is het niveau
van vijfennegentig procent van de bevolking. Of meer. Het zijn
hardwerkende mensen, die de verantwoordelijkheid dragen voor
een drankwinkel of een cafetaria. Niet iedereen is in staat om
Spinoza te begrijpen.’

Dat was een stoot onder de gordel, en ik merkte dat mijn
opmerking doel trof. Corné kalmeerde. Hij reageerde niet op
mijn opmerking.

‘Het steekt zo schril bij elkaar af.’

‘Wat bedoel je?’

‘Mijn bijeenkomsten op zolder, mijn Symposions, en de jouwe.
En daarmee jij en ik. Ze illustreren het grote verschil tussen ons.’
‘Nou, dat geldt andersom ook,” antwoordde ik recalcitrant. ‘Jij
verkeert in hogere kringen, figuurlijk en ook letterlijk, ergens
bovenin het Erasmusgebouw. De universiteit is jouw wereld,
wetenschap, filosofie. Maar dat is niet de manier waarop gewone
mensen in de wereld staan, hoor.’

Corné zuchtte diep en liet zijn hoofd zakken.

‘Dat is waar,’ zei hij zacht. ‘De mensen met wie ik omga en met
wie jij omgaat. Ik heb vannacht liggen nadenken en er ook
tijdens mijn wandeling over lopen piekeren. Ik denk er al veel
langer over na, al sinds jij in de handel bent gegaan. Wie ben jij
eigenlijk, lvar? Dat vraag ik me af. Ik dacht ooit dat ik je kende,
maar ik ken je niet meer. Dat is me vannacht duidelijk geworden.
Jouw leven staat zo ver af van het mijne. Het leven dat je lijdt,
het werk dat je doet, de contacten die je hebt.’

Nu moest ik zuchten.

‘Had je die gedachten alleen maar vanwege een uit de hand
gelopen feestje?’

‘Nee, nee, niet alleen maar daarom. Zelfs niet in de eerste plaats.
Het is fundamenteler. We hebben het er al vaker over gehad,
Ivar. Maar...’

Ik besloot het initiatief te nemen. Als Corné zo duidelijk liet
merken dat hij vond dat we niet meer bij elkaar pasten, dan
moest dat gezegd worden.
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‘Wil je van me af?’

Het hoge woord was eruit.

‘Ik hou van je, Ivar. Nee, ik wil niet scheiden. Maar misschien is
het wel goed dat we een poosje allebei nadenken hoe het verder
moet met ieder van ons.’

‘Oké.’

‘En dat we dat niet onder één dak doen.’

Nu sloeg mijn hart een slag over.

‘Je bedoelt dat je me eruit gooit?’

Ik liet de gedachte tot me doordringen. Corné en ik tijdelijk uit
elkaar.

‘Dat kun je niet menen.’

Corné keek alleen maar. Ik zat dik in de verdediging. Het was
Cornés huis, hij had alle troeven in handen. Tot dan toe was het
geen moment bij me opgekomen dat ik in dat opzicht van hem
afhankelijk was. Ik moest in een dwaze gedachtekronkel denken
aan getrouwde vrouwen die na een rijk huwelijk opeens door hun
man in de steek werden gelaten, en die vervolgens zonder
inkomen en zonder bezit maar voor zichzelf moesten zorgen, van
de bijstand moesten leven. VVoor mij gold dat laatste gelukkig
niet. Ik was financieel zelfvoorzienend.

‘Je meent het dus.’

‘Ik hou van jou, Ivar, eerlijk waar. Als persoon, als mens. Maar
ik heb moeite met het leven dat je lijdt. Misschien moet ik je wel
opnieuw leren kennen en ervaren of ik nog steeds mijn leven met
jou kan delen.’

‘Is er soms een ander in het spel?’ Ik dacht aan al die avonden
dat hij niet thuis was en op de universiteit werkte. Maar ik wist
onmiddellijk dat dit niet zo was. Er verschenen tranen in zijn
ogen.

‘Je doet me pijn, Ivar.’

Even later troostten we elkaar. Maar ik wist dat een scheiding,
naar ik hoopte tijdelijk, onontkoombaar was.
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Ik sta in verwarring op de brug. Wat heb ik gezien? Was het een
inkijk in de toekomst, een paranormale ervaring? In de eerste
jaren met Corné, de jaren waarin ik hoofdzakelijk bezig was met
mijn zakelijke activiteiten, was mijn speciale talent op de
achtergrond geraakt. Maar in de afgelopen decennia is mijn
helderziendheid aanzienlijk aangescherpt door het beroep dat ik
heb uitgeoefend. Ik denk dat dit zo werkt, dat je je sensibiliteit de
kans moet geven zich te ontwikkelen en te manifesteren.

Het beeld van mijzelf in het wateroppervlak van de Leede is
zonder twijfel afkomstig uit mijn intuitie. Maar vanwaar dan die
plotselinge blijdschap? Ik kom overeind uit mijn gebogen
houding en strek mijn rug. Mensen kijken naar me. Wat staat die
kerel al die tijd tegen die brugleuning te doen? Spoort hij wel? Is
hij soms van plan er een eind aan maken? Ik kom in beweging,
loop de brug af de Gemeentehaven op en begin in de richting van
het dorp te lopen. Op de parkeerplaats zijn de marktlui bezig hun
spullen in bestelbusjes te laden. Het loopt tegen vieren, de markt
gaat sluiten. Ik sla rechtsaf en slenter de Jan Steenlaan in, die
even verderop overgaat in de Dorpsstraat. Het is druk bij Albert
Heijn. In mijn jeugd stond hier de Roomse school voor jongens,
met wie we als protestantse jongens regelmatig gingen knokken.
Ik heb er ooit een in de vijver tegenover de villa van Nypels
gesmeten. Ik merk dat ik van mijn oude dorp geniet en ik wil
graag rust nemen voor overpeinzing. Halverwege de Dorpsstraat
is een pleintje met een stenen pomp in het midden. Daar is een
restaurant gevestigd in een gebouw dat ooit een school was en
later een gymnastieklokaal, waar we met de klas twee keer per
week naartoe gingen. Er is ook een terras waar ik een plekje uit
de wind zoek en een tonic bestel.
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Overpeinzing — 1987

Nog diezelfde zondag pakte ik twee koffers en vertrok. Corné en
ik hadden afgesproken dat het voor twee maanden zou zijn. Acht
weken, om erachter te komen of onze relatie toekomst had. Ik
had eerst geen idee waar ik naartoe moest. Het was een
toevalligheid dat op de bovenverdieping van mijn cafetaria in
Elst een appartementje leeg stond. Daar kon ik voorlopig slapen.
De administraties van mijn bedrijven, een kast vol ordners, kon
ik niet meenemen, maar ik kon in ons huis terecht om te werken,
in elk geval overdag als Corné op de universiteit was. Een
scheiding van tafel en bed heette dit.

De eerste nacht was moeilijk. Ik was verdrietig, teleurgesteld en
boos en ik lag te piekeren. Vooral de vraag waarom hield me
bezig. Ik had het niet zien aankomen. Waarom, en waarom juist
nu?

Wat had ik verkeerd gedaan? Had ik wel iets verkeerd gedaan?
Of was het Corné die het opeens op zijn heupen had gekregen?
Ik overwoog de mogelijkheid dat hij overspannen was. Ik wist
dat hij, naast zijn onderwijs- en onderzoekstaak, aan zijn
dissertatie werkte. Was het hem te veel geworden, kon hij mij er
niet meer bij hebben? Ik moest huilen, maar ik verbeet mijn
tranen door diep in en uit te ademen. Even later kwamen ze toch.
Het uit de hand gelopen feest van mijn werknemers was de
aanleiding geweest, zoveel was wel duidelijk, de
spreekwoordelijke druppel. Maar toch ook niet meer dan dat.
Corné kon niet geschokt zijn vanwege een beetje seks, want hij
en ik waren als het om erotiek ging wel wat gewend. We hadden
in de jaren dat we samen waren wel wildere feestjes bijgewoond.
In dat opzicht waren we aan elkaar gewaagd.

Zoals een paar jaar eerder, aan boord van een tjalk tijdens de
zomervakantie. In de haven van Harlingen ontmoetten we
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schipper Koert en zijn vriendin llse, een jong koppel, ik schatte
hen nog geen dertig. Ze zagen er door de buitenlucht oergezond
uit, gebruind door de zon, hun haren wapperden in de wind. Met
een gezelschap van nog drie echtparen, allen ergens tussen de
dertig en veertig, zouden we een week over de Waddenzee
zwalken. Het werd een prachtvakantie. Urenlang zeilden we over
open water en door kreken tussen de zandbanken. Nu en dan
kwamen we een veerboot tegen of hadden we zicht op de
vuurtoren van een Waddeneiland waar we langs kwamen. Het
was mooi weer. Overdag lagen we naakt te zonnen op het dek,
onbespied. We genoten van de warmte, van het geluid van
klotsend water tegen de boeg en de zijzwaarden, van het fluiten
van de wind langs het want en de prachtige roodbruine zeilen.
We legden aan in Oudeschild, West-Terschelling en Nes.

Al snel raakten we met ons allen bevriend. Aan het einde van de
eerste dag, terwijl we in de avondkoelte, dicht tegen elkaar in de
diepe kuipruimte op het achterschip zaten, stelde Corné voor dat
we elkaar iedere avond een verhaal zouden vertellen. Zoals in de
Decamerone of de Canterbury Tales. Zelf begon hij als eerste
met het klassieke verhaal van Odysseus, die langs een eiland
moest varen waar zich Sirenen, halfgodinnen bevonden. Die
konden zo mooi zingen, dat zeelieden er geen weerstand aan
konden bieden en ernaartoe moesten. Dat liep altijd slecht af,
want schepen liepen te pletter op de rotsen en de bemanningen
kwamen om. Maar Odysseus smeerde was in de oren van zijn
bemanning en liet zichzelf aan de mast vastbinden. Zo kon hij
het verleidelijke gezang horen, maar de bemanning niet, en die
hoorden ook niet zijn geschreeuwde bevelen om naar het eiland
toe te varen. Odysseus voer er veilig langs. De Sirenen verloren
daardoor hun magische krachten en veranderden in rotsblokken.
ledereen, zelfs de enkeling die het verhaal al kende, luisterde
ademloos toe. Mijn Corné kon mooi vertellen.

De avond erna lag de tjalk midden op de Waddenzee voor anker.
Onze gastheer en gastvrouw hadden zich discreet teruggetrokken
in hun vooronder. Een van de vrouwen, Marieke, vertelde een
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erotisch verhaal. Tijdens het vertellen illustreerde ze haar
vertelling tot ieders verbazing en genoegen door zich al pratend
langzaam uit te kleden. We hadden haar al naakt zien zonnen,
dus eigenlijk was niemand erg geschokt. Totdat haar man Sjors
opstond, op zijn vrouw afliep en, terwijl ze doorvertelde,
handelde zoals het verhaal ging. Alsof zij alleen op de wereld
waren. Algemene opwinding greep om zich heen. Het gebeurde
in de openlucht, op het dek van het schip. Niemand die het kon
zien, afgezien van een paar wadvogels die verderop in het
ondiepe water naar voedsel liepen te zoeken, maar die geen
enkele belangstelling toonden voor menselijke seksuele
activiteiten. Zo verliepen ook de volgende avonden.

De laatste avond van de zeilvakantie liet schipper Koen de tjalk
droogvallen op een zandbank. Het schip lag zo vast als de ark
van Noach nadat de zondvloed was weggezakt. Op minder dan
honderd meter afstand zagen we een stuk of tien zeehonden die
lagen uit te rusten van een vermoeiende dag op vis jagen.

‘Dit droogvallen,” zei Koen, ‘is de ultieme manier om het getij
van deze zee te leren kennen. Dat moet ik jullie een keer laten
ervaren. Op dit moment liggen we vast, maar over ongeveer
zeven uur is het weer hoog water, dan gaat het schip drijven en
kunnen we verder varen.’

Onder zijn leiding klommen we met een trapje overboord en
maakten een wandeling over de zandbank. Groepen zeevogels
vlogen krijsend op.

Eenmaal weer aan boord vertelde Ben een liefdesverhaal.
Spannend en goed verteld, maar niet erotisch. Dat had hij voor
deze laatste avond goed aangevoeld. Het begon al te schemeren
toen het applaus opging in de avondwind. Maar er stond nog iets
te gebeuren.

Corne verdween door de kajuitdeurtjes naar onze hut en kwam
een paar minuten later tevoorschijn, spiernaakt. Kreetjes van
verrassing ontsnapten aan diverse kelen. Maar hij was
onbewogen en doelgericht. Langzaam liep hij door het
gezelschap heen, stapte over de kuiprand op het brede zijboord
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en klom op het dak van de roef. Daar ging hij staan, rechtop als
het granieten standbeeld van een Griekse filosoof. Misschien
voelde hij zich ook wel zo. Zijn strakke, gespierde lijf stak
scherp af tegen de roze gestreepte hemel, het licht van de
ondergaande zon legde een gouden glans op zijn licht getinte
huid. Met zijn linkerhand leunend op de gestreken gaffel en het
opgerolde zeil, zijn rechterarm gestrekt in de richting van de
ondergaande zon, bleef hij roerloos staan. 1k was ontroerd door
het beeld van mijn partner.

‘Dit is de natuur!” riep hij luid over het wad. Zijn stem droeg ver.
Vogels schrokken ervan op. Het gezelschap zweeg in opperste
verbazing.

‘Dit is god!”

‘God is de natuur!

"Ik ben de natuur!’

‘Ik ben god!’

‘De natuur is mij!’

‘God is mjj!’

Nog minstens twee volle minuten bleef hij staan, als in trance.
Dan leek hij te ontwaken. Hij liet zijn arm zakken en liep met
een naar binnen gekeerde blik terug, via het dek, door de kuip
waar wij zwijgend naar hem opkeken, en verdween door de
roefdeurtjes. Een kwartier later voegde hij zich volledig gekleed
bij ons gezelschap. Niemand vroeg iets, geen van allen
reageerden we op wat we hadden gezien. Ze moesten wel denken
dat hij dronken of stoned was. Of was het een performance?
Niemand had geklapt. Maar ik wist beter, want ik had de
betekenis van de woorden herkend.

Die nacht, op onze smalle tweepersoonsmatras in de piepkleine
hut fluisterde hij me toe dat hij een peak experience had beleefd.
‘Die zee,’ fluisterde hij, ‘die zandbanken, de golven in de verte,
de dieren op het wad, het is allemaal van een onaardse
schoonheid. Ik voelde me een ogenblik één met de natuur, één
met god, maar ook afhankelijk van de natuurwetten, op de
manier zoals Spinoza het bedoelde. Want god is de natuur. Ik
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heb op dat bovendek een ogenblik ervaren wat het betekent om
zodanig met god-natuur verenigd te zijn, dat ik zonder hem niet
kan bestaan of begrepen kan worden, maar hij ook niet zonder
mij kan bestaan.’

Voordat ik hem kon vragen wat hij daar precies mee bedoelde
viel hij in slaap.

Nee, het kon niet mijn seksuele moraal zijn die de oorzaak was
van onze proefscheiding. Corné had in dat opzicht zelf te veel
boter op zijn hoofd.

Maar wat dan wel? Terwijl de weken van onze scheiding traag
voorbijgingen en ik zo goed en zo kwaad als het ging mijn werk
deed, pijnigde ik mijn hersens met de vraag wat er dan wel
achter zou kunnen steken. Tijdens een ritje naar Valburg in de
BMW M6, waar ik mijn Mercedes voor had ingeruild, kwam de
gedachte plotseling omhoog: het moest niet aan mijn gedrag,
maar aan mij liggen, aan mijzelf zoals ik was, aan mijn persoon.
Ik als mens, voortvloeisel uit mijn genen en mijn opvoeding, was
het waarin Corné was teleurgesteld. Maar wie was ik eigenlijk
echt?

Daar moest ik over nadenken. Ik zou een confrontatie met mijn
afkomst onder ogen moeten zien, want die was totaal anders dan
die van Corné. Ik regelde mijn zaken in Valburg en reed naar
Elst, waar ik op mijn bovenverdieping op het bed ging liggen
nadenken. Ik kreeg een beeld door van een groot stenen gebouw
met een koepel. Het was lang geleden dat ik in mijn geest een
beeld had gezien. Het was een vaag beeld. Een Romeinse
kathedraal? De Sint-Pieter? Het beeld vervaagde weer en ik
concentreerde me op mijn jeugd.

Ik was een kind uit de lagere middenklasse. Al heel jong was ik
me bewust van mijn anders-zijn binnen het gezin Van Noort.
Mijn moeder was een schat, zij leefde in een beperkte, religieuze,
vertrouwde denkwereld. Mijn vader was intelligent, maar hij was
in zijn jeugd klein gehouden binnen het arbeidersmilieu waaruit
hij kwam. Pas op latere leeftijd had hij zich via het
Praktijkdiploma Boekhouden en MBA aan zijn milieu kunnen
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ontworstelen en bereikte hij de status van een witte boordenbaan.
Ik hield veel van mijn broer en zus, maar ze verschilden zo
ontzettend van mij. Mijn broer Jan was een matige leerling op de
lagere school. Hij ging, zoals veel jongens uit het dorp, naar de
Ambachtsschool. Aansluitend werd hij door de gemeente
aangenomen als onderhouds- en klusjesman, wat hij nog steeds
was. Mijn zus Gerrie had moeite met leren. Ze zat een jaar op de
huishoudschool en werd verkoopster bij De Gruyter in
Oegstgeest. Sinds de opheffing van De Gruyter werkte ze bij de
Spar.

Maar ik, Ivar, mocht naar het gymnasium en kon gaan studeren.
Mijn broer en zus hebben me nooit echt begrepen en keken altijd
een beetje tegen mij op.

Het was ook mijn helderziendheid waarmee ik me in mijn jeugd
onderscheidde. Toen die zich manifesteerde reageerde mijn
omgeving ongelovig en soms lacherig. Grappig genoeg was het
juist mijn moeder die me serieus nam, zeker nadat ik al heel jong
mijn zus in het park had behoed voor verdrinking.

Wat men niet kon begrijpen was dat ik beelden kon zien van
dingen die op een andere plaats of in een andere tijd
plaatsvonden, die de meeste andere mensen niet konden zien.

Ik was pas Vijf jaar toen ik tijdens een wandeling door het dorp
naar de spoorwegovergang wees en tegen mijn moeder zei dat
daar een ongeluk zou gebeuren. Op kerstavond gebeurde dat ook.
Een auto werd door de trein gegrepen, waarbij een Oegstgeests
echtpaar om het leven kwam. Maar behalve mijn moeder wilde
niemand geloven dat ik het van tevoren had geweten.

Ook voorvoelde ik dat een invalmeester op de lagere school, een
oudere, gepensioneerde onderwijzer, niet lang meer te leven zou
hebben. Een paar weken later vertelde de juf met betraande ogen
dat hij niet meer zou komen.

Ik had in mijn geest gezien dat de houtfabriek van Wildeman,
waar ik later zou gaan werken, in brand zou vliegen. In augustus
1969 was het zover. We gingen er kijken en het was alsof ik het
voor de tweede keer zag.
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Mijn voornaam was lvar, een vreemde naam. Die kwam ergens
uit het noorden, en was het enige dat ik bij mijn adoptie had
meegekregen. Waarschijnlijk was ik een van de weinigen in het
land die zo heette.

Ik was anders dan mijn puur Nederlandse ouders, Jan en Anna,
en ook anders dan Jan en Gerrie. Ik was niet blond, maar donker.
Als we met ons allen naar het strand gingen, werden mijn broer
en zus dik ingesmeerd met zonnebrandolie. Bij mij hoefde dat
niet, ik verbrandde niet maar werd egaal bruin, iets waar mijn
moeder heimelijk trots op was.

Ongeveer vier jaar was ik, toen ik ontdekte waarom ik anders
was. Dat ik was geadopteerd. Dat gebeurde in het voorbijgaan,
we waren er niet speciaal voor gaan zitten. Mijn moeder hing de
was op en ik gaf de knijpers aan.

‘Mamma,’ vroeg ik, ‘waarom zie ik er anders uit dan Jan en
Gerrie? Ik heb een heel ander gezicht en andere haren.’

Ik overviel haar ermee, maar mijn moeder aarzelde geen seconde
met haar antwoord.

‘Omdat je anders bént, Ivar. Jij bent heel speciaal.’

Daar moest ik over nadenken.

‘Wij hebben jou gekregen,” ging ze verder. ‘Je was een cadeau
waar pappa en ik heel blij mee waren.’

Met dat antwoord nam ik voorlopig genoegen. Want ik wist:
kinderen krijg je. Dus dat ik een cadeau was, was nhiet zo
ongewoon. Maar een dag later stelde ik natuurlijk de
onvermijdelijke vervolgvraag: ‘Van wie heb je mij dan
gekregen?’ Mijn moeder had intussen tijd gehad om na te
denken.

‘Jij was een jongetje zonder vader en moeder, Ivar. Wij vonden
jou zo mooi, toen hebben pappa en ik gezegd: “Wij willen jouw
vader en moeder zijn.” Sinds die tijd ben jij ons kind en zijn
Gerrie en Jan je zus en je broer.’

Mijn persoonlijkheid is gevormd in een dorp van tegenstellingen.
Je had er protestant en katholiek. Er was een protestantse en een
katholieke bakker. Een katholieke harmonie en een protestantse
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fanfare. In ons dorp had je van bijna alle voorzieningen twee
varianten. Twee kerken, natuurlijk. Twee scholen, of eigenlijk
drie, want de katholieke jongens en meisjes zaten in
verschillende schoolgebouwen. Er waren twee voetbalclubs,
maar alleen een Christelijke korfbalclub. En bij de toewijzing
van woningwetwoningen werd rekening gehouden met de kerk
waar je bij hoorde.

Een andere tegenstelling in Warmond was die tussen rijk en arm.
Vrijwel alle mensen waar we mee omgingen waren niet rijk.
Onze vrienden- en kennissenkring bestond uit werkmannen,
handambachtslieden en land- en fabrieksarbeiders die je
doorgaans kon herkennen aan het plaatselijke dialect dat wij van
mijn ouders niet mochten spreken. Als gezin hadden we het niet
slecht, maar een vetpot was het ook niet. Mijn moeder was thuis,
zoals de meeste moeders in die tijd. Mijn vader had een baan als
boekhouder bij een plaatselijke scheepswerf waar luxe
motorjachten werden gebouwd. Pas toen ik in Leiden op de
middelbare school zat kon mijn vader zich van zijn loon een auto
permitteren, een grijze Ford Cortina. In zijn hart vond hij het een
uitspatting die van hoogmoed of ijdelheid getuigde. Maar een
auto maakte je leven zoveel comfortabeler. Hij parkeerde de auto
verderop, omdat het ding nauwelijks in onze straat paste. En
misschien ook wel uit valse schaamte.

Aan ons kinderen werd bijgebracht dat we gewoon waren en
gewoon moesten blijven. ‘Wij zijn dan wel geen dubbeltje,” zei
mijn vader ooit tegen ons drieén, ‘hoogstens vijftien cent. Maar
een kwartje, dat zullen we nooit worden. Onthoud dat goed!’

Er woonden ook rijke mensen in Warmond, in grote huizen
verspreid door het dorp en langs de Leede, zoals hoogleraren van
de Leidse universiteit en hoge ambtenaren uit De Haag. Onze
lokale autoriteiten waren de burgemeester, de dominee, de
notaris en de dokter. Daar keek je tegenop. Op enige afstand
werden ze gevolgd door de schoolhoofden, de directeur van de
Boerenleenbank, zakenlieden, bollenboeren en middenstanders,
die weer hoger en belangrijker waren dan wij. Je hoorde erbij, of
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je hoorde er niet bij. Het gezin VVan Noort behoorde duidelijk tot
de laatste categorie.

Zo was het resultaat van mijn denken over mijn afkomst. Het
beeld van een jongetje dat in een warm gezin was
terechtgekomen, maar toch min of meer als vreemdeling
opgroeide in een sfeer van kleindorpsheid en sociale controle.
Het beeld van een intelligente basisschoolleerling die aanvoelde
dat hij verschilde van de andere kinderen, die aura’s kon zien
maar niet goed wist wat hij ermee aan moest. Van een
middelbare scholier die zich ervan bewust werd dat hij niet
alleen in spiritueel, maar ook nog in seksueel opzicht verschilde
van anderen. Die wist dat hij talenten had maar daarmee niet uit
de voeten kon.

Was het zo verwonderlijk dat ik enorm verschilde van Corné, die
uit een intellectueel milieu stamde, waar geld geen thema was,
maar die in zijn jeugd van zijn ouders weinig warmte had
ervaren?

Zelf had ik vanuit mijn afkomst de leidende gedachte
meegekregen: blijf geen dubbeltje, word vijftien cent, maar word
nooit een kwartje. Ik was intussen een gulden geworden. Ik liet
de afgelopen jaren van Corné en mij de revue passeren. Had
Corné het niet regelmatig tegen mij gezegd? Dat ik alleen maar
materieel geinteresseerd was? Dat ik uitsluitend oog leek te
hebben voor geld verdienen, steeds meer geld? De conclusie
begon te rijpen dat ik misschien mijn leven anders zou moeten
gaan inrichten.

Verder kwamen mijn gedachten niet. Ik werd in mijn gepeins
gestoord door de telefoon.

Wat nu weer, dacht ik. Voor welke van mijn ondernemingen
werd mijn aandacht gevraagd, op dit uur van de dag?

Maar het was Corné die belde.

‘Ivar,” zei hij, ‘je moet hier naartoe komen. De politie staat voor
de deur.’
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Nu ik toch in het dorp ben, besluit ik mijn vader te bezoeken, die
nog altijd in z’n eentje in ons huis aan de Herengracht woont. Hij
is inmiddels drieénnegentig. Met hem kan ik herinneringen
ophalen.

Ik betaal mijn consumpties en wandel loop het terras af, langs de
voormalige school naar de Herenweg. Het valt me op hoe fraai
de Katholieke kerk is die daar achter hoge bomen verscholen
staat. Die schoonheid is me in mijn jeugd nooit zo opgevallen.
Katholieken waren mensen met wie je zo weinig mogelijk te
doen wilde hebben. Ik sla bij de Herenweg rechtsaf en kom even
verderop langs mijn vroegere bewaarschool. Het gebouwtje staat
er nog, anno 1886. Christelijke Kleuterschool staat erop. Zuivere
nostalgie. Beelden van toen staan me weer helder voor de geest.
Wij kleuters op kleine stoeltjes in een kring, de juffrouw in een
kuise jurk en het lange haar in een knot in het midden. Ik leerde
er de eerste beginselen van sociaal gedrag. Als je iets wilt vragen
of zeggen, dan steek je je vinger op. Als een ander kindje iets
vastheeft wat jij graag wilt hebben, dan pak je het niet af, maar
dan vraag je het. Als je buiten speelt, dan mag je niet met je
billen in het natte zand gaan zitten, want daar word je ziek van.
Ik sla rechtsaf en loop langs de muziektent de Baan op, waar ik
in mijn herinnering de School met den Bijbel verwacht. Maar die
staat er natuurlijk niet meer, die is jaren geleden gesloopt. Nu
staat er een afschuwelijke betonnen bunker van een
telecombedrijf. Het is onbegrijpelijk dat de gemeente ooit
toestemming heeft gegeven om dat ding daar neer te zetten. 1k
schud mijn hoofd en loop door richting Dorpsstraat.
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Tijdens mijn detentie, hoe kort die ook geweest mocht zijn, was
ik tot de conclusie gekomen dat ik een ander mens moest
worden. Ik wist dat ik mijn leven moest omgooien en gedurende
de eenzame uren in mijn cel had ik gelegenheid gehad om
daarover na te denken. 1k was er nog niet helemaal uit, maar de
hoofdlijn was duidelijk: afscheid nemen van mijn leven als snelle
jongen. Ik zou ermee beginnen zodra ik weer buiten was.

Corné kwam me ophalen in mijn eigen poenerige auto. Deed hij
dat expres, om mij met mijn manier van leven te confronteren?
Het zou kunnen. De begroeting was koeltjes. Tijdens het ritje van
Arnhem naar Nijmegen spraken we niet veel.

Eenmaal terug in ons huis in Berg en Dal stond ons een lastig
gesprek te wachten. We wisten beiden dat we samen verder
zouden kunnen, maar dan zou ik moeten veranderen. En Corné
wellicht ook. Onze proefscheiding had wat mij betreft al te lang
geduurd, meer dan drie maanden tot aan de rechtszitting en
daarna nog drie weken intern. Het was intussen zomer geworden.
Corné zette koffie en we gingen tegenover elkaar op het terras
zitten.

‘Ik heb je gemist,” zei Corné simpelweg. ‘In mijn eentje in dit
grote huis was niet echt leuk. 1k moet je bekennen dat ik nog
meer tijd op de universiteit heb doorgebracht dan ik voorheen al
deed.’

‘Nou,” was mijn reactie, ‘dat is dan wederzijds, dat gemis bedoel
ik. Mijn tijdelijke onderkomen in Elst was ook niet bepaald
ideaal. Het was er somber en het rook er niet fris. De frituurgeur
van beneden drong via de mechanische afzuiging en door de
kieren van het raam mijn kamer binnen. Ik kan voorlopig geen
patat meer zien.’

123



We moesten allebei lachen, een beetje onwennig, alsof het ons
eerste afspraakje was, wat het in zeker opzicht ook was. De oude
vertrouwelijkheid was nog niet terug.

Corné was de eerste die het onderwerp aansneed.

‘Bij mijn laatste bezoek aan jou in de Koepel, nou ja, tevens mijn
eerste, zei je dat je leven op de helling gaat.’

Ik veerde op, nieuw elan stroomde door mijn lijf.

‘Ja! Ik heb diep nagedacht, Corné. Over jou en mij, over mijn
afkomst en de jouwe. Mijn wieg stond — ha, ha, dat weet ik niet
eens. Maar ik ben opgegroeid in een klein rijtjeshuisje aan de
Herengracht. Jij in een Oegstgeestse villa. Een totaal
verschillende start van onze levens. Onze jeugd is zo
verschillend geweest, mijn prioriteit was het ontstijgen van mijn
milieu. O, begrijp me goed, ik heb schatten van ouders gehad,
een warme jeugd, ze hadden alles voor mij over. Toch heb ik me
altijd de mindere gevoeld van mensen met aanzien, met bezit.
Tot nu toe heb ik mijn leven dan ook besteed aan het
compenseren daarvan, aan zakelijk en materieel succes. Dat was
voor mij het levensdoel. Dat is ook wat tussen ons begon op te
spelen. Voor jou was dat iets om op neer te kijken. Toch?’
‘Nou,’ zei Corné, ‘zo zwart wit ligt het nou ook weer niet.” Hij
keek me schuldig aan. ‘Tk heb natuurlijk ook nagedacht.
Misschien heb ik me die bewuste zondagmorgen na het feest wat
al te, eh, kras uitgedrukt. Ik wilde zeggen dat jij zo’n ander leven
hebt dan ik. 1k begon diepgang in jou te missen, al heb je die wel
degelijk. En ja, in een bepaald opzicht vond — en vind ik nog —
dat het met jou de verkeerde kant opging. De valkuil van bezit,
van rijkdom, is dat je steeds gretiger wordt, dat je er steeds meer
van wilt hebben en dat je er zelfs ongelukkig van wordt als er
mensen zijn die meer hebben dan jij. Weet je nog dat je ooit
tegen me zei: “Ik ken jongens die nog veel meer ondernemingen
hebben.”? Dat was het moment dat ik dacht: dit is de valkuil
waar Spinoza voor waarschuwt. Dit is wat hij een “aandoening”
noemt, een interne hartstocht, waar je zelf slaaf van bent. Je
gijzelt jezelf in je rijkdom en je enige doel wordt de allerrijkste te
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worden. En wat dan? Dan nog zal je honger naar bezit niet
gestild zijn. Hebzucht is onmatige begeerte en liefde tot rijkdom.
Maar als je rationeel bent, en dat ben jij in beginsel, dan kun je...’
Hij stopte abrupt met zijn betoog.

‘Ik zit weer te preken.’

Ik glimlachte.

‘Mijn lieve Corné, je hebt gelijk. Ik ben zelf ook tot de conclusie
gekomen dat mijn leven tot nu toe eenzijdig gericht was op het
verzamelen van bezit. Dat is trouwens heel goed gelukt, mag ik
wel zeggen. Als ik mijn ondernemingen verkoop, wat ik van plan
ben te doen, dan kan ik de rest van mijn leven teren op de
opbrengst.’

Ik zuchtte.

‘Maar door die levensinstelling heb ik me vervreemd van jou. En
ook van mijn familie. Weet je dat mijn vader me in de
gevangenis heeft opgezocht?’

‘Oh?’

‘Ja. Hij zei met zoveel woorden dat hij zijn Ivar niet meer
herkende. En dat was ook zo. Hij had geen idee van wat ik
allemaal doe. En eerlijk gezegd durfde ik er tegen hem ook niet
rond voor uit te komen. Dat was een eyeopener voor me. Het
voelde alsof ik me voor mijn succes moest schamen. Misschien
deed ik dat ook wel. Dus...’

Heb je nog meer bezoek gehad?

‘Onze Laura Anne.’

Cornés gezicht versomberde.

‘De feitelijke oorzaak van je strafblad.’

‘Nou, haar partner blijkt een crimineel te zijn, die zonder mijn
medeweten mijn loods heeft gebruikt. Laura Anne zelf staat
daarbuiten. Trouwens, ze is inmiddels bij hem vandaan, zei ze.
Ze was vrolijk, zoals altijd. “Even doorbijten, Ivar, over een paar
weken ben je weer vrij man”, dat soort praat.’

‘Dus je dumpt haar niet?’

‘Ik kan niet zonder haar, zakelijk gezien.’
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‘Nu verval je weer in je oude rol, je zakelijke beslommeringen.
Maar past zij ook in jouw nieuwe leven? Dat is de vraag.’

Hij stond op om iets in te schenken. Cognac voor hem,
alcoholvrij bier voor mij. We toastten en toen de glazen weer op
tafel stonden zei ik:

‘Ik weet nog niet precies hoe en wat mijn nieuwe leven zal zijn.
Daar ga ik over nadenken. Mijn eerste actie zal zijn om mijn vijf
bedrijven te verkopen. Dat wil zeggen, de aandelen. Ze zijn
ondergebracht in een holding, met daaronder de BV’s, de twee
cafetaria’s, het geldwisselkantoor, de slijterij en de parenclub
Freeparty. Dat heeft Laura Anne zo geregeld en daar ben ik haar
dankbaar voor. Ik ben eigenaar van de holding, en dus ook enig
aandeelhouder, maar ik ben ook directeur en bestuurder. Zelf is
zij medebestuurder, dus in zeker opzicht zijn we collega’s. Laat
ik je niet vermoeien met details. Ik moet er de tijd voor nemen
om dat allemaal te regelen. Het zal misschien niet meevallen om
kopers te vinden, maar Laura Anne heeft als advocaat een groot
netwerk. En een nieuw leven komt er, dat is zeker. Laura Anne is
een dierbare vriendin geworden, zij zal daar ook deel van gaan
uitmaken, als ze dat wil, natuurlijk.’

‘Het klinkt me als muziek in de oren, om maar eens een
platgetreden gezegde te gebruiken,’ zei Corné. *Kun je al iets
zeggen in welke richting je denkt?’

Ik knikte langzaam.

‘Ik wil iets gaan betekenen voor mensen. En als het mogelijk is
wil ik daar mijn helderziendheid bij inzetten.’

Hij keek me meewarig aan.

‘Oké,” zei ik, ‘ik weet dat jij...”

‘...daar niet in gelooft,” maakte hij mijn zin af. ‘Maar ik zal je
steunen waar ik kan, voor zover dat tenminste nodig is voor zo’n
snelle jongen als jij.’

lets van de oude scherts, de vertrouwelijkheid kwam terug.
‘En...” ik stak mijn wijsvinger op, ‘ik ben van plan mijn studie
psychologie weer op te pakken.’

‘Alsnog! Dat is goed nieuws.’
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‘Inderdaad, alsnog.’

We raakten een beetje uitgepraat en ik kreeg het warm in de zon.
Ik stond op en gaf mijn partner een knuffel.

‘Wat mij betreft kunnen we na deze, eh..., loutering samen
verder. Vind je ook niet?’

Corné hief zijn glas cognac. Ik hief mijn 0,0% biertje.

‘Op ons. Samen’

Maar zo simpel bleek het niet om een nieuw leven te beginnen.
Mijn eerste actie was een gesprek met de accountant van mijn
administratiekantoor. Hij ontving me met alle egards. Toen ik het
plan voorlegde om de bedrijven van de hand te doen, keek hij
echter somber.

‘Kijk,’ zei hij, ‘we beginnen economisch net weer een beetje op
te krabbelen. De oliecrisis en de recessie dreunen nog na. Jouw
ondernemingen hebben het naar verhouding nog aardig gedaan,
daar mag je blij om zijn. Maar het is momenteel een ontzettend
slechte tijd om te verkopen. De rente is hoog, ondernemers zijn
niet in de stemming om grote investeringen te doen.’

‘Moot is dat,” reageerde ik. ‘En wanneer komen er betere tijden?’
Hij haalde zijn schouders op.

‘Tja, ik ben niet helderziend.” Ik moest lachen. Als ik, als
helderziende, zulke voorspellingen kon doen, dan was ik de
rijkste man op aarde geworden. ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘wat ik
zeg, de economie begint weer aan te trekken. De huizenverkoop
zit in de lift. Dat is altijd een goed teken, dat de mensen weer
vertrouwen krijgen. Wacht nog een jaar of wat, zou ik zeggen,
dan kun je een veel betere prijs krijgen. Dat zou mijn advies
zyn.’

Daar kon ik het mee doen. Het kwam me slecht uit, want ik
wilde zoveel mogelijk geld hebben om de rest van mijn leven
andere dingen te kunnen doen.

Het was een feit dat Laura Anne nauw betrokken was bij mijn
zakelijke bezigheden. Zij zou er zeker ook haar opvatting over
hebben. Daarom besloot ik haar op te zoeken in haar Leidse
appartement. Ze ontving me enthousiast, zoals ik had verwacht.
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‘Ivar! Wat leuk,’

‘Nog bedankt,” zei ik, ‘dat je me in de Koepel bent komen
opzoeken.’ Tk kuste haar hartelijk. ‘En voor het waarnemen van
mijn zaken tijdens mijn verblijf.’

‘Maar dat spreekt toch vanzelf. Kom verder.’

Laura Annes appartement lag op de bovenste verdieping van een
hoog flatgebouw aan de noordkant van de stad en keek in de
verte uit op de Kagerplassen. Als ik heel goed keek, kon ik mijn
dorp zien liggen. Achter de hoge ramen dronken we een kop thee
en genoten we van het uitzicht. Ik begon over mijn plan om onze
bedrijven te verkopen. Daar kwam een typische Laura Anne
reactie op. Ze lachte vrolijk, alsof ze het de beste grap in tijden
vond. Dan werd ze serieus.

‘“Verkopen. Hm. Waarom wil je van je business af? En ga je mij
ontslaan?’

Nu moest ik op mijn beurt lachen.

‘In de koepel heb ik veel tijd gehad om na te denken over de rest
van mijn leven. Zoals ik nu bezig ben, daar wil ik niet mee
doorgaan. En in mijn nieuwe leven passen, vrees ik, geen
zakelijke activiteiten meer.’

Dat moest even tot haar doodringen.

‘Oké. Wat wil je dan gaan doen?’

‘Nou, eh, ja, dat weet ik eigenlijk nog niet zo goed. Maar de
opbrengst van de ondernemingen zal een mooi vermogen zijn
waarmee ik opnieuw kan beginnen. Niet om er nog meer geld
van te maken, maar om er iets nuttigs mee te gaan doen. VVoor de
mensheid, zal ik maar zeggen.’

Weer die vrolijk lach van haar.

‘Klinkt dat uit mijn mond zo belachelijk?’

‘Nee, hoor, sorry. Maar je verbaast me. Ik ken je als een ras
ondernemer. En nu dit. Een nieuw leven, zeg je.’

‘Ja.’

“Weet je, ik voel me wel een beetje verantwoordelijk voor je.
Want tenslotte ben je min of meer door mijn toedoen in de bajes
beland.’
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‘Daar zeg je wat. Inderdaad, het was jouw partner die... Ik had
geen idee wat hij in die loods uitspookte. Verdomme, ik wist niet
eens dat je een partner had!’

‘Die relatie was een grote vergissing van mij. Hij was echt
aardig, weet je. Helemaal geen type van een zware jongen. En hij
was goed in bed. Eerlijk is eerlijk: ik ben er met open ogen
ingetuind. Onze verhouding heeft trouwens minder dan een half
jaar geduurd. Ik was er nog niet eens aan toegekomen hem aan
jullie voor te stellen. En nou ja, partner, partner, laat ik zeggen
dat we allebei niet helemaal monogaam zijn gebleven. Al snel
kreeg ik in de gaten dat hij vooral belangstelling had voor mijn
juridische kennis en mijn contacten. Ik ben denk ik erg naief
geweest. Ik wist niet beter dan dat ik een relatie had met een
eigenaar van een garagebedrijf. Je moet me geloven Ivar, als ik
zeg dat ik geen idee had wat hij naast zijn werk deed. En ik
schaam me er diep voor, maar ik heb hem in mijn onnozelheid
op het idee van die half leegstaande loods gebracht. Hij bracht
me er heel gewiekst toe, moet ik zeggen. Ik heb de paar dingen
die erin stonden zelfs nog naar de cafetaria’s laten brengen. Het
is mijn schuld. Mea culpa. Kun je me vergeven?’

‘Jeetje. Zo onnozel ben je anders niet. Het moet wel een
bijzondere kerel zijn.’

‘Ja. Maar ik heb geen contact meer met hem.’

‘Natuurlijk vergeef ik je, ik weet niet eens of er iets te vergeven
valt. Jij kon niet weten dat hij er een wietplantage zou beginnen,
toch?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Enfin,” zei ik, mijn schouders ophalend, ‘het zijn gedane zaken.
En misschien moet ik het wel als een signaal zien. Ik bedoel, dat
de wereld zo rot als een mispel is, hoewel Corné daar geloof ik
anders over denkt.’ Ik grinnikte. ‘Die meent dat wat mensen
doen om hun eigen bestaan voort te zetten, in beginsel goed is.
Heeft-ie van Spinoza. Alleen ging dat in dit geval ten koste van
mij. Maar ik probeer het maar zo te zien, dat mijn detentie ook
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iets goeds heeft gebracht. Een positieve ommekeer in mijn leven
en denken.’

Laura Anne bestudeerde mijn blik om na te gaan of ik dit echt
meende.

‘Oké,” zuchtte ze, ‘dan zal ik mijn schuldgevoel proberen te
beteugelen.’” Ze lachte haar vrolijke lach.

‘Maar,’ zei ik, ‘om daarop terug te komen, wat vind je van mijn
voorstel? Jij bent tenslotte niet voor niets medebestuurder.’

‘Je overvalt me ermee, Ivar. Ik moet erover nadenken, en ook
over mijn eigen positie. Mijn eerste ingeving zou zijn dat ik het
liefst zelf je aandelen zou willen kopen. Maar daar heb ik het
geld niet voor. Als je een nieuwe financier, een nieuwe
aandeelhouder vindt, dan wil ik graag bij de bedrijven betrokken
blijven. 1k heb de medewerkers in de afgelopen jaren goed leren
kennen, en ik denk dat zij dat ook wel zouden willen. En dan
liefst als directeur. Dat geldt in ieder geval voor de parenclub,
want die is toch een beetje mijn kindje.” Ze bloosde.

‘Daar kunnen we het zeker over hebben, Laura Anne. Je wijst het
plan dus niet af?’

‘Niet op voorhand, nee. Alleen vraag ik me af of dit er wel een
goed moment voor is. Het is nu 1988. Hopelijk brengen de
negentiger jaren een beter economisch klimaat. Dan kun je er
meer geld voor krijgen.’

‘Ja, dat zei mijn accountant ook al.’

‘Nou, Ivar, dan weet je wat je te doen staat.’

‘Ik zal dus nog wel een tijdje in dit leven verder moeten gaan.’ Ik
stak mijn wijsvinger omhoog. ‘Maar ik heb ook ander nieuws. Ik
ben van plan om mijn psychologiestudie weer op te pakken.’

Na deze woorden sprong Laura Anne overeind en omhelsde me.
‘Dat is het beste nieuws dat ik in tijden heb gehoord!’

Met een opgelucht gevoel reed ik de A12 af. Naar huis. De
gedachte dat ik weer een thuis had ontroerde mij. Een paar
weken afwezigheid maar, en ik verlangde er meer dan ooit naar,
naar ons huis in de heuvels en naar Corné.
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Achteraf beschouwde ik de gesprekken met Corné en Laura
Anne als de afsluiting van mijn oude leven. Mijn nieuwe leven
kon beginnen. Als eerste concrete actie reed ik een dag later

langs een autodealer om mijn poenerige BMW aan te bieden
voor inruil.
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2019

Warmond is een klein dorp. Het is maar een paar stappen lopen,
vanaf De Baan langs hotel De Stad Rome, door de Dorpsstraat
naar de Herengracht. Ik bezoek hem onverwacht, maar mijn
vader is thuis. Uiteraard, want hij komt nauwelijks de deur meer
uit.

‘H¢, daar hebben we onze psycholoog,’ is zijn begroeting. Die
straalt warmte uit.

‘H¢, boekhouder. Hoe gaat het met je?’

We lachen allebei.

‘Ben je alleen?’

‘Ja, Corné is thuisgebleven, hij heeft niet zoveel met Warmond.’
Mijn vader is een verbazend fitte man. Hij loopt rechtop, zonder
rollator, maar wel met een wandelstok. En geestelijk is hij goed
bij. Hij zet koffie en tovert koeken uit de kast, terwijl ik vertel
over mijn nostalgische toer door het dorp. Ik draag het blad met
koffie naar buiten. We laten ons zakken op een zitje in de kleine
achtertuin.

‘Red je het, zo in je eentje?’ vraag ik.

‘Ach, het gaat. Jan komt regelmatig langs en die kan ik wat
vragen. Soms ga ik bij Gerrie aan, nu ze hier in St. Liduina
woont. Maar zij heeft van de wereld geen weet meer. Ze herkent
me niet.’

Hij zucht. Ik hoor hem denken: ‘En jou zie ik haast nooit’.

‘Ik was vanmiddag in Koudenhoorn, aan de overkant van de
Leede,’” zeg ik opgewekt. ‘Het is daar mooi geworden, zeg.’

‘Ja, zeker. Maar toch is Warmond niet meer wat het was. Sinds
de herindeling is het allemaal minder. Teylingen, wie bedenkt
zoiets? Jacoba van Beieren, die heeft toch niets met ons dorp te
maken? Waar is de tijd dat je met de burgemeester of met een
wethouder iets kon regelen? Je broer Jan zegt het ook, het is bij
de gemeente allemaal veel zakelijker geworden. Soms moet hij
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in Sassenheim of Voorhout aan het werk.” Mijn vader zegt het op
een toon alsof dat een absoluut dieptepunt is. Er valt een stilte. 1k
moet iets bij hem kwijt.

‘Herinner je je nog het gesprek dat we hadden over mijn studie,
toen ik ermee wilde stoppen, bijna vijfenveertig jaar geleden?’
‘Natuurlijk weet ik dat nog. Ik ben wel oud maar niet seniel. Je
gaf er van de ene dag op de andere de brui aan. Gelukkig heb ik
je nog zover kunnen krijgen...’

‘...dat ik mijn kandidaats heb afgemaakt, ja. Voor dat advies ben
ik je nog altijd dankbaar, weet je dat?’

‘Mooi dat je dat zegt, jongen. En het is uiteindelijk toch goed
gekomen. Met je studie, tenminste. De vage dingen die je daarna
bent gaan doen, daar begrijp ik niks van. “Het is onze Ivar in de
bol geslagen”, zou je moeder zeggen.” Hij zucht weer bij de
gedachte aan zijn vrouw en er verschijnt een traan in zijn
linkeroog. ‘Dat is volgend jaar ook vijfenveertig jaar gelden. Ik
mis haar nog elke dag.’

‘Heb je ooit aan hertrouwen gedacht?’ Nog niet eerder heb ik dit
zo rechtstreeks gevraagd. Hij moet even nadenken over zijn
antwoord.

‘Ach, wat zal ik zeggen, Ivar, Anna was uniek en onvervangbaar.
Ik heb wel eens met de gedachte gespeeld...’

‘...maar? Je was nog geen vijftig, je had nog een leven voor je.’
‘Ik weet het. Maar kijk jongen, het leven loopt zoals het loopt. Je
kunt er weinig aan veranderen. De natuur gaat zijn gang. Het is
me niet gegeven.’

Het is alsof ik Corné en Spinoza hoor praten.
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23
Intuitie — 1998

Op een zaterdagmiddag bezocht ik het Bijbels
Openluchtmuseum. Sinds we achttien jaar eerder in Berg en Dal
waren komen wonen, was ik daar nog niet geweest, ondanks dat
het niet ver van ons huis lag. Ik kon er lopend naartoe. Corné
bleef liever thuis. Hij had weinig op met het Christendom, was er
niet in opgevoed. Voor mij, met mijn Hervormde jeugd, lag dat
anders.

Het was een zonnige voorjaarsmiddag. Dromerig liep ik door het
parkachtige museum waar je je kon wanen in het land waar het
Nieuwe Testament zich afspeelde. Daarin stonden verhalen die
voor mij al lang geen religieuze betekenis meer hadden, maar die
in mijn jeugd een grote rol hadden gespeeld. Ik kwam Bijbelse
namen tegen, Sion, Nazareth, Tiberias, ik kende ze allemaal nog.
Ik bekeek de Tollenaarswoning en het huis van de maagd Maria.
Over het uitgestrekte terrein reed een trammetje op en neer
tussen de haltes Jericho en Jerusalem.

In mijn geest verschenen herinneringen uit mijn opvoeding. Ik
zag mijn gelovige kindertijd, de dominee op de kansel, hoog
verheven boven de kerkgangers, ik hoorde het kerkorgel spelen.
Ik zag de kleurenplaten uit onze kinderbijbel waaruit mijn
moeder voorlas. Ik zag mijn vader die na het eten met gedragen
stem een passage uit Het Woord voorlas. Terwijl ik daar
rondwandelde, zou ik bijna vergeten dat ik al jaren geleden het
geloof had afgezworen.

Er was veel publiek in het museum. In het nagebouwde
Romeinse straatje, de Via Orientalis, liep ik tussen een massa
andere bezoekers over een mozaiek van onregelmatig gevormde
tegels, toen ik plotseling een fel weerlicht zag. Het leek een soort
bliksem die me verblindde. Ik schrok en dook intuitief door die
lichtflits in elkaar om hem te ontwijken. Ik struikelde, liep tegen
een paar bezoekers op en moest tegen de gele muur van een
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huisje leunen om overeind te blijven. Een minuut lang was ik
totaal verblind. Toen ik geleidelijk weer iets kon onderscheiden,
had zich een groepje bezoekers om mij heen verzameld. 1k keek
verwilderd in het rond.

‘Gaat het wel, meneer?’ vroeg iemand.

‘Bent u onwel geworden?’

‘Hebt u zich bezeerd?’

Ik knipperde met mijn ogen om meer te kunnen zien.

‘Nee, nee,’ zei ik, ‘het gaat wel weer. Het kwam door die
lichtflits.’

Er viel een stilte.

‘Lichtflits?’ reageerde een jongen. ‘Er was helemaal geen
lichtflits.’

‘Jawel,” mompelde ik. Want ik wist zeker dat ik een bliksem, een
hemelvuur had gezien. Enkele van de omstanders keken me
meewarig aan. Ik zag hen denken: die heeft te veel gedronken.
Zodra ze zagen dat ik niets mankeerde, verloren ze hun
belangstelling en liepen verder. Maar voor mij zag de wereld er
opeens compleet anders uit. Ik leunde nog een tijdje tegen de
muur en zag de passerende bezoekers met om hen heen een
gloed, oplichtend als zichtbare energievelden. Ik zag hun aura’s,
sterker en helderder dan ik in vele jaren had waargenomen. En ik
ervoer ambigue beelden, vage impressies van de mensen om mij
heen, van hun beleving van het moment, hun gevoel, hun emotie.
Daardoor kreeg ik de neiging om hen op hun schouder te tikken
en tegen ze te zeggen: hé, denk aan je hart. Of: kop op, joh, het
komt allemaal goed. Of: hé, je drinkt te veel.

Maar ik leunde alleen maar tegen mijn ruwe muur. De mensen
keken naar me, met een blik van ‘wat doet die vent raar.’ Ik was
al jaren afgestudeerd psycholoog en ik kon me hun verwondering
voorstellen. lemand die in het openbaar afwijkend gedrag
vertoont wordt onmiddellijk ingedeeld in een categorie. ‘Spoort
niet helemaal’, ‘vraagt aandacht’ of ‘doe even normaal’. Ze
hadden allemaal gelijk.
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Ik voelde me moe en had behoefte aan een ogenblik rust. Dus
kocht ik een beker zwarte koffie en ging op een bank zitten.
Geleidelijk aan begon de felheid van mijn waarnemingen iets af
te nemen. De koffie bracht mijn op hol geslagen indrukken
enigszins tot proporties terug. Maar de bijzondere helderheid van
mijn waarnemingen bleef, ook nadat ik het openluchtmuseum
had verlaten. Er was echt iets veranderd. Wat was er met me
gebeurd?

Dit was precies de vraag die Corné me stelde toen ik later samen
met hem op ons terras zat.

"Nou, ik zag een fel licht,” verklaarde ik simpelweg.

‘Een licht...’

‘Ja. Ik zag het echt. Een soort rolbliksem, die op me afkwam. Ik
werd er volkomen door verblind, ik moest tegen een huisje
leunen om overeind te blijven. Maar de mensen om me heen
keken me aan alsof ik gek was. Misschien was ik dat ook wel,
want behalve ikzelf schijnt niemand het te hebben waargenomen.
En je gelooft me vast niet, Corné, maar ik nam opeens van alles
waar, gekleurd licht om mensen heen. En ik voelde wat zij
voelden.’

‘Nou, zeg...’

‘Je zult me wel voor gek verklaren, maar het is echt zo. Het lijkt
wel alsof mijn helderziendheid sinds vanmiddag tien keer zo
scherp is als ze was. Ik zie het allemaal. Nu!’

‘Oké.’

‘Je gelooft me niet, h¢? Maar ik zie het ook bij jou. Ik zie dat je
pijn hebt in je hoofd, nek en schouders. En je bloeddruk is hoog.
Je moet beter voor jezelf zorgen, Corné.’

Mijn partner was even uit het veld geslagen, maar herstelde zich.
‘Hoe bedoel je dat je dat nu ziet? Dat wist je al lang.’

‘Je bent sceptisch. Maar ik zie het, dat zweer ik je. En ik voel
het. De aura om je bovenlijf is verkleurd. Je zit volgens mij tegen
een burn-out aan.’

Corné haalde zijn schouders op.

‘Wat vond je van het museum?’
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‘Och, vanuit een oogpunt van historie gezien is het een mooi
museum. Maar voor mij ligt de nadruk toch te veel op het
Christelijke geloof. En op het Joodse, natuurlijk. Het is mij te
veel evangelisatie en te weinig realiteit. Die paters moeten er hun
verhaal kwijt.”

‘Ik begrijp niet dat er zoveel mensen op afkomen,” was het
eindoordeel van mijn partner. ‘Nederland moet wel vol zitten
met Christenen.” Hij lachte luid. 1k stond op omdat het mijn
beurt was om het eten klaar te maken. 1k ging een zalmcurry
maken.

We zaten tegenover elkaar aan tafel te eten. Tijdens de maaltijd
keek Corné me op zeker moment peinzend aan.

‘Is er iets,” vroeg ik argeloos.

‘Wat jij vanmiddag vertelde... Ik kreeg er een associatie bij.’
‘Oh?’

‘Ja, je zult het wel gek vinden, uitgerekend uit mijn mond. En op
voorhand gezegd: als filosoof heb ik altijd wat gereserveerd
gestaan tegenover jouw talent van helderziendheid. Alleen kan ik
er vanuit eigen ervaring niet omheen dat jij zoiets hebt, ook al
bestaat er geen enkel wetenschappelijk bewijs voor.’

‘Oké, goed. Maar wat is die associatie?’

‘Pinksteren.’

Ik viel haast van mijn stoel. Uitgerekend een volbloed atheist als
Corné kwam met een Christelijk verhaal aan.

‘O, begrijp me goed, dat van de Heilige Geest en zo, daar geloof
ik geen lor van. Maar wat daar toen gebeurde, mensen met
vurige tongen op hun hoofd, apostelen die opeens alle talen van
de wereld konden spreken, ja daar moest ik aan denken. Die
mensen zagen en hoorden volgens mij ook dingen die er niet
waren. Volgens mij was dat een soort collectieve paranormale
beleving. Dat verschijnsel bestaat dus al heel lang. Niet zo gek,
toch, die associatie?’

‘Hm,’ zei ik, ‘helemaal niet. En je bent beter in de Bijbel thuis
dan ik dacht.’ Intussen voelde ik me door hem prettig serieus
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genomen. Want hij had mijn belevenis immers even zo goed als
ingebeelde flauwekul kunnen afdoen.

‘Nou ja, dat hoort bij mijn vak. Als filosoof moet je van alle
richtingen iets weten. "Maar ik kreeg er nog een, een associatie.’
‘Vertel.’

‘Ik dacht aan de bekering van Saulus.’

Ik wist natuurlijk heel goed wie Saulus was, maar het verbaasde
me dat ook Corné dat wist.

‘Ook al een Bijbelverhaal!’

‘Ja. Hij zag onderweg, net als jij, opeens een fel licht. Hij viel
van zijn paard en was blind. En hij hoorde een stem. Heb jij ook
een stem gehoord?’

‘Nee, dat niet. Maar verder is er inderdaad wel overeenkomst.’
‘En voor hem was het een ommekeer in zijn leven! Voor die tijd
vervolgde hij de Christenen, daarna was hij opeens een grote
voorvechter van het Christendom. Hij veranderde zelfs zijn naam
van Saulus in Paulus.’

Een ommekeer in zijn leven. En het mijne dan? Wat wilde Corné
ermee zeggen? Ik voelde aan dat er iets op moest volgen, dat hij
me zou gaan vragen welke ommekeer voor mij aan de orde zou
zijn. Maar de vraag kwam niet. We keken elkaar aan,
concentreerden ons op de curry en lieten het onderwerp
voorlopig rusten. Ik zei dat ik eerst moest nadenken.

Die avond zette Corné na het Achtuurjournaal de televisie uit.
‘Ik wil graag nog even met je praten, [var. Over wat jou
vanmiddag is overkomen, jouw helderziendheid. Daar heb ik
over nagedacht.’

‘Nou,’ zei ik, ‘dan ben ik dus niet de enige denker hier in huis.’
Corné lachte.

Ik moest even over een drempel heen, maar dacht: wie weet heeft
hij goede raad voor me. Ik kende mijn partner en zette me schrap
voor een filosofisch college.

‘Zoals je weet,” zei hij, ‘ben ik een bewonderaar van de filosoof
Benedictus Spinoza. Niet dat ik alles wat hij schreef blindelings
overneem, maar een paar goede en heel radicale ideeén had hij
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wel. Alleen: over helderziendheid, paranormale verschijnselen,
dat soort zaken, heeft hij voor zover ik weet nooit iets
geschreven. Ik denk dan: hoe zou hij hier tegenaan hebben
gekeken?’

‘Zeg het maar.’

Spinoza was een rationalist, in die zin dat hij aan het verstand
grote waarde toekende. Alleen en uitsluitend het verstand kan
ons tot de waarheid brengen. Dat is een centrale gedachte in zijn
filosofie. En bovennatuurlijke dingen zijn moeilijk met de rede te
vangen. Maar aan de andere kant denk ik dat hij, als zich in de
werkelijkheid paranormale dingen voordoen — en dat doen ze —
dat hij die zou proberen te begrijpen. Vermoedelijk zou hij ze
rekenen tot de verschijnselen die bij de natuur horen, die hij
attributen noemt.’

‘Maak je het niet te ingewikkeld?’

‘Oké.” Hij ging ervoor zitten. ‘Helderziendheid is een vorm van
kennis. Een helderziende weet iets. Maar is het ook ware kennis?
Of moeten we helderziendheid zien als, ja, wat eigenlijk?
Spinoza onderscheidt drie typen kennis waarover de mens kan
beschikken.

Het eerste type bestaat uit waarnemingen, verbeelding,
meningen. Het omvat alles wat je ziet en hoort, leest en ruikt,
oordeelt en interpreteert, alles wat je zintuigen opvangen. Dat is
een stroom van ongeordende indrukken, waarvan er heel veel
onjuist of zelfs onzinnig zijn. Die vorm van kennis moeten we
wantrouwen. Kijk alleen maar naar wat er tegenwoordig allemaal
in kranten en tijdschriften wordt geschreven en wat er op
televisie wordt beweerd. We hebben daarnet het Journaal gezien.
Driekwart ervan, of meer, is lariekoek. Het leidt tot wat Spinoza
passies en aandoeningen noemt, irreéle ideeén waardoor mensen
zich laten meeslepen en er slaaf van zijn. Het is onmogelijk om
van daaruit adequaat te handelen.

Gelukkig hebben we als mens onze ratio, het verstand, dat al
deze indrukken kan filteren door logisch na te denken. Dat is
kennis type twee, je verstand. De grote massa doet dit echter
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nauwelijks en blijft hangen in wat ze zoal opvangen. Dat geloven
ze, en het stuurt hun leven. Maar mensen die hun verstand goed
gebruiken, rationeel zijn, kunnen inzicht in waarheid en
werkelijkheid verkrijgen. Op basis daarvan kun je adequaat
handelen.

Dan is er volgens Spinoza kennis type drie, dat is de intuitieve
kennis. Die doe je niet van buitenaf op, maar die komt
rechtstreeks van binnenuit. In bepaalde situaties weet je intuitief
wat goed is om te doen. Dan moet je vervolgens nog wel je
verstand gebruiken en er goed over nadenken.’

Ik riep: ‘Poeh, zeg, dat is nogal wat. Leer je dat ook aan je
studenten?’

Corné grinnikte.

‘Zeker, maar ook onder mijn studenten zijn er die in het begin
van hun studie niet verder komen dan kennistype één en
nauwelijks aan rationeel denken toekomen. En van intuitie
hebben ze nog nooit gehoord, of er nooit over nagedacht.’
‘Goed,’ zei ik, ‘maar wat heeft dat met mijn paranormale gave te
maken?’

‘Op het eerste oog zou je denken dat helderziendheid kennis van
het derde type is. Wat je in andere mensen ziet komt bij jou van
binnenuit en je “weet” intuitief dat de informatie waar is.’

Ik moest daar even over denken.

‘Dat is niet helemaal zo,” reageerde ik. ‘De paranormale kennis
komt niet alleen maar uit mijn binnenste. Ik neem wel degelijk
bij anderen iets waar. Ik zie energievelden om hen heen, met
bepaalde kleuren. Kleuren die mij iets vertellen over hun
toestand. Maar wat er met die mensen aan de hand kan zijn, ja,
dat voel ik aan. Daar komt geen redenering of logica aan te pas.’
‘Goed,” antwoordde Corné, ‘misschien is het dus inderdaad
intuitieve kennis, ik zou het niet zeker durven zeggen. Maar, om
met Spinoza te spreken: het feit dat God/natuur (je weet intussen
dat dit voor hem hetzelfde is) jou dit talent heeft toebedeeld, ik
mag wel zeggen: jou ermee heeft opgezadeld, daar kunnen we
niet omheen. Zelf neig ik ernaar om het verschijnsel
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helderziendheid inderdaad te zien als een eigenschap van
God/natuur, een attribuut in Spinoza’s termen.’

Mijn partner liet zich achterover zakken, alsof hij wilde zeggen:
‘Ik heb gezegd’.

Ik zuchtte diep.

‘Oké, universitair docent. Zeg het nu dan maar in gewone
woorden.

Hij ontspande zichtbaar en moest grinniken.

‘Sorry, hoor. Maar hoe je het ook bekijkt, Ivar, aan jouw
paranormale waarnemingen komt geen ratio te pas. Het is niet te
zien, niet te begrijpen, niet te meten, niet te beredeneren. Toch
heb ik het aan den lijve ervaren, zoals toen je mijn ouders
confronteerde met hun overleden dochter, waar ik niets vanaf
wist.’

‘Dus?’

‘Ja, wat zal ik zeggen. Als je op die weg verder wil gaan, dan
moet je rekenen op veel scepsis en ongeloof. Wetenschappers
maken het belachelijk. Maar ik denk dat ik bij Spinoza toch
voldoende aanknopingspunten vind om je er succes mee te
wensen.’

Ik zei: ‘Spinoza is echt een geloof voor jou, nietwaar?’

‘Toe zeg,” riep Corné, ‘geloven staat nou precies haaks op wat
hij beweert. Geloven, dat is een schijnwereld in stand houden en
jezelf afleiden van de werkelijkheid.’
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24
2019

Het loopt tegen het einde van de middag. We zitten al een tijdje
te praten en ik merk dat mijn vader moe begint te worden.

‘Heb je iets in huis om te eten?’ vraag ik hem.

‘Ik kook niet meer zelf. Er staan maaltijden in de vrieskast.’
‘Heb je soms zin om mee uit eten te gaan?’

Mijn vader kijkt me aan met een treurige blik.

‘Aardig van je dat je het aanbiedt, maar ik vind dat tegenwoordig
een beetje vermoeiend. Dan moet ik lang rechtop aan tafel zitten
en me gedragen, en zo.” Hij lacht jongensachtig. Hier wreekt
zich het feit dat hij zich jong voelt, maar wel in de negentig is.
‘Maar...,” vervolgt hij, ‘een lekkere, ongezonde hap zou er wel
ingaan.” Hij grinnikt. ‘Met veel vet en veel zout, lekker fout
eten.’

Dus loop ik de Dorpsstraat weer af en haal bij de plaatselijke
snackbar patat, kroketten en mayonaise. VVoor mij is er
alcoholvrij bier in huis.

‘Voor het geval je komt,” zegt mijn vader, ‘want ik weet dat je
geen alcohol gebruikt. Dat is nou zo’n goeie eigenschap van jou.’
Ik proef opnieuw een licht verwijt in zijn woorden, dat hij me te
weinig ziet. In stilte beloof ik beterschap.

Mijn vader geniet zichtbaar van het eten, en ik niet minder, al zit
het broodje van twee uur geleden nog hoog. Terwijl we
tegenover elkaar aan tafel zitten, voel ik opeens behoefte om
terug te komen op zijn opmerking eerder die middag over ‘vage
dingen die ik ben gaan doen’. Hij doelde natuurlijk op mijn
laatste werk als psychologisch hulpverlener.

‘Je hebt mijn paracounselingpraktijk nooit zo zien zitten, he?’
vraag ik voorzichtig. ‘Je noemde het daarstraks tenminste vaag
gedoe.’
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‘Nou ja, het is niet dat ik het allemaal onzin vind, hoor. Ik weet
nog heel goed dat je als kind al dingen wist die je niet kon weten.
Maar je moeders overlijden had je bijvoorbeeld niet voorzien.’
Aha, denk ik, is dat wat je dwars zit. Blijkbaar heeft hij het
verlies na meer dan veertig jaar nog niet helemaal verwerkt.
‘Bedoel je dat ik haar dood had moeten voorkomen?’

Hij schrikt.

‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Maar als helderziende moet je daar
toch iets van geweten hebben?’

‘Ik heb haar dood niet zien aankomen, pa, als je dat bedoelt. Die
kwam voor mij net zo onverwacht als voor jou. Ik heb in de
maanden ervoor wel gezien dat zij niet goed in haar vel zat. Maar
dat zag ik gewoon als haar kind, dat heeft niets met
helderziendheid te maken. Helderziendheid wil niet zeggen dat je
alles van tevoren weet. Dat zou wel verdraaid handig zijn. Nee,
zo werkt het niet. Nu en dan krijg ik, als ik iemand observeer,
een flits door van iets dat staat te gebeuren. Daar blijft het bij. En
ja, vaak heeft dat te maken met de gezondheid van die mensen.
Maar ik heb bijvoorbeeld ook geen idee hoe lang jij nog hebt te
leven. Of ikzelf.’

Mijn vader lacht weer. De angel van zijn opmerking over mijn
moeder is eruit.

‘Ik snap alleen niet dat je er geld mee kunt verdienen. Dat er
mensen zijn die naar je toekomen en ervoor betalen om iets over
hun toekomstige ellende te weten te komen. Dan verdien jij toch
aan hun onzekerheid of hun angst?’

Rake opmerking. Mijn vader is scherp op zijn drieénnegentigste.
Over dit ethische aspect van mijn werk hebben Corné en ik ook
gediscussieerd. Hij stelde mij exact dezelfde vraag. En ik had er
geen afdoend antwoord op.

‘Tja,” zeg ik, ‘maar om het gratis te doen..., ook een
helderziende moet leven, toch?’ Het is een dooddoener, en dat
weet ik. ‘En ik ben er niet rijk van geworden, hoor.’

‘Nee.’ Hij snuift. ‘Rijk was je al.’

‘Klopt,” antwoord ik, en we hebben samen plezier.
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5
Kennis, geleerdheid — 1988-1992

In de periode na mijn drie weken gevangenschap in de Arnhemse
Koepel begon ik afstand te nemen van mijn bedrijven. Ik merkte
ook dat ik er mijn interesse voor begon te verliezen. Alleen het
hoognodige deed ik er nog aan, het meeste werk liet ik over aan
Laura Anne. Ze vroeg een hoger salaris, dat ik haar graag gaf. In
plaats daarvan wilde ik mijn studie psychologie weer oppakken.
Het was voor mijn gevoel een mensenleven geleden dat ik
dagelijks in de statige universiteitsgebouwen bivakkeerde. Op
onze rommelzolder achter de cursuszaal zocht ik tussen oude
spullen naar restanten van mijn Leidse tijd en ik vond een paar
dozen met dictaten en aantekeningen, die ik gretig doorkeek. Dit
was ooit mijn doel geweest, mijn levenswens. Op de boekenkast
in mijn werkkamer stonden nog een paar oude studieboeken.
Zoals Introduction to psychology, van Hilgard & Atkinson, het
boek dat ik ooit bijna van buiten kende, en
Ontwikkelingspsychologie van Monks & Knoers. Maar vooral
herinneringen kwamen terug. Al bladerend en lezend kreeg ik er
weer zin in. Ik maakte een afspraak met het bureau
studentenzaken van de Leidse Universiteit en reed er opgewekt
naartoe. Maar daar kreeg ik een teleurstelling te verwerken.

‘U hebt in 1975 uw kandidaatsdiploma gehaald,” sprak een
sympathieke medewerkster na enig zoeken. Ik zat dus in ieder
geval nog in de administratie. ‘Maar sindsdien is er veel
veranderd, meneer Van Noort. Zes jaar geleden is de
tweefasenstructuur ingegaan, en die is totaal nieuw van opzet.
Die sluit niet aan op de oude indeling. En de
overgangsprogramma’s zijn verlopen. U zult heel wat onderdelen
opnieuw moeten doen, vrees ik. Ook hebt u geen recht meer op
studiefinanciering.’” Ze zag dat ik teleurgesteld was en leefde met
me mee.
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‘Het is de straf voor mijn koppigheid van dertien jaar terug,’
bekende ik haar. ‘Toen ben ik vrijwillig gestopt.” Ze haalde haar
schouders op. Er was weinig dat ze voor me kon doen.

Na mijn vergeefse rit naar Leiden vertelde ik Corné dat ik het
wel kon vergeten. Hij maakte me er echter op attent dat nog niet
lang geleden de Open Universiteit was opgericht. Daar kon je op
afstand en in je eigen tempo een academische studie doen. Met
enige scepsis nam ik contact op met het kantoor in Heerlen, maar
daar wilden ze mij tot mijn verrassing met open armen
ontvangen. Ik reed er naartoe met in mijn tas mijn
kandidaatsdiploma en een stapeltje oude tentamenbriefjes. 1k had
een lang gesprek met een decaan, die voor mij een speciaal
studieprogramma in elkaar zette, aanvullend aan wat ik in Leiden
had gedaan. Daarmee zou ik alsnog in de psychologie kunnen
afstuderen.

Ik werd weer fulltime student. Mijn werkkamer werd een
studeerkamer. Ik bracht er veel uren in eenzaamheid door en
kreeg er geleidelijk meer plezier in. Het bleek dat de studie
psychologie anders was dan in de tijd dat ik in Leiden studeerde.
Onderdelen van toen zaten er niet meer in en er waren vakken
die ik destijds niet kreeg, zoals statistiek en
onderzoeksmethoden, waar ik pittige tentamens voor moest
doen. De inhoud van de studie bleek sowieso minder
beschouwend en veel exacter te zijn dan vijftien jaar terug.
Psychologische verschijnselen werden in kaart gebracht door
middel van empirisch onderzoek, correlaties en significante
verbanden. Het was maar goed dat ik op het gymnasium een
degelijke wiskundige ondergrond had gekregen, want ik hoorde
dat voor een aantal studenten deze tentamens nauwelijks te
nemen hindernissen vormden.

Aan de Open Universiteit studeren was, teruggebracht tot de
kern, een groot aantal schriftelijke cursussen volgen, met een
beetje ondersteuning via gesprekken met docenten. Systematisch
werkte ik de stof door. Tweeéneenhalf jaar na de start was ik
zover dat het afstudeertraject in zicht begon te komen.
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Op een ochtend belde Laura Anne op. Ik scheurde me los van de
lesstof over klinische psychologie die ik zat te lezen. Zij was
intussen directeur geworden van al mijn ondernemingen en
ontving naast haar salaris een jaarlijkse bonus, afhankelijk van de
winst die werd gemaakt. Als aandeelhouder hoefde ik niet veel
meer te doen dan dividenden incasseren. Ze viel met de deur in
huis.

‘Hoi Ivar, ik heb nieuws, misschien wel goed nieuws.’

Het ging over onze bedrijven, de twee cafetaria’s, de slijterij, het
geldwisselkantoor en de parenclub, die een doorslaand financieel
succes was geworden. We hadden ze twee jaar geleden in de
etalage gezet, zoals Laura Anne het formuleerde. Ze waren te
koop.

‘Ik heb een bod gekregen op het geldwisselkantoor. Een serieus
bod.” Ze noemde het bedrag, waarvan ik moest blozen.

‘Zoveel?’ vroeg ik aarzelend. Het bod was een veelvoud van wat
ik er destijds voor had betaald.

‘Nou ja,” reageerde ze vinnig, ‘je bent wel een eind afgedwaald
van je ondernemerschap, zeg. Heb je de markt niet gevolgd?’
‘Eh, eerlijk gezegd niet zo, nee. Ik ben de afgelopen jaren met
andere dingen bezig.’

‘Ik weet het. Oké. Nou, de economie trekt dus behoorlijk aan.
Bedrijven investeren weer en de mensen geven meer geld uit. 1k
verwacht dat de jaren negentig een economisch succes gaan
worden. Dit is een bod dat helemaal in die trend past.’

Ik dacht pijlsnel na. De verkoop van het geldwisselkantoor zou
betekenen dat een deel van mijn vermogen niet meer uit aandelen
maar uit contant geld zou bestaan.

‘Van wie is het bod atkomstig?’

‘Van een Brits bedrijf dat erop uit is om alle geldwisselkantoren
op de wereld in zijn bezit te krijgen.’

‘Ah, ze hebben er dus belang bij. Dan kun je er misschien nog
iets meer uit peuren.’

‘Zo ken ik je weer,” zuchtte Laura Anne. ‘Hoever kan ik gaan?’
‘Moet je luisteren, jij bent de directeur.’
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‘En jij de aandeelhouder.’

‘Nou, ik zou zeggen: zorg dat je de geinteresseerde koper niet
kwijtraakt.’

‘Dus je wilt echt verkopen?’

‘Zeker. Maar ik wil geen gedwongen ontslagen. En zorg ervoor
dat jijzelf ook niet uit de boot valt.’

‘Duidelijk, baas. Hé, zal ik vanavond bij jullie op bezoek komen
om het te vieren? Het is alweer een paar weken geleden dat ik in
Berg en Dal was.” Met plezier dacht ik aan de gezellige en
intieme avonden die we regelmatig met ons drieén hadden.
‘Corné heeft vanavond een cursus filosofie, maar dat is op
zolder. Wat mij betreft ben je van harte welkom. Misschien
kunnen we wel buiten zitten.’

Terwijl ik kookte dronk Corné een glas wijn aan de keukentafel.
Ik zei dat ik een van mijn bedrijven vermoedelijk ging verkopen.
‘Dat werd tijd,” reageerde hij, ‘twee jaar na het voornemen. Wat
levert het op?” Ik noemde het bedrag van vijf cijfers. Hij schudde
zijn hoofd terwijl ik de aardappels afgoot.

‘Wat een geld. De duivel schijt ook altijd op de grote hoop,’
hoonde hij. Het was zo helemaal geen uitdrukking voor mijn
geleerde partner.

In Nijmegen had de Open Universiteit een Studiecentrum waar je
begeleiding van docenten kon krijgen en tentamens kon doen.
Het centrum was ondergebracht in een aantal ruimten van de
universiteit. Ik had er een lange ochtend doorgebracht om het
tentamen fysiologie te doen. 1k studeerde dan wel geen
medicijnen, maar ook als psycholoog moest je een groot deel van
het menselijke skelet, de spiergroepen, pezen, zenuwbanen en
weet ik wat al niet leren, met de Latijnse namen erbij. Er waren
een paar weken stampwerk aan het tentamen voorafgegaan, en ik
wist bijna zeker dat ik het veertien dagen later grotendeels weer
vergeten zou zijn. Na afloop van het tentamen tapte ik in de
benedenhal van het universiteitsgebouw een kartonnen bekertje
automatenkoffie en liep naar een tafeltje waaraan een lotgenote
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zat. Ik schatte haar tussen de veertig en vijftig. Ze was niet
mager, had een buikje en een rood hoofd met een wild,
koperkleurig kapsel. Ze zag er verhit uit in haar donkerblauwe T-
shirt en zat zichzelf frisse lucht toe te waaien met het
opgevouwen papier waarop de tentamenopgaven waren gedrukt.
Ze was geen mooie vrouw, maar de blik in haar ogen had iets dat
mij boeide.

‘Vind je het goed als ik bij je kom zitten?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk. We moeten even bijkomen van het examen, toch?
Musculocutaneuszenuw, Sulcus intertubercularis, ik kan geen
zenuw en geen pees meer zien.’

Ik lachte maar wat. Zelf had ik ook moeite gehad met het van
buiten leren. Ik stak mijn hand uit.

‘Ivar van Noort.’

‘Hoe zeg je?’

‘Ivar. Dat is een Noorse naam. Ivar Van Noort’

‘Bijzondere naam. Ik ben Frederika van Ede. Niet te verwarren
met de beroemde schrijver. Haha.” Ik glimlachte maar wat.
‘Denk je dat je voor het tentamen geslaagd bent?” vroeg ik om
iets te zeggen.

‘Het meeste wist ik wel, ja.” Dat gold ook voor mij.

‘Je hebt er niet veel inzicht voor nodig. Gewoon leren.’

We kletsten wat over ons beider motivaties om aan de Open
Universiteit te studeren.

‘Ik ben leraar aan een basisschool in Culemborg,” vertelde
Frederika. ‘Al meer dan vijfentwintig jaar. De kinderen van mijn
eerste groep zeven zijn intussen zelf ouders.’

‘Jeetje,” zei ik, ‘wat een ervaring heb je.’

‘Werken met kinderen is het mooiste wat er is, maar alleen maar
voor de klas staan gaat op den duur toch vervelen. Bovendien
zijn de kinderen tegenwoordig niet meer zo makkelijk.” Ze zette
een gezicht alsof ze wilde zeggen: ik kan het ook niet helpen.
‘En waarvoor studeer jij? Zit je ook in het onderwijs?’

‘Nee, nee. Ik ben bezig met een carriereswitch. Tot nu toe zat ik
in zaken, maar daar ben ik min of meer op uitgekeken. Ongeveer
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net als jij. Na mijn middelbare school heb ik een paar jaar
psychologie gestudeerd, dat wil ik nu afmaken.’

‘Oké. Nou, ik wil graag voor de klas vandaan, maar wel met
kinderen blijven werken. Als schoolpsycholoog, begeleider bij
leerproblemen of als instituutspsycholoog. 1k doe de richting
ontwikkelingspsychologie.’

‘Boeiend. Ik wou dat ik al zo’n duidelijk omschreven doel had.’
Ze zei: ‘Wil je nog een koffie? Of zullen we het gesprek ergens
anders voortzetten? Ik vind het in deze hal niet echt gezellig. En
de koffie is hier, nou ja, eigenlijk niet te drinken.’

Ik dacht even na. Ben je bekend hier in de omgeving?
‘Helemaal niet.’

‘Dan weet ik een aardig wandelingetje. Maar wel zonder koffie.’
Ze lachte. We stapten in mijn auto en ik sloeg de richting in van
de Ooijpolder, aan de noordkant van de stad. Frederika
ontspande zich zichtbaar. Ze vouwde haar handen achter haar
ruige krullen. Haar blote bovenarmen waren haast tweemaal zo
breed als mijn pezige armen die het stuur vasthielden. In stilte
vergeleek ik haar met Laura Anne, die zo slank was als een jong
meisje. Frederika leek van het ritje te genieten.

‘Leuk, zo even eruit, afkicken van het tentamen. Ik heb me een
paar weken een ongeluk zitten leren. Gelukkig heb ik een dag
studieverlof in de week.’

‘Oef, het lijkt me heel wat, een academische studie naast een
gezin.” Maar dat bleek een ongefundeerd vooroordeel.

‘Ik heb geen gezin. Niet meer, tenminste. Ik heb twee zonen,
maar die zijn het huis uit. De een studeert, de ander zit bij de
Marine. Mijn ex is buiten beeld. En jij?’

‘Ik woon samen. Hier niet ver vandaan, in Berg en Dal. Geen
kinderen.’

‘Ben je getrouwd?’

Ik glimlachte. ‘Nee, we zijn niet getrouwd.’

Intussen begon zich een behoorlijke verwarring van mij meester
te maken. Ik voelde me aangetrokken tot deze vrouw, haar
rechttoe rechtaan manier van spreken, maar ook haar lichaam. Ik
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wist tot nu toe niet dat ik ook op dik viel. 1k besloot voorlopig
niet te onthullen dat ik een vaste relatie met een man had.

Ik reed de Ooijpolder binnen, passeerde Kekerdom en parkeerde
de auto aan het einde van een verharde weg. Ik was er met Corné
al een aantal keren geweest. Hier begon een kronkelig pad door
bosschages en hoog gras dat we afliepen totdat we plotseling aan
de oever van de Waal stonden. Het grasland liep uit op een
strandje, met bomen die half in het rivierwater stonden. Over het
brede water voor ons voeren lange vrachtschepen voorbij,
waarvan de golven op het strandje stuk sloegen. Een paar koeien
stonden met hun poten in het water te drinken, ze schonken geen
aandacht aan ons.

‘Oh, wat is het hier prachtig,” riep Frederika uit.

‘Ja,” antwoordde ik. Het is nog vrijwel onontdekt. Ik weet niet
eens zeker of we hier van Rijkswaterstaat wel mogen komen. En
is er helaas geen horeca, maar dit zou er een uitgelezen plek voor
zijn.’

We gingen naast elkaar in het zand zitten. De warme zon scheen
Op onze ruggen.

“Waarom studeer jij eigenlijk?’ vroeg Frederika.

‘Dat is een lang verhaal. Na het gymnasium heb ik mijn
kandidaatsdiploma psychologie gehaald. Toen ben ik gestopt. Nu
vind ik het tijd om iets voor het welzijn van anderen te gaan
betekenen. Ik weet alleen nog niet hoe, maar in ieder geval als
psycholoog. Daarom wil ik nu mijn studie afmaken.’

‘En wat heb je in die tussenliggende jaren gedaan?’

Ik voelde dat ik bloosde. ‘Geld verdienen,’ zei ik zacht. ‘Veel
geld.’

Frederika schudde haar hoofd, draaide zich naar mij toen en gaf
me een kus.

‘Een soort bekering, dus. Je bent me er een, lvar. Ik mag jou
wel.” Ze schoof naar me toe in het zand, kwam dicht tegen mij
aanzitten en sloeg haar armen om me heen. Ik voelde me
overvallen, maar vond het ook prettig. ‘Je bent een mysterie, je
hebt iets raadselachtigs over je.’
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Frederika zat me te verleiden.

‘Ik heb zin in jou, weet je dat?’ fluisterde ze. Ik schrok.

‘Ben je altijd zo rechtstreeks?’ Maar ik voelde dat ik
opgewonden raakte. Mijn heterokant speelde op.

‘Welja. Ik ben een vrije vrouw en we leven in een vrij land, wat
is erop tegen dat we een beetje plezier maken?’ Ze keek om zich
heen en lachte. ‘Psychologen onder elkaar. Letterlijk. Haha!’

Ze keek opnieuw om zich heen en in een snelle beweging trok ze
haar T-shirt uit en maakte haar bh los.

‘Ik ben volkomen schaamteloos, Ivar. De schaamte voorbij, om
met Anja Meulenbelt te spreken. En er is hier niemand te
bekennen die zich eraan kan storen.’

Ik had de tegenwoordigheid van geest om te zeggen: ‘Ik wil
alleen maar veilig vrijen, en ik heb niks bij me.’

‘Ik ook niet,” mompelde ze in mijn oor. ‘Maar je kunt ook plezier
hebben zonder dat je hem erin stopt, hoor.’

Een half uur later kleedden we ons weer aan.

‘Dat was leuk en lekker,” zei Frederika tevreden, alsof ze een
taak had afgerond. ‘Hé, wat kijk je ernstig. Vond je het niet fijn,
een beetje onverwachte seks?’

‘Ik vond het heel fijn, Frederika. Maar ik heb een partner.’

Wat ik zei was de waarheid, maar niet de oorzaak van mijn ernst.
‘We hebben toch niets gedaan? Tenminste niet hét. Je hebt geen
overspel gepleegd.’

Ik lachte weer. Frederika moest eens weten, over Corné en over
hoe wij met elkaar omgaan. Maar mijn geweten was toch
bezwaard. Want tijdens mijn hoogtepunt had ik iets in haar
gezien. En nu ik van een afstandje naar haar keek zag ik het
opnieuw. Haar aura. Ik kreeg beelden door. Maar ik durfde het
niet tegen haar te zeggen.

Tijdens de wandeling terug spraken we niet veel, bezig als we
waren met onze eigen gedachten. Ik voelde me verplicht om bij
haar elke verwachting van een relatie, van welke aard ook, de
grond in te boren. Dat zei ik ook tegen haar. Ze rausde met haar
handen door haar koperen krullen, wat een gewoonte van haar
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leek te zijn, en antwoordde: ‘Ik neem het leven zoals het komt.
Op deze middag kijk ik met plezier terug. Ik vind het fijn je te
hebben ontmoet, Ivar. Mag ik je adres? Misschien neem ik ooit
nog wel contact met je op.’

‘Dat mag natuurlijk altijd. Ik ben benieuwd hoe je studie
verloopt.” Ik zocht in mijn portefeuille en gaf haar een kaartje
met mijn gegevens.

‘Van Noort Holding,’ las ze hardop. ‘Dat klinkt goed. Zijn dat je
zaken?’ Ik knikte alleen maar.

Door de drukke Nijmeegse avondspits reden we terug naar de
parkeerplaats van de universiteit waar haar auto stond. VVoordat
ze uitstapte draaide ze zich naar me toe en kuste me zacht op
mijn rechterwang.

‘Bedankt Ivar.’

Nu moest ik het zeggen. Want ik had het gezien en ik had het
gevoeld.

‘Wacht nog even, Frederika,’ zei ik ernstig. ‘Ik denk dat je naar
een dokter moet. Je rechterborst. Ik heb...’

Haar blik werd star, ondoorgrondelijk en ze keek me langdurig
strak aan.

‘Ik weet het, Ivar. Ik weet het,” antwoordde ze. En ze stapte uit.
Nog een keer draaide ze zich om en zwaaide naar me, weer
lachend.

’s Avonds vertelde ik Corné wat er die middag was
voorgevallen. Hij reageerde zoals ik had verwacht.

’Met een vrouw, zeg je?’ Hij lachte. ‘Daar hebben we toch een
afspraak over? Met Laura Anne zijn we allebei vaak
vreemdgegaan. Zij, en wat mij betreft alle andere vrouwen op de
wereld, vallen buiten onze relatie.’

Een jaar later was ik me aan het voorbereiden op mijn
doctoraalexamen. Ik wilde graag afstuderen op het onderwerp
paranormale verschijnselen, maar dat stuitte op problemen bij
mijn docent. Hij vond de parapsychologie, die bovennormale
zaken bestudeert, een niet serieus te nemen wetenschap. Voor de
tweede keer leek mijn droom in duigen te vallen, al was deze
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docent iets minder afwijzend dan professor Chorus, zeventien
jaar eerder. Maar ik had me voorgenomen om mijn studie niet
voor de tweede keer door mijn koppigheid in gevaar te brengen.
Op een ijskoude wintermiddag had ik in Heerlen een lang
gesprek met mijn docent, waarin ik bekende — bekénde - zo
voelde het aan, alsof ik een misdadiger was! Dat ik paranormale
gaven had, en dat ik daaronder graag een wetenschappelijke
fundering wilde leggen. Hij vroeg me ter plekke te bewijzen dat
ik helderziende was, maar ik legde voor de zoveelste keer uit dat
het zo niet werkt. In plaats daarvan vroeg ik om in mijn scriptie
een overzicht te mogen geven van het wetenschappelijk
onderzoek dat er wel degelijk naar was gedaan, om daar
conclusies aan te verbinden.

‘Oké, dan,” zuchtte hij uiteindelijk, na lang aandringen van mijn
kant, ‘maar een scriptie met vaag geleuter keur ik geheid af. En
alleen op voorwaarde dat de conclusie is dat er geen enkel echt
wetenschappelijk bewijs bestaat voor helderziendheid en andere
paranormale zaken.’

Dus deed ik literatuuronderzoek en schreef over Max Dessoir die
de naam parapsychologie bedacht, en J.B. Rhine die de
parapsychologie als wetenschap ontwikkelde, en zich steeds
meer ging bezighouden met laboratoriumonderzoek en
wetenschappelijke methoden. Ik beschreef de bewondering die
de andragoge Martine Busch had voor de prestaties van
paranormale aard, onder andere die van de partagnost Warner
Tholen. Acht jaar eerder had zij al een theorie over aard en
wezen van paranormale fenomenen gepubliceerd. Ik schreef over
de beroemde paragnost Gerard Croiset en het werk van professor
W.H.C. Tenhaeff, die jarenlang een hoogleraarschap
parapsychologie aan de Utrechtse universiteit bekleedde. En over
professor Henri van Praag die hem in Utrecht opvolgde.

Het probleem met de gevestigde wetenschap is dat deze
uitsluitend oorzaak-gevolg verbanden wil aantonen. Als iets niet
meetbaar aan te tonen is, dan bestaat het volgens de wetenschap
niet. Maar paranormaliteit is helemaal niet causaal. Een tweede

153



beginsel van de officiéle wetenschappelijke methode is dat een
onderzoek herhaalbaar moet zijn, en dat het dan dezelfde
uitkomsten zou moeten geven. Bij onderzoek van paranormale
verschijnselen, zoals helderziendheid, buitenzintuiglijke
waarneming, telekinese, is dit uiteraard onmogelijk. En dus zegt
de wetenschap: het bestaat niet. Maar, vroeg ik me af, hoe zat het
dan met mijn eigen talent, waar ik tal van overtuigende
voorbeelden van kon noemen?

Ik kreeg mijn doctoraalscriptie maar ternauwernood
goedgekeurd. Om dit te bereiken formuleerde ik mijn stellingen
zo slim, dat ze voor meer uitleg vatbaar waren, ook voor de
uitleg dat het allemaal onzin was, zoals mijn docent beweerde.
Hij gaf me er een zes voor, met de woorden ‘er had veel meer in
jou kunnen zitten’. Het waren vrijwel dezelfde woorden als die
van professor Chorus bij de uitreiking van mijn
kandidaatsdiploma.

In 1992 ontving ik mijn diploma in het bijzijn van mijn broer Jan
en mijn vader. Ook Corné was uiteraard gekomen. Hij omhelsde
me en was geémotioneerd.

‘Mooi gedaan, jochie,” zei hij.

Maar drie maanden na mijn afstuderen wist ik nog steeds niet
wat ik moest gaan doen. VVoor geld hoefde ik niet te werken — ik
had intussen ook mijn andere ondernemingen goed verkocht —
maar ik kon niets bedenken waarmee ik andere mensen zou
kunnen helpen. Tot in september tot mijn verrassing Frederika
belde.

‘Dag Ivar. Met Frederika.’

Binnen een seconde was ik tweeéneenhalf jaar terug in de tijd op
het strandje aan de Waal. Daar in de buurt was intussen een
theetuin gevestigd.

‘Hé, wat leuk. Hoe gaat het met je? Ik voelde een steek in mijn
maag, omdat ik geen positief antwoord verwachtte. Maar zij
bleek nog even nuchter en onconventioneel in het leven te staan
als toen.
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‘Ik heb een hectische tijd achter de rug. Ik ben behandeld voor
borstkanker,” antwoordde ze nuchter. ‘Operatie, bestraling, de
hele mikmak. Het gaat nu goed met me. En dat is vooral dankzij
jou. Ze waren ze er vroeg bij. De prognose is positief.’

‘Dankzij mij?’ vroeg ik verbaasd. ‘Maar..., maar je zei bij ons
afscheid dat je het al wist.’

‘Ik wist het dus niet.’

‘Jeetje...’

Er viel een stilte in het gesprek.

‘Ja,” zei ze uiteindelijk. Ik begreep dat ze er nu liever niet over
wilde praten.

‘Maar daar bel ik je niet voor. Ik bel je omdat ik misschien werk
voor je heb. Of beter gezegd: ik heb je nodig.’

Ze vertelde dat ze sinds kort leidinggaf aan een locatie van een
onderwijsbegeleidingsdienst in Utrecht. Ze zocht een
psycholoog.

‘Weet je, het stikt hier van de pedagogen, orthopedagogen en
andragogen, maar een goede psycholoog is moeilijk te krijgen.
Dat wil zeggen, ze komen niet voor het salaris dat ik te bieden
heb. En omdat je toen zei dat je het geld niet nodig had, of iets in
die geest, dacht ik...’

Ik werd vrolijk van het aanbod. Er was waarschijnlijk niets
paranormaals aan, maar het kwam wel op het goede moment. We
maakten een afspraak in het Postiljon Hotel in Bunnik, ongeveer
halverwege onze woonplaatsen.

Twee maanden later was ik freelance aan het werk. Mijn
belangrijkste taak was het afnemen van psychologische tests bij
kinderen en jongeren en het interpreteren van de resultaten ervan.
Voor het eerst in mijn leven had ik een soort reguliere baan en
een vaste structuur in mijn dagen.
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26
2019

Tegen zessen neem ik afscheid van mijn vader. Net als bij vorige
keren dat ik hem opzocht neem ik me voor dat er minder tijd
moet zitten tussen nu en mijn volgende bezoek. Hij mag dan een
gezonde en fitte indruk maken, hij is wel een man van de dag.
Hij laat me niet gaan voordat hij me heeft geknuffeld. Het
ontroert me hoe blij hij zich toont met mijn komst. Eigenlijk
verdien ik dat niet.

Nu ik toch in mijn geboortedorp ben, wil ik ook nog even bij
mijn zus Gerrie op bezoek. Misschien zal ze blij zijn als ze me
ziet, misschien herkent ze me niet. Alzheimer. Het begon rond de
eeuwwisseling met vergeetachtigheid, tien jaar later was ze
dement. Sindsdien wordt ze verpleegd. Jarenlang woonde ze in
een Leids verpleeghuis, maar sinds februari verblijft ze in een
plaatselijk particulier verpleeghuis, het Gastenhuis Warmond, dat
in mijn jeugd Sint Liduina heette. Het is gevestigd in een fraai
gebouw uit het begin van de vorige eeuw. Het is kortgeleden
gerestaureerd.

Ik wandel er naartoe door de Dorpsstraat, diep in gedachten.
Terwijl ik door de smalle straat slenter en het verkeer omzeil,
borrelen jeugdherinneringen omhoog als biogas uit een
vuilstortplaats. 1k kom langs de garage met de rode Jaguar E-
type waarmee Corné het hart van mijn vader stal. Het vroegere
postkantoor en de Baan, met recht daartegenover onze
Protestantse bakker die er niet meer is. Op de hoek van de Baan
zat in mijn jeugd de zeilmalerij die aan Jachthaven Vaatstra
zeilen en dekzeilen leverde. Het is allemaal veranderd. lets
verder is de plek waar het jaarlijkse tobbetjesteekfestijn
plaatsvond. 1k kom langs de vroegere wagenmakerij aan mijn
linkerhand, waarin nu een huisartsenpraktijk is gevestigd.
Rechts, er schuin tegenover, was een kleine supermark met aan
de zijmuur een kauwgomautomaat. Bazooka, heette het roze spul
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dat erin zat. In de verpakking van elke kauwgom zat een klein
stripplaatje gevouwen met een avontuur van Bazooka Joe. Die
spaarde ik.

Ik loop langs het vroegere huis van de dorpsdokter en langs het
pleintje met de waterpomp, waar ik eerder die middag iets heb
zitten drinken. Links is de straat waar het houtbedrijf van
Wildeman was, met voorin de voormalige drukkerij. Rechts is de
verdwenen Boerenleenbank en iets verderop, aan dezelfde kant,
zat de Rooms Katholieke bakker, waar wij als Protestanten niet
kwamen.

Langs Albert Heijn loop ik naar de Herenweg waaraan het
verpleeghuis is gelegen.

Mijn zuster ontvangt me in haar privekamer. Die is niet groot,
maar wel knus en sfeervol ingericht. Een gemakkelijke stoel, een
kleine tafel met drie stoelen, een kastje met een flatscreen
televisie erop.

‘Dag Gerrie.’

‘Dag meneer.’

‘Ik ben Ivar, je broer.’

‘Oh, zeg dat dan meteen. Dag Ivar.’

Gerrie is zevenenzestig, twee jaar ouder dan ik, maar ze ziet er
veel ouder uit. Ze is net terug van de gezamenlijke maaltijd.
Zelfs op dit tijdstip van de dag maakt ze een frisse indruk. Haar
blouse is schoon, haar kapsel verzorgd. Dat was in het vorige
verpleeghuis wel eens anders. Ik ga tegenover haar aan het
tafeltje zitten.

‘Leuk dat je langskomt,” zegt ze.

‘Heb je lekker gegeten?’

‘Eh, ja, dat geloof ik wel.” Ze glimlacht, dezelfde glimlach als
toen ze nog alles kon. Ze steekt bij de herinnering haar
wijsvinger omhoog. ‘We hadden nasi. Lekker hoor, maar veel
mensen lusten dat niet.’

‘Dat 1s zeker lekker.” Ik kijk haar aan. ‘Vanmiddag ben ik bij
vader geweest. Het gaat goed met hem. Je moet de groeten
hebben.’
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Ik zie aan mijn zus dat ze moeite doet om het begrip ‘vader’ te
plaatsen. Dan krimpt ze ineen alsof ze plotseling pijn heeft.
Schaamteloos trekt ze haar rok omhoog en laat me een grote
blauwe plek op haar dijbeen zien.

‘Gevallen,’ zegt ze. Gisteren of eergisteren, dat weet ik niet meer
zo goed. Het doet pijn.’

Dan bloost ze en schuift ze met een snel gebaar de rok weer
omlaag.

‘Dat ik dat zomaar aan een vreemde laat zien. Een man nog wel!’
Gerrie is haar hele leven alleen gebleven. Met mannen en seks
heeft ze nooit veel opgehad, ook niet op de leeftijd waarop
andere meisjes achter de jongens aanzaten. Ze was gelukkig in
haar leven als spinster, met haar werk in de winkel, de kerk en
haar geloof als belangrijkste elementen. In de voor-vorige eeuw
zou ze vermoedelijk begijn zijn geworden, als ze tenminste
Katholiek was geweest. Misschien, denk ik opeens, is ze net als
ik. Met dit verschil, dat ik wél van seks kan genieten.

‘Ik ben je broer, Gerrie. Je hoeft je voor mij niet te schamen,
hoor.’

Ze lacht ontspannen. ‘Dat is waar ook.’

‘Waar ben je gevallen?’

Dat weet ze nog wel. ‘Op de trap.’

‘Gelukkig heb je je heup niet gebroken.” Ze kijkt me verbaasd
aan.

Zo babbelen we nog even door. Mijn zuster behoort tot de
categorie ‘tevreden alzheimerpatiénten’. Kennelijk heeft ze zich
geschikt in haar lot en ondergaat ze dat blijmoedig. Ik herken in
haar veel van mijn moeder. Die was ook altijd positief ingesteld
en meegaand, was blij met weinig en ze had geen groot ego. Ik
schat in dat de verzorging aan Gerrie geen moeilijke patiént
heeft.

Na een halfuurtje maak ik aanstalten om te vertrekken.

‘Zou u de televisie willen aanzetten?’ vraagt ze. ‘Dan hoef ik de
zuster niet te roepen.’

Ik doe wat ze vraagt en neem met een kus afscheid.
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‘Dag meneer,” zegt ze vriendelijk, ‘leuk dat u er was.’

Ik laat het maar zo.

Terug op de Herenweg kijk ik nog even om. Het is een fraai
gebouw. De halfronde oprijlaan met een vijver ervoor, een ronde
muur als grondkering met in het midden een trapje, het lijkt op
een chic landhuis.

Ik steek de Herenweg over en kom langs een hoge, witte muur
met een openstaand houten hek. Toen ik klein was, was dat hek
dicht en vormde het de afsluiting van het erf van de boerderij die
erachter lag. Zodra je erlangs liep, begon het brullende geblaf
van een woeste Mechelse herder. Je kon zijn gemene
krokodillenbek zien door de brede kier eronder. Ik was bang
voor die hond. Maar nu biedt het hek me een rechtstreekse
doorgang richting Gemeentehaven waar mijn auto staat.

Het is druk op de gemeentehaven. Er is kortgeleden een
rondvaartboot afgemeerd. De toeristen zijn in een gereedstaande
dubbeldeks bus gestapt, die nu, vlak voor me, langzaam probeert
weg te rijden. Het is een donkerblauwe bus met een voorruit die
zo hoog is als de bus zelf. Ik zie hoe de chauffeur, een jonge
vrouw, het gevaarte niet zonder moeite tussen geparkeerde auto’s
en wandelaars door wringt, en eerst een scherpe bocht naar
rechts en onmiddellijk daarna een scherpe bocht naar links moet
maken. Het lange ding beweegt stapvoets op me af. Ik kijk door
de voorruit en plotseling waan ik mezelf uren vroeger op de dag.
Ik kijk weer naar het spiegelbeeld van mezelf, alsof ik vanaf de
brug in het water staar. De bus heeft zich nu door de nauwe
doorgang gewurmd. Ik kijk nog eens goed, maar ik vergis me
niet. Ik zie mezelf. Is het een weerspiegeling van mezelf in de
voorruit? Nee, want het spiegeleffect zou moeten verdwijnen
zodra de bus de eerste bocht indraait en aanstalten maakt om de
tweede te nemen. Ik aarzel geen moment en ruk razendsnel mijn
mobiele telefoon uit mijn linker broekzak. Ik toets de pincode in
—in een keer goed — en druk op ‘camera’. Voordat de bus om de
hoek achter de bomen verdwijnt, kan ik er nog net een paar
foto’s van maken.
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Ik sta daar, als de vrouw van Lot, veranderd in een zoutpilaar. Ik
moet denken, nadenken. Wat zag ik in die touringcar? Ik zag
mezelf door de spiegelende voorruit, maar ik was het niet. Het
ging zo snel dat er nauwelijks tijd was om het tot me door te
laten dringen, toen was het voorbij. Maar de indruk is
onuitwisbaar. Of was het toch gezichtsbedrog? Ik kan het me niet
voorstellen, want deze ervaring staat niet op zichzelf. Eerder op
de dag heb ik mezelf tweemaal weerspiegeld gezien in het
wateroppervlak van de Leede, en beide keren voelde ik dat er iets
met me gebeurde. Ik tracht me voor de geest te halen wat er
precies plaatsvond. Gedachten kolken zonder veel patroon door
mijn hoofd. De gehaaste bezoekers van Albert Heijn en de heen
en weer lopende toeristen om me heen hinderen me in mijn
gedachten.

Ik besluit de rust op te zoeken en wandel terug naar de
Herenweg. Ik loop in noordelijke richting, kom weer langs de
Katholieke kerk en sla iets verderop linksaf de Bisschopslaan in,
waarvan het hoge, rijk geornamenteerde, gietijzeren hek
openstaat. Ook dit hek was in mijn jeugd gesloten. Slechts
eenmaal per jaar ging het open om de bezoekende Bisschop van
Haarlem aan het Grootseminarium door te laten. Deze laan was
toen ook al lommerrijk, met aan weerszijden een dubbele rij
bomen. Je kon er een paar keer per dag seminaristen in lange,
zwarte toga’s zien, die liepen te bidden met hun brevier in de
hand. Als Protestantse jongen had ik geen idee wat ze deden.
Mijn vriendjes en ik vermaakten ons in de herfst met het gooien
van eikels of afgevallen kastanjebolsters, waarmee we hen
probeerden te raken.

Na een korte wandeling langs de vroegere seminariegebouwen,
nu een verpleeghuis, ga ik opnieuw door een hek, deze keer van
de begraafplaats bij de Oude Toren. Ik loop om de ruine van de
toren heen, waarachter het graf van mijn moeder ligt en waar ook
mijn vader zal worden begraven. Normaal gesproken heb ik niet
zoveel met graven. Mijn moeder is daar niet, alleen misschien
wat restanten van haar lichaam. Hoewel, na bijna vijfenveertig
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jaar... Ook geloof ik niet dat communicatie met dode mensen
mogelijk is. Maar deze aanblik maakt me rustig. Ik laat me aan
de andere kant van het grindpad in het gras zakken en verzink in
gepeins.

Ik weet precies wat ik voelde toen ik naar mijn spiegelbeeld in
het water stond te staren. Het was een gevoel van opwinding,
vreugde, blijdschap. Bij de herinnering merk ik dat mijn hart
sneller en sterker gaat kloppen. Wat er op die brug gebeurde, dat
moet mijn paranormale talent zijn geweest, besluit ik. Hoe kon ik
immers blij geworden zijn over iets dat nog niet was gebeurd, als
dat niet van binnenuit kwam? Toch durf ik nog niet de
implicaties onder ogen te zien van wat ik heb meegemaakt. Een
stille opwinding stijgt op in mijn borst. Zou dit het begin kunnen
zijn van..., ja, van wat? Gaat mijn fantasie niet met me op de
loop? Die bus, die was toch echt? Ik haal mijn mobiele telefoon
tevoorschijn, tik ik op Galerij en bekijk de foto’s die ik heb
gemaakt. Het zijn er vier en ze vallen tegen. De eerste is sterk
bewogen, op de laatste foto is alleen het achterste stukje van de
bus te zien terwijl die achter de bomen verdwijnt. Maar twee
foto’s zijn bruikbaar. Ik maak met twee vingers een van de foto’s
op het schermpje groter en kan onderscheiden wat er op de
zijkant van de bus staat. lets als Ferieture Aarhus. Ik klap het
toestel dicht en neem op hetzelfde moment een besluit.
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27
Vreugde en verdriet — 1998-2002

Tegenover me zat een man van een jaar of veertig, blozend, strak
in het pak. Hij was zichtbaar nerveus, speelde met een pakje
sigaretten, maar omdat roken in mijn spreekkamer verboden was,
beperkte hij zich tot gefriemel.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik. Ik zag de man voor het eerst
na een telefonische afspraak. Ik wist alleen dat hij Jan Schrijvers
heette.

‘Ik las je advertentie. Ben je echt psycholoog? Ik bedoel, heb je
ervoor doorgeleerd?’

‘Zeker, als u wilt kan ik mijn diploma van de universiteit laten
zien.” Ik negeerde zijn tutoyeren.

‘Nee, dat is niet nodig. Alleen hebben de meeste paragnosten
geen...’

‘Ik ben geen paragnost, meneer Schrijvers,’ viel ik hem in de
rede. ‘Zo profileer ik me ook niet. Ik help mensen om hun
problemen te ordenen en oplossingsrichtingen te vinden. Daarbij
maak ik soms gebruik van mijn paranormale kwaliteiten.’
‘Goed, goed. Sorry dat ik een beetje wantrouwend ben. Kan ik
op je discretie rekenen?’

‘Dat spreekt vanzelf. Alles wat er in deze kamer wordt gezegd
blijft tussen de vier muren.’

‘Ik vrees dat ik dement aan het worden ben.’

Die had ik niet zien aankomen. Ik leunde een moment peinzend
achterover in mij stoel.

‘Kunt u dan niet beter naar een arts gaan? Dat ben ik namelijk
niet.’

Er gleed een autoritaire glimlach over zijn gezicht, wat mij
waakzaam maakte. Hij ging rechterop zitten.

‘Ik ben een succesvolle jongen, dat mag je wel zeggen.’
Demonstratief legde hij een afstandsbediening met een
sleutelhanger van Maserati voor zich neer. ‘Ik doe in gebruikte
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auto’s in het duurdere segment. Vanaf Mercedes, Audi en hoger.
Prima business. Verdient vast veel beter dan wat jij doet.’

‘Wat kan ik voor u doen?’ herhaalde ik.

‘Ja. Nou ja, ik vergeet de laatste tijd dingen. Soms de naam van
een klant, soms een autonummer, maar soms ook afspraken over
prijzen. Dat heeft me al een keer geld gekost, zat ik een rooie rug
lager dan we afgesproken hadden. Die vent moet zich wel rot
gelachen hebben.’

‘En nu bent u bang dat u aan het dementeren bent?’

Hij leunde vertrouwelijk naar voren. De onaangename geur van
alcohol drong mijn neus binnen. Het rook naar het spul dat Corné
vaak dronk.

‘Ik durf niet naar een dokter,” zei hij zacht, bijna fluisterend. ‘En
ik dacht: als jij nou een beetje in mijn toekomst kan kijken... Zie
je.’

Dit type cliénten kreeg ik wel vaker tegenover me. Die voor een
paar tientjes een blik in het onbekende willen werpen, omdat ze
in het heden onzeker of bang zijn. Deze man moest ik
teleurstellen. Ik was geen waarzegger en deed geen
voorspellingen, dat kon ik helemaal niet.

Peinzend keek ik hem aan en concentreerde me. Hij was
duidelijk te zwaar en had een te rood hoofd. Ik bestudeerde zijn
aura. Hij was van het rode type. Zelfverzekerd, extravert, gericht
op de buitenkant van de dingen. Ik zag ook scherpe, donkerrode
vlekken. Die kunnen soms wijzen op problemen met hart en
bloedvaten. Inderdaad was ik geen dokter, maar zijn rode gelaat
leek me eerder een gevolg van hoge bloeddruk dan van frisse
buitenlucht. En in combinatie met zijn overgewicht, stress in het
werk, maar vooral ook zijn ongetwijfeld stevige alcoholgebruik,
kon die wel eens de oorzaak zijn van zijn weigerachtige
geheugen.

‘Mijn indruk is dat u te, eh..., te zwaar leeft, zal ik maar zeggen.
Ik raad u aan uw leefstijl te verbeteren. Niet roken, weinig
drinken, veel bewegen. Nogmaals, ik ben geen dokter, maar u
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moet echt beter voor uzelf zorgen. Ik zie ook dat u andere
problemen heeft. Daarmee wil ik u uiteraard graag helpen.’
Hiervoor was hij niet gekomen. Hij bleef stoer doen.

‘Mijn leefstijl gaat niemand wat aan,’ riep hij. Hij werd nijdig.
‘Ik zal toch verdomme zelf weten wat goed voor me is, daar heb
ik jou niet voor nodig.’

Ik maakte een gebaar van: nou ja, dan niet.

‘U bent gekomen voor advies,’ zei ik, ‘en ik zal u ronduit in uw
gezicht zeggen wat ik denk. U bent een wandelende
hersenbloeding. Of een hartinfarct, naar keuze.’

Gek genoeg kalmeerde hij hiervan. Hij lachte zelfs.

‘Jij neemt tenminste geen blad voor je mond. Ik moet erover
nadenken.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Prima. Ik wil graag helpen, maar
daarvoor moet u zich wel openstellen. Denk er inderdaad nog
eens goed over na en bel me op als u zover bent.’

Hij betaalde me uit een portefeuille met een dikke stapel
bankbiljetten en vertrok uit mijn spreekkamer.

Het werk dat ik deed was voortgevloeid uit mijn spirituele
belevenis van vier jaar terug in het Bijbels Openluchtmuseum.
Die was ik mijn Pauluservaring gaan noemen, ontleend aan de
associatie die Corné had met de bekering van deze apostel. Die
middag in het museum had inderdaad een ommekeer in mijn
leven tot gevolg gehad. Tot die dag leidde ik al een aantal jaren
een regelmatig en onopvallend leven als schoolpsycholoog. Drie
dagen in de week reed ik naar Utrecht om mijn testwerk met
schoolkinderen te doen en gesprekken met de kinderen en hun
ouders te voeren. Dat deed ik weliswaar als zelfstandig
ondernemer, maar het voelde net als een vaste baan. Alleen
speelde het echte ondernemersinstinct in mij regelmatig op,
waardoor ik al eens verlekkerd naar advertenties had gekeken
voor overname van een bedrijf. Het was er nog niet van
gekomen.
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Na het Bijbels Openluchtmuseum voelde ik dat ik iets moest
gaan doen met mijn paranormale talent dat zich op die
zaterdagmiddag zo aan me had opgedrongen. Maar waar moest
ik beginnen? Ik sprak erover met Laura Anne, die me als goede
vriendin al vaker adviezen had gegeven. Zij deed echter een
beetje lacherig.

‘Je moet paragnost worden. Net zo beroemd als die Croiset.’
‘Sorry, maar dat ben ik niet. Ik pretendeer niet dat ik alles van
iedereen weet, dat ik de toekomst kan voorspellen en bij alle
mensen wel iets bijzonders zie. Maar soms is dat dus wel het
geval. Tamelijk vaak zelfs, zoals je weet.’

‘Of je wordt een tweede Jomanda,’ vervolgde ze.

‘Wie is dat?’

‘Zjj is een opkomend fenomeen, een rijzende ster. Ze beweert dat
ze mensen paranormaal kan genezen. Daarmee kom je op
televisie en zo.” Alsof dat het ultieme doel moet zijn. Ik begreep
dat Laura Anne te rationeel was, dat ze niet de juiste persoon was
om mee over mijn toekomst te sparren. Ik wuifde haar ideeén
weg.

Het duurde een paar weken voordat ik voldoende had nagedacht
over wat ik wilde. Ik wilde mensen helpen, met gebruikmaking
van mijn studie psychologie. Maar ik wilde ook mijn
paranormale talent inzetten. En op zeker moment, midden in een
nacht, schoot ik overeind in bed en was klaarwakker. Er was een
idee in me opgekomen. Waarom begon ik niet een
gecombineerde praktijk als counselor en als helderziende? 1k
was gekwalificeerd als psychologisch dienstverlener én ik was
helderziend. Ik wist ook hoe ik die vorm van dienstverlening zou
noemen: Paracounseling. 1k zag het helemaal voor me.
Psychologische hulpverlening, counseling, gecombineerd met
paranormale zaken. Het was half drie toen ik het bed uit sloop en
naar mijn werkkamer liep om de PC op te starten. Ik krabbelde
‘paracounseling’ op een lege diskette, deed die in de gleuf en
begon als een bezetene te typen. Op zeker moment kwam Corné
om de hoek van mijn kamer kijken.
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‘Is het je naar het hoofd gestegen?’ bromde hij, en ging weer
naar bed toen ik niet reageerde. Die nacht schreef ik de
blauwdruk voor mijn nieuwe werkzaamheden. Ik zou mensen
laagdrempelig gaan helpen hun gedachten te ordenen en voor
zichzelf hun problemen inzichtelijk maken, zodat ze tot een
oplossing konden komen. Maar ik zou ook aan mijzelf
gelegenheid geven om hen te attenderen op of te waarschuwen
voor dingen die ze mogelijk niet in de gaten hadden, maar die ik
als helderziende wel zag.

In zekere zin was die nacht een wedergeboorte voor mij. Al heel
lang, sinds mijn vroege jeugd, wist ik dat er een tweede ‘ik’ in
mij was verscholen. Als jongetje had ik immers al gedroomd dat
ik anders was. Dat ik mijn voornaam in omgekeerde
lettervolgorde kon schrijven en Ravi kon heten. In het
Hindoeisme was Ravi de naam van de zonnegod. Hij heette ook
wel Surya, en hij was de brenger van het licht. Ravi werd in een
wagen langs het hemelruim getrokken door zeven paarden. Hij
was het symbool voor het licht dat de duisternis verdrijft. En dit
was precies wat ik met mijn nieuwe werk wilde bereiken: licht
brengen in de duisternis. Mijn praktijk zou Ravi heten. Ik vond
dat de omkering van mijn naam ook symbool kon staan voor een
nieuwe start in mijn leven.

Later ontdekte ik dat het Franse voltooid deelwoord ravi
‘verheugd’, ‘blij’, ‘gelukkig’ betekent. Allemaal woorden die
pasten bij wat ik met mijn nieuwe praktijk wilde bereiken.

Ik besloot een postdoctorale opleiding voor counselor en
psychotherapeut te volgen. In december 1999, toen ik nog maar
net met die opleiding was begonnen, startte ik mijn
Paracounselingspraktijk Ravi, gevestigd in een gehuurd kamertje
in een buurtcentrum aan de Daalseweg in Nijmegen. Toen de
eerste cliént op mijn advertentie reageerde was ik als een kind zo
gelukkig.

Opnieuw moest ik als kersverse ondernemer van alles regelen.
Omdat Laura Anne daar als jurist goed in was, vroeg ik haar
erbij te helpen. Rechtsvorm, inschrijving handelsregister, btw-
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nummer, ze wist precies de weg in de bureaucratie. Binnen een
paar weken was het voor elkaar.

Om mijn nieuwe start te vieren, dineerden we met ons drieén in
een restaurant in de binnenstad, Corné, Laura Anne en ik. We
babbelden opgewekt, zoals altijd, nu en dan een beetje plagerig,
dan weer serieuzer. Maar tijdens het hoofdgerecht kwam er een
onheilspellend voorgevoel over mij, zo sterk als ik nog niet vaak
had beleefd. lets met een vrouw. Ik verstijfde. In een heldere flits
herinnerde ik me dat ik dit voorgevoel eerder had. En ik wist nog
precies wanneer: elf jaar geleden, in ons appartement aan de
Leidse Aalmarkt, op de avond na mijn terugkeer uit de
gevangenis. De toekomst leek op dat moment weer zonnig, maar
ik onderging een gevoel van naderend onheil. Toen kon ik het
niet plaatsen, maar nu wel.

Ik staarde naar Laura Anne, concentreerde me op haar aura en
vermoedde wat er aan de hand was. Ik kreeg een sterke associatie
met Frederika. Maar ik voelde ook hoe het zou aflopen. En daar
werd ik niet vrolijk van.

‘Ivar, waar zit je met je gedachten?’ riep Corné vrolijk. ‘We
vieren jouw feestje, hoor.’

Ik herpakte mezelf, hief mijn glas Spa en zei: ‘Op een
succesvolle Paracounselingspraktijk Ravi, en dat jullie er lang
getuigen van mogen zijn.” Ik vreesde dat die laatste wens wel
eens een ijdele wens zou kunnen zijn.

De volgende dag belde ik Laura Anne op in haar werkkamer in
de Leidse parenclub, waar ze nog steeds de scepter voerde.
‘Lieverd...” begon ik.

Ze viel me in de rede.

‘Doe alsjeblieft niet zo nichterig, Ivar.’

‘Sorry. Maar ik moet je wat zeggen. Ik ben bloedserieus. Ik weet
dat je diep in je hart mijn helderziendheid maar flauwekul
vindt...’

‘Welnee,’ riep ze opgewekt. ‘Als je erin gelooft, dan is het geen
onzin. Alleen geloof ik er niet in. Haha.’

‘Toch vrees ik dat ik je moet waarschuwen.’
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Anderhalve week later zat Laura Anne in de zitkamer van onze
villa in Berg en Dal. Ze had ons van tevoren gebeld dat ze niet
met goed nieuws zou komen. Corné en vooral ik zagen voor het
eerst een beetje tegen haar komst op, maar het bleek mee te
vallen. Zij was nog dezelfde goedlachse, nuchtere Laura Anne.
Ik zette het koffieapparaat aan en we lieten ons zakken in de
comfortabele fauteuils rondom de open haard waarin een
knetterend vuur brandde.

‘Ik ga dood,’ zei ze.

Er viel een ijzingwekkende stilte. Corné en ik wisten niet hoe we
moesten reageren. Uiteindelijk zei Corné: ‘Dat meen je niet.’
‘Jawel, ging ze verder. ‘Want plotseling, zonder enige
aanleiding, zijn in mijn beenmerg jonge witte bloedcellen
begonnen zichzelf als gekken te kopiéren. Ze heten blasten. Ooit
van gehoord? Ze vermenigvuldigen zich ongecontroleerd en
vergiftigen je bloed. Nou ja, vergiftigen, ze verstoren de
aanmaak van normale bloedcellen.’

Ze keek mij met een schuldige blik aan.

‘Na jouw telefoontje, Ivar, geloofde ik je niet. Maar ik ben toch
maar naar de huisarts gegaan, voor de zekerheid, en die stuurde
me direct door naar een specialist. Ik kon er met twee dagen
terecht en zij was er binnen een half uur uit, alleen al door wat ik
haar kon vertellen. Want ik had al een tijdje last van
vermoeidheid en andere dingen. Die dokter liet voor alle
zekerheid een bloedtest doen en een dag later had ik al de uitslag.
Het vonnis: AML, acute myeloide leukemie. Bloedkanker. Komt
niet zo vaak voor, en dan vooral bij zestigers, minder bij
vrouwen dan bij mannen. Maar ik heb het.’

Corné stond op, bukte naast haar stoel en pakte haar hand vast.
‘Dat is ernstig,” zei hij. ‘Maar je gaat niet echt dood, he?’ Hjj
legde zijn hoofd tegen het lange blonde haar dat over haar
schouder hing. In zijn stem klonk een traan. Zelf zat ik aan mijn
stoel vastgekleefd.

‘Hé, hallo!” riep ze. ‘“Wie moet nou wie troosten? Nee, ik ga nog
niet dood. Niet meteen, tenminste.’
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Laura Anne vertelde dat ze binnenkort met chemotherapie zou
beginnen. Daarna zou wellicht een stamceltransplantatie volgen.
Ze zei het op een toon alsof ze uitkeek naar een schoolreisje.
‘En nu wil ik koffie.’

Corné toonde zich van zijn dienende kant en schonk voor ons
drieén in.

‘Wat zijn je kansen?’ vroeg ik. ‘Heeft die dokter daar iets over
gezegd?’

‘Ze was niet optimistisch. Ze wilde geen percentage noemen,
maar ze zei wel dat mijn vorm van bloedkanker niet zo vaak
volledig te genezen is. Ik zal dus niet oud worden.’

Ik kreeg een gevoel van diep medelijden. Met Laura Anne, en
misschien ook wel met mezelf.

‘Hoe voel je je erbij?’ vroeg ik na een tijdje. ‘Ben je bang om
dood te gaan? We kennen elkaar al zo lang, maar over dit soort
zaken hebben we nooit gesproken.’

Ze dacht lang na.

‘Ik ben niet zo bang om dood te gaan, maar ik zie wel op tegen
het ziekteproces. En ik vraag me af hoe het zal zijn om dood te
zijn. Hoe zou de dood eruitzien? Hebben jullie daar een beeld
bij?’

Ik zei: ‘Ik ben niet religieus, ik geloof niet in een hiernamaals.
Dood is gewoon dood, je leeft niet meer.’

‘Ja,” vulde Corné aan, en verviel in de rol waar hij goed in was,
die van docent. De woorden ”leven” en “dood”, het is een
schijntegenstelling. Net als “licht” en “donker”. Dood is niet
zoiets als dat je in een andere toestand of dimensie voortbestaat.
Je leeft of je leeft niet. Er is licht of er is geen licht. Dat laatste
noem je donker, maar er bestaat geen toestand “donker”. Het is
alleen het ontbreken van licht. Zo is “dood” het ontbreken van
leven.’

‘Oef,’ kreunde Laura Anne. ‘Maar ik geloof dat ik je begrijp.’
‘Sorry,” fluisterde Corné. ‘Ik ben er kapot van.’

‘Corné is filosoof,” mompelde ik. Zelf kon ik hem zo nu en dan
ook nauwelijks volgen.
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‘Kijk,” ging hij verder, ‘het is als mens niet zo zinvol om veel
over de dood na te denken. De menselijke wijsheid bestaat in het
bepeinzen van het leven, niet van de dood. De dood is
onvermijdelijk, en daar kun je dus maar het beste in berusten. Je
voegt geen minuut aan je leven toe door bang te zijn om dood te
gaan of te hopen dat je langer leeft. Besteed je gedachten liever
aan je leven en wat daarin zinvol is. Schep er vreugde in dat je
het leven neemt zoals het komt. Probeer met je verstand te
bereiken dat je doet wat goed voor je is en berust in wat je niet
kunt beinvloeden.’

Stilte.

‘Maar...” Laura Anne stond op en liep naar de lange zitbank.
‘Hé, komen jullie eens naast me zitten. Ik heb steun nodig.’
Corné en ik liepen naar haar toe en flankeerden haar. Ze sloeg
haar armen om onze schouders.

‘Jullie zijn lieve jongens,’ zei ze. ‘En dit is een mooie avond.
Maar: me erbij neerleggen, zeg je? Dat is... Als ik straks doodga,
dan is dat toch slecht? Ik ben nog geen vijftig.’

Corné nam weer het woord.

‘Goed en slecht, ja, dat zijn moeilijke begrippen.” Hij boog naar
voren en keek ons beiden beurtelings aan. ‘lets, wat dan ook, is
niet goed of slecht in zichzelf. lets is alleen goed of slecht in
relatie tot onze menselijke natuur. lets is goed als het bijdraagt
aan ons bestaan, en slecht als het dat bestaan tegenwerkt.” Hjj
pauzeerde om diep adem te halen. ‘Maar zelfs dingen die ons
daadwerkelijk kwaad doen, zoals jouw ziekte...” — hij keek
Laura Anne warmhartig aan — “...is niet slecht in zichzelf. Want
zo is nu eenmaal de noodzakelijke orde van de natuur. Het heeft
geen zin om over de dood als een kwaad te denken, de natuur is
zoals zij is. Zonder dood zou er geen leven zijn.’

Laura Anne slaakte een diepe zucht.

‘Als je zo nuchter en reéel kunt denken,’ besloot Corné, ‘dan ben
je werkelijk vrij.’

‘Ik moet er dus inderdaad maar in berusten,” concludeerde ze na
een tijdje.
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‘Zo zag Spinoza de dingen,’ fluisterde ik, want ik wist hoe Corné
aan deze gedachten was gekomen.

‘En zo zie ik ze,” reageerde Corné. ‘Een mens moet blijheid
ontlenen aan een zinvol leven en berusten in het
onvermijdelijke.’

Laura Anne liet de woorden tot zich doordringen. Toen veerde ze
op en lachte. De oude, luchthartige, onbekommerde Laura Anne.
‘Ik wil een borrel!” riep ze. ‘En een grote.’

Ik stond op en liep naar de buffetkast om drank en glazen te
pakken. Ik goot voor Corné en Laura Anne flink wat cognac in
wijde glazen en haalde tonic voor mezelf uit de koelkast in de
keuken. Toen ik terugkwam zaten mijn partner en Laura Anne op
de bank verstrengeld in een kus. Ik glimlachte, dit had ik
verwacht, en misschien wel gehoopt.

‘Dankjewel, Corné,” zei Laura Anne toen ze zich van elkaar los
maakten. ‘Je hebt me iets zinnigs gegeven om over na te
denken.’

Ik zei: “We waren geestelijk zo intiem, misschien moeten we dit
fysiek maar voortzetten.’

‘Van diepe gedachten word ik opgewonden,’ zei Laura Anne. Ze
hief haar glas.

‘Op de gezondheid!” En opnieuw moest ze luid lachen toen de
ongerijmdheid van die heildronk tot haar doordrong. ‘Op de
chemo.’

Later lagen we gedrieén naakt in ons kingsize bed. We hadden
genoten van elkaars geest en deden dat ook van elkaars
lichamen. Ik bedacht dat biseksualiteit een wonderlijke, maar
mooie menselijke eigenschap is. Je kunt er alle kanten mee uit.
Het was intussen laat geworden. Laura Anne was in slaap
gevallen tussen ons in. We besloten dat ook maar te doen.

In de maanden die volgden onderging onze vriendin de zware

behandeling tegen haar leukemie. We zagen haar kaal worden
van de chemotherapie en ze ging tegendraads een bijna zwarte
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pruik dragen in plaats van haar uitgevallen blonde haar, die
onmogelijk afstak tegen haar lichte huid.

‘Ik ben dit namelijk niet,” zei ze.

‘Ja, het is iemand anders die ziek is,” reageerde ik. Corné haalde
zijn schouders op.

Haar werkzaamheden als directeur van mijn vroegere bedrijven
droeg ze over aan anderen, want haar krachten namen snel af.
Alleen de parenclub bleef ze nog zo lang mogelijk zelf doen. In
de loop van een jaar moesten we aanzien hoe Laura Anne
zwakker werd, mager en bleek. We bezochten haar nu en dan in
haar Leidse appartement. Haar hoop was gevestigd op een donor
van stamcellen. Zowel die van mij als van Corné bleken
ongeschikt voor haar. Wij zouden ze graag gedoneerd hebben.
Maar het was opvallend hoe rustig zij zich schikte in haar lot.
Na een jaar werd er eindelijk een stamceldonor gevonden die bij
haar paste.

Ongeveer tegelijkertijd ontving Corné een aanstelling als
hoogleraar aan de Nijmeegse universiteit. Eindelijk: professor dr.
C. Duchenne. Zijn vader zou apetrots zijn geweest. De
leeropdracht luidde: ‘Filosofie van de Renaissance’. Zijn
benoeming kwam als een grote verrassing voor mij, want hij had
me niet verteld dat hij had gesolliciteerd. We vierden het samen
in hetzelfde restaurant als waar we drie jaar eerder met Laura
Anne de start van mijn praktijk hadden gevierd.

Corné’s inauguratie was, zoals veel intredes van hoogleraren, een
evenement. Rijen professoren in zwarte toga’s en een massa
medewerkers en studenten vulden de grote collegezaal. Hij
maakte indruk achter het spreekgestoelte. Zijn nieuwe toga,
zwart met rode biezen, stond hem goed. Enigszins tot mijn
verrassing ging Corné’s inauguratierede slechts zijdelings over
zijn geliefde Baruch Spinoza. Hij ging diep in op een haast niet
te volgen verschil van opvatting over ‘natuurlijke
wetmatigheden’ tussen de filosoof Hobbes, de scholastici en
Spinoza, en legde een relatie naar de huidige tijd. Ook hield hij
een betoog, waarin hij de tegenwoordige filosofische
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wetenschappers verweet zich te veel te storten op moderne
neoliberale stromingen, terwijl Renaissancedenkers als
Descartes, Leibniz en Spinoza naar zijn oordeel veel meer en
veel fundamenteler inzichten te bieden hadden. En hij had een
sneer naar de studenten van nu, die hij uitdaagde om meer zelf te
denken, zoals de Renaissancedenkers hadden gedaan. En om
vooral ook hun oorspronkelijke werken te lezen, liefst in het
Latijn, en zich niet te beperken tot uittreksels.

Naast de aanwezigen van de universiteit en belangstellenden
waren er ook familieleden. Een trotse moeder van Corné, mijn
vader, mijn broer Jan en mijn zus Gerrie zaten achteraan, net als
ik. En naast mij zat een sterk verzwakte Laura Anne, die ik op
weg er naartoe had moeten ondersteunen. Maar ze had erop
gestaan om aanwezig te zijn.

De stamceltransplantatie werd uitgevoerd in het Academische
Ziekenhuis van Leiden, maar die werkte rampzalig uit. Laura
Anne kreeg als bijwerking een acute vorm van de graft-versus-
host-ziekte. Dat is een ziekte waarbij de afweercellen van de
graft, de donor, die van de host, de patiént, aanvallen. Ze
reageerde maar matig op de medicijnen die de afweer moesten
onderdrukken en werd steeds zieker.

Haar laatste weken bracht ze door in een 24-uurs zorginstelling,
waar geen behandeling meer plaats vond, alleen palliatieve zorg.
Wij bezochten haar zo vaak als mogelijk was.

Het was druk aan haar sterfbed, een komen en gaan van de meest
bijzondere figuren. Tot onze verrassing, of zelfs ontsteltenis,
ontdekten we dat Corné en ik onze vriendin de afgelopen
vierentwintig jaar maar beperkt hadden gekend. VVoor ons was
Laura Anne de succesvolle juriste. Ze was actief voor mijn
bedrijven, later zelfs als directeur. Ze was een vriendin die vaak
ook onze sekspartner was geweest. Zij was de geslepen advocaat
die juridische constructies voor mijn ondernemingen bedacht,
zodat ik er zoveel mogelijk aan kon verdienen.

Laura Anne bleek echter ook nog een heel ander leven te hebben
gehad. Als sociaal advocaat had zij een bestaan waar wij
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nauwelijks iets van hadden geweten. Ze bleek een netwerk van
mensen te hebben die ze uit handen van de belastingdienst, de
sociale dienst en zelfs van justitie had weten te houden. Gewone,
gemiddelde mensen, maar ook lieden met wie wij normaal
gesproken niets te maken zouden willen hebben en die we als
randfiguren of zelfs als criminelen bestempeld zouden hebben.
Haar ex-partner ‘met een P.’, die mij in de gevangenis had doen
belanden, was er een van.

Tijdens een van de laatste bezoeken, terwijl ze met een enorm
gezwel in haar buik op haar dood lag te wachten, vroeg ik haar
ernaar. Ze kon nauwelijks meer dan fluisteren, maar er was
vurigheid in haar reactie.

‘Dat zijn ook waardevolle mensen,” zei ze met hese stem. ‘Zij
hebben alleen minder geluk gehad in hun leven dan jullie en ik.
Armoe, een klotejeugd, zwerven op straat, seksueel misbruik,
verkeerde vrienden, ze hadden recht op verdediging. Dat heb ik
gedaan, en dat zou ik weer doen als dit niet...” Ze wreef met een
hand over haar buik. We waren er stil van. En ze gaf met een
lach — zelfs nog in dat stadium van haar ziekte — toe, dat ze ons
niet met haar andere leven had willen vermoeien.

In september 2002 overleed zij, achtenveertig jaar oud.
Sindsdien leidde ik een ontspannen en prettig leven, samen met
mijn partner Corné. Maar onze vriendin Laura Anne misten we
elke dag.

Aldus mijmerend over voorbije tijden wachtte ik op mijn
volgende cliént, die over een halfuur zou komen. De derde cliént
van die dag. De Paracounselingpraktijk Ravi liep goed, ofschoon
ik er niet heel veel aan verdiende. Mijn vorm van hulpverlening
werd door geen enkele zorgverzekeraar erkend, laat staan
vergoed. Dus had ik besloten mijn tarieven laag te houden, zodat
de meeste mensen het zich konden permitteren. Want dankzij het
belegde vermogen, afkomstig uit de verkoop van mijn zakelijke
activiteiten, had ik geen financiéle zorgen. Een gunstig
neveneffect was dat ik concurrerend was ten opzichte van
collega GGZ-psychologen. En bovendien had ik geen
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noemenswaardige wachtlijst. Er waren dan ook nogal wat
hulpvragers die in plaats van naar de reguliere GGZ-zorg voor
eigen rekening naar mij toe kwamen en het ‘para’-gedeelte van
mijn praktijk voor lief namen.
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8
Weldaden — 2002-2016

Ik was terug in Leiden, in de evenementenzaal van hotel Holiday
Inn, waar een paranormaalbeurs werd gehouden. Het was in de
winter van 2011. De naweeén van de kredietcrisis deden zich
nog volop gelden, economisch ging het niet goed met het land.
Er was veel werkloosheid, de mensen hadden over het algemeen
minder te besteden. Maar in deze hal leek de schaarste niet op te
gaan. Tientallen bezoekers hadden een forse entree betaald en
slenterden langs de stands waar paragnosten, handopleggers,
edelsteenverkopers, astrologen, reikimeesters, tarotkaatleggers
en nog veel meer spirituele en paranormale aanbieders hun
diensten ten toon stelden. Om me heen zag ik dat bezoekers voor
zulke zaken gretig hun portemonnee of pinpas trokken. In een
hoek van de zaal zat ik op een klapstoeltje voor mijn kraampje
met materiaal van de Paracounselingspraktijk Ravi. Ik moest
erom lachen: geen rookwaren in mijn kraam, maar paranormale
waren. Ook ikzelf had over belangstelling niet te klagen. De
meeste mensen die ik sprak moest ik uitleggen wat ik deed. En
dat week nogal af van de cryptische, mysterieuze en veelal
zweverige zaken waar collega’s mee op de proppen kwamen.
Aan mijn werk was niets wazigs. En eerlijk gezegd hield ik er
ook niet zo van om mezelf openbaar te profileren. 1k had
voldoende aan nu en dan een wervende advertentie en mond-tot-
mond reclame. Maar toch, één keer per jaar deed ik aan zo’n
beurs mee.

VVoor mijn paracounselingspraktijk had Laura Anne een plan
gemaakt. Het bestond uit een idee voor paranormale
bijeenkomsten met publiek. Zij zag het helemaal voor zich, grote
zalen, gevuld met mensen die verlangend opkeken naar mij, het
medium, dat hun troost en verlossing zou kunnen bieden en op
een wonderlijke manier hun problemen zou kunnen oplossen.
Volgens haar moest ik treden in de voetsporen van
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televisiedominees en gebedsgenezers. Daar was veel geld mee te
verdienen. 1k moest het liefst groots aanpakken. Bijeenkomsten
in bekende zalen, zoals de Utrechtse Jaarbeurs of de Nijmeegse
Vereeniging. Een kantoor, een staf van PR-medewerkers, een
ingehuurd organisatiebureau en een eigen tijdschrift. Ze had het
op papier helemaal uitgewerkt, met een aanzet voor een
businessplan en een financieringsopzet erbij.

Drie maanden voor haar overlijden, alweer negen jaar geleden,
bespraken we haar plan. Ik was er niet echt enthousiast over, al
liet ik dat aan Laura Anne niet zo blijken. 1k was er na haar dood
ook niet mee verder gegaan. Ik kon mezelf onmogelijk als
paragnost zien, en al helemaal niet als paranormaal genezer.
Mijn talent beperkte zich tot inkijkjes in de geest en het lichaam
van anderen, dingen die hun aura’s mij vertelden, zodat ik hen
kon inlichten of waarschuwen. En soms een onverwachte blik in
de toekomst of in het verleden. In veel gevallen had ik het bij het
juiste eind. Gecombineerd met mijn wetenschappelijke,
psychologische counselingsopleiding had ik een goede mix te
bieden van ‘reguliere’ en paranormale psychische hulpverlening.
In de loop van de jaren was ik trouwens wel spiritueler
geworden. Ik kon me ‘Ivar de zakenman’, die ik ooit was, haast
niet meer voorstellen. Ik had mijn academische graad in de
psychologie gehaald en een aanvullende counselingopleiding
gedaan. Ik had me grondig verdiept in paranormale zaken, onder
andere door het bestuderen van de — min of meer —
wetenschappelijke studies en onderzoeken, die aan de leerstoel
Parapsychologie van de Utrechtse universiteit en aan de Koestler
Parapsychology Unit van de Universiteit van Edinburgh waren
gedaan. Ik had meer begrip gekregen voor mensen die hun heil
zochten in etherische, bovenaardse zaken. Mensen die zich met
behulp van mystiek trachtten te onttrekken aan hun vaak
beroerde werkelijkheid. Veel cliénten die ik in mijn spreekkamer
kreeg zochten bij mij dingen die ongrijpbaar en liefst ook
onbegrijpelijk waren, zodat ze zichzelf niet met de harde realiteit
hoefden te confronteren. Dat gold voor ziektes, voor
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huwelijksspanningen, voor problemen met drank en drugs, voor
persoonlijke vraagstukken en opvoedingsproblemen, kortom
voor alles wat zij aan ellende op hun weg ondervonden. Dan
zochten ze in mij een waarzegger of een tarotkaartlegger of
iemand die met overleden familieleden kon communiceren. Maar
ik was dat niet.

Soms vertelde ik Corné na een van mijn therapiedagen wat ik
had beleefd en wat ik zoal te horen had gekregen.

‘Laat ze maar spiritueel dromen,’ zei Corné. ‘Als ze weer met
beide benen op de grond staan, zullen ze inzien dat al die
bovenzinnelijkheid een manier is om zichzelf in slaap te sussen
en om de werkelijkheid niet te hoeven zien. Het zal een diepe
teleurstelling voor hen zijn als ze daarachter komen.’

‘O, nee,” antwoordde ik. ‘Zo werkt dat psychologisch niet. Ze
zijn meestal niet van hun spirituele ideeén af te brengen. Het is
een bekend verschijnsel dat mensen dat juist niet doen, ik bedoel,
dat ze niet opeens inzien dat ze in een illusie leefden. Ze zullen
eerder, andersom, de werkelijkheid — han werkelijkheid —
aanpassen aan hun ingebeelde hersenspinsels. Dat verschijnsel
heet Cognitieve dissonantie.’

‘Cognitieve dissonantie?’

‘Ja. Ha, ha, het was de eerste vraag van de professor op mijn
kandidaatsexamen, lang geleden.

Ik gaf hem het voorbeeld van een man die uit
statusoverwegingen graag een dure auto wilde kopen, maar daar
een schuldgevoel over had. Een paar modellen goedkoper zou
immers beter zijn voor zijn spaarsaldo. Zo waren er twee
gevoelens in hem, die dissonant, met elkaar in strijd waren. Om
zulke strijdige gevoelens met elkaar in overeenstemming te
brengen, consonant te maken, zullen mensen 6f hun gedrag o6f
hun opvattingen moeten aanpassen. Ze kiezen dan vaak voor het
rationaliseren van irrationele ideeén of overtuigingen. In dit
geval ging de man argumenten bedenken om zijn grote wens
voor zichzelf acceptabel te maken. Een grotere auto, zo
redeneerde hij, zou meer bergruimte hebben, handig voor
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vakanties. Een grotere auto is ook veiliger bij aanrijdingen. En
een grotere auto zou een hogere inruilwaarde hebben. Hij kocht
hem, was ervan overtuigd dat hij een juiste beslissing had
genomen en nam de hogere kosten voor lief. Mensen nemen dus
geen afstand van hun spirituele droombeeld, maar integendeel, ze
redeneren er naartoe. De illusie wordt hun werkelijkheid. Dat
merk ik in mijn praktijk.’

‘En wat doe jij met zulke mensen?’

‘Ik probeer hen meer rationeel te laten denken en ze de
werkelijkheid te tonen. En dat is voor hen inderdaad een
teleurstelling, want daarvoor waren ze niet naar mij toegekomen.
Eerder om hun spirituele dagdromen bevestigd te krijgen.’
Vanaf mijn klapstoeltje zag ik tussen de passerende bezoekers
door dat een keurig geklede man met een blond ringbaardje langs
verschillende stands ging en gesprekken probeerde aan te
knopen. De meeste standhouders zag ik afwerende gebaren
maken. De vrouw in de stand naast mij, een paranormaal
genezer, wilde hem zelfs geen hand geven. Toen was hij bij mij.
Hij stak zijn hand uit.

‘Bob Datema,’ zei hij. ‘Van Stichting Skepsis.” Die club kende
ik. Die bestreed alles wat naar paranormaal rook.

‘Dag, ik ben Ivar van Noort. Stichting Skepsis, zegt u? Wat zoekt
u dan hier?’ Ik realiseerde me dat mijn reactie lomp was, maar
hij glimlachte minzaam.

‘Ik probeer uit te vinden wat hier in deze hal gaande is. Tot nu
toe vind ik nogal wat nonsens.” Ook hij was dus lomp. De toon
was gezet.

‘Waarom komt u hier dan, als u uw oordeel toch al klaar heeft?’
Ik kreeg een ingeving. ‘Is dat soms ook de manier waarop u
wetenschap bedrijft, eerst een oordeel hebben en daarna het
bewijs erbij gaan verzamelen?’

Hij lachte hautain.

‘Ik ben inderdaad wetenschapper. Doctorandus. Maar, zoals u
misschien niet weet, is echte wetenschap objectief. By the way,
wat is uw paranormale activiteit, meneer Van Noort?’
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‘Doctorandus Van Noort. Ik ben ook wetenschapper,
psycholoog, met een aanvullende postdoctorale opleiding. Dus
komt u niet aan met dat ik niet zou weten wat wetenschap is.’
Bob Datema gaf geen krimp.

‘Wel, wel, dan bent u hier kennelijk een uitzondering. Ik ben al
heel wat amateurs en kwakzalvers tegengekomen.’

Ik keek hem aan en schudde langzaam mijn hoofd. Laat je niet
opnaaien, lvar, zei ik in mezelf. Ik probeerde me te concentreren
op zijn aura.

Ik zei: ‘Tk heb een paracounselingspraktijk. Daarvoor ben ik
volledig bevoegd en gekwalificeerd. Ik doe psychologische
hulpverlening, met nu en dan een helderziende waarneming die
ik in de therapie gebruik.’

‘Helderziendheid bestaat niet,” antwoordde hij. Dat verschijnsel
is nooit wetenschappelijk aangetoond. Geen enkel onderzoek
heeft ooit bevestigd dat er zoiets als paranormale waarnemingen
bestaan.’

Ik zei: ‘Dat klopt. En dat komt doordat uw “wetenschap” een
uiterst beperkte blik op de werkelijkheid biedt. Alsof er alleen
maar oorzaak-gevolg verbanden mogelijk zouden zijn die ertoe
doen. Ik weet uit eigen ervaring dat er veel meer soorten relaties
bestaan. Dat is uw blinde vlek. Uw “wetenschap” is zo
bevooroordeeld, dat u weigert om u zelfs maar in
bovenzinnelijke zaken te verdiepen.’

‘Mijn wetenschap is algemeen aanvaard.’

‘0, ja? Algemeen is dan ook weer een beperkt begrip. Miljoenen
mensen op de wereld ervaren dingen waarvan u het bestaan op
voorhand ontkent. Toen de voorouders van uw “wetenschappers”
nog in berenvellen met speren achter elanden aan renden, hadden
Chinese artsen al geavanceerde geneesmethodes, die u echter
nog steeds niet serieus wilt nemen. Uw enige doel is aan te tonen
dat uw “wetenschap” de enig mogelijke is. Quod non!’

Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar ik viel hem in de
rede.
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‘Dat betekent: “Wat niet het geval is”, voor het geval u geen
Latijn heeft gehad.’ Ik merkte dat ik het leuk vond om lomp te
zijn.

‘Uw evangelie, meneer Datema,’ vervolgde ik, ‘is het bestrijden
van paranormale zaken en kwakzalverij. Mijn evangelie is
gebruik te maken van bepaalde krachten die u weigert te leren
kennen. Maar evangelies blijven het, het mijne en het uwe, al
zijn ze tegengesteld. In feite maakt u zich schuldig aan wat u uw
tegenstanders verwijt.’

‘Maar onderzoek heeft aangetoond...’

Ik zag zijn vaalblauwe aura, met schelle oranje vlekken dichtbij
het hoofd. 1k wist bijna zeker dat deze man uiterst conservatief
was en een verminderd gevoel van identiteit of eigenwaarde
bezat. Hij zocht zekerheid in zijn drang om het onbekende te
bestrijden. En ik zag ook dat hem iets mankeerde.

Ik kreeg een beetje medelijden met hem, net als met al die
stellige wetenschappers die te vuur en te zwaard willen
ontkennen dat dingen zouden kunnen bestaan die zij niet
rationeel kunnen bewijzen.

Wetenschap of niet, van één ding was ik volkomen zeker, en dat
was mijn persoonlijke talent, mijn helderziendheid. Zeker, ook ik
was van mening dat er nogal wat kaf onder het koren zat als het
ging om paranormale hulpverleners. Wat sommigen deden vond
ik vaag. Of sterker nog, riskant, met name als zij zelf ziektes
wilden behandelen. Maar velen deden ook serieus werk waarmee
ze anderen konden helpen. Zelf had ik me gespecialiseerd in het
‘lezen’ van aura’s, hun kleuren en verschijningsvormen, en de
betekenissen die daaraan verbonden konden worden. Mijn talent
was reéel. In de loop van mijn leven had ik daarvan voldoende
voorbeelden ervaren. Daardoor was ik in staat tot het verrichten
van weldaden jegens anderen.

Zo ontving ik in mijn spreekkamer een vrouw, laat ik haar Eva
noemen, van een jaar of vijfendertig die moeite had haar leven te
organiseren. Zij kwam er zelf niet uit en vroeg hulp bij het
maken van keuzes in de chaos. Ze had speciaal voor mij gekozen
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omdat ze hoopte dat ik misschien op paranormale wijze iets kon
waarnemen wat zij over het hoofd zag.

Eva was een schoolvoorbeeld van de moderne moeder aan het
begin van de eenentwintigste eeuw. Ze had een baan, een gezin,
sociale activiteiten en ze volgde ook nog een studie. Dat alles
probeerde ze in één leven te persen. Na de intake dacht ik: ze is
slim, ze zal toch zelf wel beseffen dat ze te veel hooi op haar
vork heeft genomen? Wat komt ze hier eigenlijk doen? Dat
laatste vroeg ik me wel vaker af op basis van een eerste indruk.
Ze was nhiet onknap, vlot gekleed en ze kon zich goed in woorden
uitdrukken. Mijn tweede observatie was dat ze een vermoeide
indruk maakte. Toen ik daarnaar vroeg, klaagde ze er inderdaad
over dat ze voortdurend moe was. Nou, dit lijkt een simpel geval,
ging het door mij heen, die vrouw moet gewoon haar leefstijl
veranderen. Maar dat bleek eenvoudiger gezegd dan gedaan. Eva
was gescheiden en kostwinner, wilde haar twee kinderen een
goede jeugd geven en werkte tegelijkertijd ook aan haar eigen
carriére. Ze vertelde dat ze aan een sociaal leven nauwelijks
toekwam. Tijdens het eerste consult werd ze tweemaal mobiel
gebeld, gesprekken die ze onder veel verontschuldigingen
wegdrukte.

Na de tweede sessie concludeerde ik dat Eva leed onder een
extreem streven naar perfectie. Ik zag dat aan de manier waarop
ze zat, hoe ze sprak, zichzelf voortdurend verbeterend, hoe haar
haar was gedaan, hoe ze haar koffiekopje neerzette (precies
recht, met het oortje naar rechts), hoe ze over haar kinderen en
haar studie sprak. Het bleek ook uit de verdere gesprekken die
we voerden. Ze leefde met een laag gevoel van zelfrespect, het
was nooit goed genoeg wat ze deed. Alle imperfectie probeerde
ze uit haar leven te bannen, wat uiteraard niet lukte. Niemand is
perfect.

In zo’n geval is rationele therapie adequaat. Ik moest haar helpen
zichzelf ervan te overtuigen dat het geen ramp is als iets niet
perfect gaat. Dat ‘goed’ evenveel resultaat geeft als ‘uitstekend’.
Ik moest haar zover krijgen dat ze haar onvolmaaktheid leerde te
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accepteren, en dat ze besefte dat lagere eisen aan jezelf stellen
geen doodzonde is. Ik hanteerde daar allerlei methodes en
oefeningen voor. Aan die therapie begonnen we dus.

Zulke counselingsgesprekken vroegen van mij een hoge
concentratie, zodat ik tijdens de eerste sessies niet toekwam aan
het inzoomen op haar aura. Toen ik me daarop ging
concentreren, viel me op dat zich in haar hoofdzakelijk zachtrode
aura oranje, vlekachtige plekken bevonden, ongeveer ter hoogte
van het middenrif. Esoterische collega’s van mij zouden dit het
derde chakra noemen. VVolgens de theorie kunnen plekken van
die specifieke kleur duiden op de dikke darm, zelfs op de
aanwezigheid van een of andere ziekte. Maar ik was geen arts,
ook geen paranormaal genezer. Ik adviseerde haar een internist te
raadplegen.

Na zeven sessies — veel meer zijn er doorgaans niet nodig —
beéindigde ik de therapie. Het resultaat was dat Eva inzag dat ze
minder dwingend en perfect moest zijn en dat ze haar imperfectie
omarmde als iets dat bij haar hoorde. ‘Divide et impera’, ‘verdeel
en heers’, leerde ik haar, maar dan in een totaal andere betekenis
dan de Macedonische veldheer het had bedoeld. Verdeel je leven
in stukjes, en werk ze een voor een af. Je kunt niet alles tegelijk,
en dat hoeft ook niet. Haar studie parkeerde ze voorlopig. Ze
vertelde dat haar kinderen aan haar gedrag al hadden gemerkt dat
ze ‘anders’ was geworden.

Maar ook was het resultaat dat zij na mijn aanwijzing een
diagnose colitis ulcerosa had gekregen, in een stadium dat die
met medicatie goed behandelbaar was. Deze ziekte was op
zichzelf al een reden om het kalmer aan te doen. Ik sloot het
dossier met een tevreden gevoel af.

‘Ik durf hardop te stellen’ zei ik tegen het heertje tegenover me,
‘dat ik helderziend ben, meneer Datema. Al weet ik zelf niet
precies wat dat betekent. Vreemd hé? Ik heb sterke staaltjes
meegemaakt van dingen die ik wist, maar die ik absoluut niet
kon weten. Het is voorgekomen dat ik gebeurtenissen
voorspelde, die uit bleken te komen. Ik heb ziektes ontdekt in
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een stadium dat de patiénten daar zelf nog geen weet van hadden,
en daarmee erger voorkomen.’

‘Toeval, meneer Van Noort, allemaal toeval.’

‘Zeker niet. Hoe kon ik weten dat een klasgenootje van mij een
tumor in haar long had? Hoe kon ik weten dat mijn partner voor
zijn geboorte al een overleden zusje had gehad, wat zijn ouders
altijd voor hem verborgen hadden gehouden? Maar ik wist het!
Mijn partner, die filosoof is, beweert dat dit kennis van het derde
type is volgens de leer van Spinoza: intuitie. O, nee, toeval is het
zeker niet. Maar, dat geef ik toe, ik kan niet zeggen dat ik altijd
alles kan voorzien. Dat zou wel handig zijn, nietwaar? Het
gebeurt onverwacht, incidenteel. Maar als het gebeurt, dan is het
in negen van de tien gevallen raak, dat kan ik u verzekeren.’

Bob Datema glimlachte. Zijn toch al niet vrolijke gezicht toonde
een minachtende blik.

‘Wetenschappelijk is niets bewezen,” was zijn laatste verweer.
‘Door uw wetenschap, inderdaad. Maar er is meer werkelijkheid
dan uw wetenschap kan onderzoeken en aantonen.’

Hij maakte een lichte buiging als teken dat hij ging vertrekken.
‘Het was me aangenaam, meneer Van Noort.”

Ik wreef over mijn kin alsof ik nadacht.

‘Wel, mij eerlijk gezegd ook,’ besloot ik. ‘En als ik u een advies
mag geven: de benauwdheid waar u nu en dan last van heeft is
vermoedelijk niet onschuldig.’

Bob Datema veerde op, alsof hij door een slang in zijn kuit werd
gebeten.

‘Hoe...’

Maar hij hield zich in, keek me aan, draaide zich om en
verdween uit mijn gezichtsveld.
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29
2019

Ferieture Aarhus. Denemarken is het land waar ik moet zijn.
Deens spreek ik niet, maar ik kan met hulp van een beetje Duits
wel raden wat de woorden betekenen. Mijn knieén kraken als ik
mijn benen strek en overeind kom. Na nog een blik op het graf
van mijn moeder wandel ik terug over de begraafplaats. Op de
grafstenen staan namen van dorpsgenoten. Mensen die ik door de
straten heb zien fietsen, bij wie ik spullen heb gekocht of die
voor mijn vader Klussen hebben gedaan. De koster van de kerk,
de dorpsloodgieter, een jongen die verdronk toen hij van de
spoorbrug in het water sprong, het praalgraf van een rijke
familie. Diep in gedachten wandel ik terug naar mijn auto. De rit
naar Nijmegen duurt bijna twee uur, maar lijkt veel korter, alsof
ik hem in een trance heb gereden. Wat staat me te wachten?
Eenmaal thuis is het al zo goed als donker. Corné is niet thuis. Ik
start mijn laptop en zoek Ferieture Aarhus, maar Google herkent
het woord ferieture niet. Er verschijnt een rij zoektermen met
‘friture’, maar wat ik zoek staat er niet bij. Voor de zekerheid sla
ik een Deens woordenboekje op, en inderdaad, het woord
betekent ‘vakantiereizen’. Met een onbevredigd gevoel ga ik
naar bed. Het was een lange en vermoeiende dag. Als tegen enen
mijn partner thuiskomt, heb ik niet meer de energie om iets van
mijn belevenissen te vertellen.

We ontbijten de volgende ochtend op ons gemak. Twee heren op
leeftijd, beiden met pensioen, hebben geen haast. Na zijn eerste
glas thee vraagt Corné hoe mijn dag was.

‘Het was een echte sentimental journey,” vertel ik enthousiast.
‘Ik ben toch meer aan mijn geboortedorp verknocht dan ik dacht.
En je moet de groeten hebben van mijn vader. En van Gerrie,
maar dat weet ze zelf niet.’

‘Dankjewel. Het is vreemd, maar bij Oegstgeest heb ik helemaal
geen gevoel. Het dorp doet me niets.’ Ik slaag erin om een
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badinerende opmerking over een kakdorp binnen te houden. Het
is nog te vroeg voor stekeligheden.

‘En ik heb ook iets heel bijzonders meegemaakt. In de loop van
de dag kreeg ik twee keer beelden door, alsof ik in een spiegel
keek. Helderziende beelden, weet je. En later zag ik mezelf echt
weerspiegeld. In een touringcar.’

‘Leg uit. Hoe bedoel je dat?’

‘Er valt weinig over uit te leggen. Het was alsof ik mezelf in die
bus weerspiegeld zag. Maar achteraf gezien kon het geen
spiegeling zijn, want de bus draaide en ik bleef het zien. 1k heb
er op de terugweg over nagedacht. Er moet iemand voorin
hebben gezeten die veel op mij leek.’

‘Dat is boeiend. Een familielid of zo?’

‘Zeg het maar. Ik wil geen overhaaste conclusies trekken.’

Hij schenkt nog een keer thee voor me in.

‘Hoe dan ook, ik heb besloten het te gaan uitzoeken. VVooral het
feit dat ik het spiegelbeeld had gezien voordat ik die bus zag, dat
vind ik veelzeggend. Ik stond op een brug over de Leede en
staarde in het water. Ik zag mezelf weerspiegeld en kreeg een
soort geluksgevoel over me. Alsof er iets moois stond te
gebeuren. En later dus die bus. Ik wist zo snel niets anders te
doen dan een paar foto’s maken. Het enige aanknopingspunt dat
ik heb is wat er op de zijkant van de bus stond.” Ik open mijn
iPhone en laat hem de foto’s zien.

‘Ik zie niets van een spiegelbeeld.’

‘Natuurlijk niet. Degene die ik zag zat voorin, maar toen had ik
mijn camera nog niet bij de hand. En erachteraan rijden kon ook
niet, want mijn auto stond een eind verderop op een
parkeerplaats. Maar Aarhus is een aanwijzing. Toch?’

“Wie weet woont die kerel in Stockholm of in Reykjavik. Ik
noem maar wat.’

‘Misschien kan ik via de busmaatschappij achter zijn naam
komen.’
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Ik vind in het woordenboek het Deense woord voor
busmaatschappij en zoek op het Internet naar buskoncern Aarhus
en vind inderdaad een bedrijf dat Ferieture Aarhus heet.

Ik wacht een dag. Daarna probeer ik de busmaatschappij te
bellen, maar dat blijkt lastig. Het blijkt geen reisorganisatie te
zijn, maar een busbedrijf. Na een tijdje krijg ik een vrouw aan de
lijn. Maar ik stuit op een muur van onwil. In gebrekkig Engels
maakt ze me duidelijk dat ze onder geen beding namen van
reizigers geven. Als ze die al weten, want de vakantiegangers
hebben bij wel tien verschillende reisorganisaties voor de toer
naar Nederland geboekt. Ha, denk ik, daarmee geeft ze toe dat ik
wel een van hun bussen heb gezien. Alsof ze zich haar
verspreking realiseert, lijkt ze opeens weinig Engels meer te
kunnen spreken. Maar via de website heb ik nu in elk geval een
adres in Aarhus waar ik kan beginnen.

‘Dus je gaat alweer op stap,” is Cornés conclusie als ik het hem
vertel. ‘Ik wens je succes, maar het lijkt me zoeken naar het
onvindbare. En bovendien mis je een boeiende bijeenkomst over
de Stoicijnen, morgenavond hier in huis. En wie moet nu de
koffie schenken?’

Ik kijk Corné schalks aan. Dat laatste meent hij natuurlijk niet.
‘Laura Anne,” zeg ik zacht.

‘Ach ja... Laura Anne.’ Zij is nog steeds in onze gedachten.

Een paar dagen later ben ik onderweg.

Ik heb een tijdje in een lange rij moeten staan, maar nu ben ik
aan boord van een bomvolle veerboot voor de oversteek over de
Elbe, van Wischhafen naar Gliickstadt. 1k ben verbaasd hoeveel
auto’s erop kunnen. Mijn auto was een van de laatste die de
slaghoom konden passeren. De pont is oud, maar beschikt
gelukkig wel over een toilet. Daar ben ik aan toe na een autorit
van uren.

Ik rij naar Denemarken via een binnendoor route door Duitsland,
en die bevalt me prima. 1k doe er dan wel twee dagen over, maar
zo ontloop ik de drukke snelwegen rond Bremen en Hamburg.
De overtocht duurt vijfentwintig minuten. Als ik terug ben van
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het toilet, stel ik alvast de navigatie in op het adres van mijn
hotel in Elmshorn, nog zo’n twintig minuten rijden. Ik Kijk uit
over de Elbe. Het lijkt alsof we op zee varen, zo breed is de
rivier.

Hotel Drei Kronen is netjes en comfortabel, maar in je eentje op
een hotelkamer zitten is niet erg gezellig. Bovendien is het
restaurant van het hotel gesloten, dus loop ik naar het centrum
van Elmshorn. Het ziet er verlopen uit. Bij gebrek aan een
fatsoenlijk restaurant bestel ik in een buitenlands eettentje een
shoarmaschotel, die me verrassend goed smaakt. Ik lig al vroeg
in bed en slaap als een kind dat morgen jarig is, vervuld als ik
ben van wat er komen gaat.

De volgende dag rijd ik uitgerust en op mijn gemak noordwaarts.
Denemarken is een dunbevolkt land en de meeste inwoners
wonen op het eiland Seeland. Hier in Jutland is de snelweg
vrijwel verlaten. Het is vroeg in de middag als ik de stad Aarhus
binnenrijd. De navigatie van mijn auto vindt feilloos het hotel dat
ik heb geboekt. Ik check in zet mijn koffer op de kamer en rijd
door het drukke stadverkeer naar het adres van het busbedrijf dat
ik op de website had gevonden. Daar blijkt toch een reisbureau te
zijn gevestigd. Schreeuwende platen van zonnige bestemmingen
staan en hangen in de winkelruimte. Er is één personeelslid
aanwezig dat telefonisch in gesprek is, een beeldschone jonge
vrouw. Ze is gekleed alsof ze onderweg is naar een cocktailparty.
Na een tijdje legt ze haar iPhone neer en kijkt me vragend aan.
‘Hvad kan jeg gore for dig?’

In mijn beste Engels leg ik uit dat ik op zoek ben naar een
passagier van een van hun bussen die een reis naar Nederland
heeft gemaakt. Er verschijnt herkenning in de blik van de vrouw.
Ze schakelt ook over naar het Engels.

‘U heeft gebeld.’

‘Inderdaad,” antwoord ik verrast. Ik zeg maar niet dat ik haar
door de telefoon tweemaal zo oud zou hebben ingeschat. ‘Ik ben
gekomen uw medewerking te vragen. Het is echt heel belangrijk
voor mij.’
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Ze blijkt nu vloeiend Engels te spreken en ze komt minder
horkerig over dan in ons telefoongesprek. Waarschijnlijk
realiseert ze zich dit, want ze is nu erg vriendelijk.

‘U moet me maar niet kwalijk nemen,’ zegt ze, ‘maar zulke
telefoontjes maken mij wantrouwend.’

‘Ik begrijp het. Ik wil me met plezier legitimeren.’

‘Graag.’

Ik laat haar mijn identiteitskaart zien.

‘Ik heb op 18 juli een van uw bussen gezien in Warmond, dat is
een dorpje in de buurt van Amsterdam. De reizigers hadden een
rondvaart gemaakt over het meer. In die bus zag ik een man die
heel veel op mij leek. Het kan een onbekend familielid zijn. 1k
zou graag de passagierslijst van die bus willen zien om hem te
achterhalen.’

Ik laat haar de foto’s van de bus op mijn mobiele telefoon zien.
Ze knikt instemmend.

‘Dat is inderdaad een van onze bussen. Maar ik heb u telefonisch
al verteld dat zulke gegevens vertrouwelijk zijn. Ik mag ze niet
geven...’

‘Maar...’

‘...als ik ze had. Wij zijn een reisbureau dat vakantiereizen
verkoopt, daar bent u nu, maar we hebben ook een onderneming
voor busverhuur.’

‘Ferieture Aarhus,’

‘Inderdaad. Maar de reis die u bedoelt werd niet door ons
georganiseerd. Wij hebben geen passagierslijst.” Ze lacht
allerliefst, maar haar woorden zijn een teleurstelling.

‘Heeft u dan iets waaruit ik, eh, kan afleiden’ — ik kan zo snel
niet op het juiste Engelse woord komen — “dat die reis heeft
plaatsgevonden? Heeft u een brochure of zo, zodat ik verder kan
zoeken?’

‘Bent u speciaal uit Nederland gekomen om dit te vragen?’ Ik
knik. Op dat moment komt een klant het reisbureau binnen, die
ze meteen gaat helpen. Ik wacht een kwartier op een krukje
totdat ze mij weer te woord kan staan.
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‘Ik wilde echt dat ik u kon helpen. Het enige dat ik voor u kan
doen is u doorverwijzen naar de directeur. Hij regelt de verhuur
van de bussen. Misschien kan hij u helpen.’

‘Dat zou heel mooi zijn. Kan ik hem spreken?’

De vrouw heft moedeloos haar handen.

‘Synd for dig. Jammer voor u. Hij is naar ons filiaal in de
hoofdstad. Ik verwacht hem morgenmiddag tegen vieren terug.’
Ze kijkt me trouwhartig aan. ‘Maar ik zal hem een appje sturen
dat hij u ontvangt. Hier in het reisbureau. Zullen we zeggen half
vijf?’

Ik geef haar mijn mobiele nummer zodat ze mij kan appen als het
anders loopt.

Die nacht slaap ik slecht. 1k begin me af te vragen of ik wel met
een realistische actie bezig ben. Wat verwacht ik eigenlijk? Is
mijn reis naar Denemarken niet erg impulsief? Ik ben afgegaan
op een paranormale waarneming, maar het is natuurlijk
allerminst zeker dat er enig succes zal zijn. En hoe kom ik de dag
van morgen door? Ik klim uit bed, zoek op mijn iPad of er iets in
Aarhus te beleven is en stuit op een openluchtmuseum Den
Gamle By, wat de oude stad betekent. Het blijkt morgen open te
zijn. Dat is tenminste iets. Pas tegen tweeén val ik in slaap.

‘Meneer Van Noort,” zegt de man die me ophaalt in het
reisbureau. ‘Mijn naam is Martin Madsen. Ik ben directeur van
Ferieture Aarhus.” Hij is jong, hoogstens vijfendertig, en ziet
eruit als een filmster uit de zestiger jaren. Donker, knap,
opgepoetst en onberispelijk gekleed. Ik heb een kwartiertje
moeten wachten, maar nu is hij er toch.

‘Ivar van Noort.” We schudden handen.

‘Komt u verder.” Hij spreekt onberispelijk Engels, zoals veel
Denen. Hij gaat me voor naar een kantoor op de eerste
verdieping en biedt me een stoel aan. Het kantoor is ruim, licht
en luchtig, maar zodra ik de ruimte binnenkom, lijkt het alsof er
een transparant valscherm boven mij zweeft, dat me dwingt om
in mezelf te kijken, of om mij te beschermen. Het voelt alsof ik
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hier beter niet naar binnen zou kunnen gaan. Dan ervaar ik een
sterk gevoel alsof er iets niet deugt, alsof er iets mis is. Ik schud
mijn hoofd en zet het van me af. Ik moet me concentreren op het
komende gesprek. Martin Madsen zet zich achter een groot, leeg
bureau voor het raam. Ik moet mijn ogen dichtknijpen tegen het
licht.

‘Wat kan ik voor u doen?’

Voor de zoveelste keer vertel ik mijn verhaal. Terwijl ik spreek
zie ik aan zijn lichaamstaal dat hij het al kent, het resultaat van
twintig jaar psychologische hulpverlening. De moed zakt me in
de schoenen. Dit wordt opnieuw een ‘nee’, nu door de hoogste
baas.

‘Weet u,” begint hij niet onvriendelijk, ‘ik zou u graag willen
helpen, maar dat is onmogelijk. Ik zal u uitleggen hoe zulke
reizen werken. Tientallen reisbureaus in het hele land werven op
basis van een brochure klanten voor een groot aantal reizen. Veel
daarvan gaan niet door, omdat er te weinig aanmeldingen zijn,
andere gaan wel door. De reis waarop u doelt is eergisteren
ge€indigd.’

‘U weet dus om welke reis het gaat.’

‘Zeker, maar het zijn allemaal individuele boekingen. Wat ons
bedrijf doet, is het ter beschikking stellen van een touringcar met
chauffeur. Wij zijn een soort onderaannemer. Wij werken low
budget. In dit geval was het een bus waar zo’n tachtig personen
in kunnen. De deelnemers ontmoeten elkaar bij het begin van de
reis, stappen in en gaan op stap. Zo simpel is het. Wij hebben dus
geen overzicht of lijst van reizigers.’

‘Maar,” probeer ik, ‘de reisleider moet toch een namenlijst
hebben zodat hij weet of de club compleet is?’

‘Er was geen reisleider. De chauffeur deed alles zelf. Dat was
overigens een vrouw.’

‘Heeft zij dan geen lijst?’

‘Ze weet alleen het aantal deelnemers dat betaald heeft. Het is
dus: tickets controleren, neuzen tellen en vertrekken. Om achter
namen te komen zou u alle reisbureaus moeten natrekken die een
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of meer passagiers hebben geboekt. Alleen weten we niet welke
dat zijn. Ze kunnen zelfs wel in het buitenland zitten.’

Ik ben murw. Maar ik krijg nog een ingeving.

‘Die rondvaart, die moet toch besproken zijn?’

‘Zeker, maar ook hier geldt dat alleen het aantal passagiers wordt
doorgegeven.’

‘En de hotels?’

‘De gasten worden ondergebracht in verschillende hotels. Daar
hebben ze natuurlijk hun naam moeten opgeven. Wellicht zit
daar een mogelijkheid voor u.’

‘Heeft u daar een overzicht van? Van de hotels, bedoel ik?’

‘Die staan in de oorspronkelijke brochure. Het zijn allemaal
budgethotels. De deelnemers konden eruit kiezen, want er zijn
natuurlijk in een gemiddeld hotel geen vijftig of zestig kamers
beschikbaar. Maar we weten niet wie voor welk hotel heeft
gekozen. Het spijt me ontzettend voor u. Maar ik heb wel de
brochure met de aanbieding van de reis.” Hij duikt in een lade en
haalt een kleurig vouwblad tevoorschijn. Deze man heeft het
gesprek voorbereid, gaat het door me heen. Ik zucht diep.

‘Ik ben bang dat wij u echt niet kunnen helpen.’

‘Oké,” mompel ik.

Ik sta op uit mijn stoel en loop in de richting van de deur. Martin
Madsen komt achter me aan. Dan komt het idee in me op om
mijn adres achter te laten. Ik draai me om, haal een visitekaartje
uit mijn portefeuille en geeft het hem. Nu hij uit het tegenlicht
vandaan is, zie ik zijn aura. Het is knalrood, wat past bij zijn
extraverte persoonlijkheid. Ik neem geen alarmerende
bijzonderheden waar. Maar het valscherm boven me begint zich
te sluiten. Ik sta als een standbeeld en raak een moment in een
soort trance. Er is iets met dit kantoor, met dit bedrijf, met deze
directeur. Ik krijg een helder beeld door. Martin Madsen vraagt
of het goed met me gaat en dan ben ik onmiddellijk weer in het
hier en nu.

‘Yes, I'm fine,” zeg ik. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar
ik hoor mezelf zeggen: ‘Er is iets met een bus.’

192



‘Daar bent u toch naar op zoek?’ Waarschijnlijk denkt hij dat ik
een beetje seniel ben, dat ik zoiets zeg.

‘Nee, nee, geen witte, het gaat om een blauwe bus. Daar is iets
mee.’

‘Goed, meneer Van Noort,” zegt hij opgewekt, ‘het spijt me
nogmaals dat wij niets voor u kunnen betekenen. Het is jammer
van uw rit hier naartoe. Ik wens u veel succes bij uw verdere
speurtocht.’

Hij gaat me voor de trap af, geeft me een hand en werkt me de
deur uit. Ik zie de beeldschone vrouw achter de balie
nieuwsgierig kijken en denk: ze horen bij elkaar, hij en zij.

Die nacht slaap ik nog in het hotel en de volgende ochtend ga ik
weer op weg naar Nijmegen. Een vergeefse reis.

Gelukkig is dit tripje toch niet een volstrekte mislukking, want
het openluchtmuseum Den Gamle By, de dag ervoor, was een
groot genoegen om te bezoeken. Ik dwaalde er door de tijd.
Straatjes uit 1864, gebouwen uit 1927 en nostalgie uit 1974 die
ik zelf heb meegemaakt. Een aanrader.
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30
Bejaard — 2012-2017

Misschien lag het aan mij, misschien ook aan het tijdsgewricht of
aan de economische crisis, maar vanaf 2012 begon de
belangstelling voor mijn paracounselingspraktijk Ravi terug te
lopen. Bedrijfseconomisch gezien was de praktijk nooit een
topper geweest, maar ik kwam er ruim mee uit de kosten en ik
hoefde er niet van te leven. Op zich was de terugloop van
cliénten dus geen reden om ermee te stoppen. Bovendien vond ik
er doorgaans voldoening in. Maar ik was me ervan bewust dat ik
in de richting van de zestig liep en begon aan het einde van mijn
werkzame leven te denken. Hoewel dit weer een nieuw vraagstuk
op zou leveren, namelijk wat ik daarna met mijn tijd zou moeten
doen. Ik zag aankomen dat ik toch weer een of andere zakelijke
activiteit zou oppakken.

Hoe het zij, op een zondag in mei, eerste Pinksterdag, sprak ik
erover met Corné. Het was een stralende morgen. We zaten op
het terras onder de parasol aan de ochtendkoffie.

‘Hoe denk jij over pensionering?’ vroeg ik rauwelings. Dat was
niet handig, want mijn partner was met zijn gedachten heel
ergens anders. Hij keek me vreemd aan en moest even schakelen.
‘Wat een onderwerp! Ik had eerder gedacht dat ik jou vandaag
met vurige tongen op je hoofd in de tuin zou zien ronddansen.
Weet je nog, in de Heilig Land Stichting?’

Of ik dat nog wist. Het was mijn ‘bekering’ geweest, meer dan
vijftien jaar geleden. Het was ook het begin geweest van mijn
paracounselingspraktijk. En toevallig begon ik nu, ook op een
eerste Pinksterdag, over stoppen met werken.

Corné nam een koekje en beet er zorgvuldig een hoekje vanaf.
‘Hoe denk ik over pensionering? In mijn beroep ga je met je
vijfenzestigste met emeritaat. Dat is voor mij dus dit najaar,
Ivar.” Ik schrok.
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‘0, jee, dat heb ik me niet gerealiseerd. Je hebt er ook nooit over
gesproken.’

‘Omdat ik niet van plan ben te stoppen met mijn werk. Ik ben
bezig met een boek...’

‘Over Spinoza?’

‘Over Spinoza. En dat is nog niet af. Verder heb ik minstens vier
promovendi die in de komende drie, vier jaar willen promoveren,
en van wie ik de promotie graag zelf wil begeleiden. Maar goed,
vanaf november ben ik hoe dan ook emeritus professor. Ik ben
daarna nog wel bevoegd om examens af te nemen, scripties en
dissertaties te beoordelen en zo, maar ik hoef geen les meer te
geven.” Hij trok een scheve mond. ‘Terwijl ik dat nou juist zo
leuk vind. Voordeel is wel dat ik dan geen organisatorische en
bestuurlijke taken van de universiteit meer heb. Dus als je vraagt:
wanneer ga je met pensioen, dan zeg ik: rond mijn zeventigste,
als ik zo gezond blijf als ik nu ben.’

‘Dat wordt dus in 2017.’

‘Yep.’

‘Dan ben ik drieénzestig. Misschien is dat inderdaad wel een
aardig tijdstip voor ons beiden om te stoppen met werken.’

Het was tekenend voor onze relatie dat we van elkaars
pensioenplannen niets wisten. Corné en ik woonden prettig
samen, gezellig en intiem, we deelden onze levens, maar onze
werkzaamheden hielden we strikt gescheiden. Daar spraken we
ook slechts spaarzaam over.

Maar na dit gesprek viel er een potentieel probleem van me af. 1k
had een focus, een horizon, en daar had ik behoefte aan. Ik zou
nog vijf jaar mijn praktijk uitoefenen. Ik had er zin in.

Vaak kon ik in mijn vak mijn paranormale talent gebruiken.
Zoals bij een cliént, laat ik hem Johan noemen. Een man van een
jaar of dertig, met lang, donker haar en een — wat ik noem —
troebele blik. Hij was minstens een meter negentig lang en breed
van postuur. Een ‘deur’, met boven- en onderarmen als
staalkabels en een dikke, gespierde, getatoeéerde nek. Zodra hij
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mijn spreekkamer voor het eerst betrad werd de reden van zijn
komst al duidelijk.

‘P-para-p-psycholoog,” was het eerste woord dat hij sprak en hij
lachte. “W-weet je meteen w-waarvoor ik k-kom.’

Ik wist niet goed wat ik meemaakte. lemand die zijn probleem
kennelijk zo kon relativeren, die moest het toch ook kunnen
oplossen. 1k kon het niet helpen dat ik lachte, maar dat vond hij
niet erg. Hij verklaarde dat hij niet erg leed onder zijn stotteren,
maar dat het wel fijn zou zijn als ik hem zou kunnen helpen eraf
te komen.

Ik deed de gebruikelijke intake en de anamnese — hij was
bouwvakker van beroep — en al snel verdween zijn bravoure.
Binnen een halfuur bekende hij in tranen dat hij ontzettend leed
onder zijn gestotter.

Nu was stotteren in mijn counselorsopleiding letterlijk één keer
aan de orde geweest, dus was ik verre van gespecialiseerd. Ik
voelde me onzeker en erg verantwoordelijk. Wat had ik hem te
bieden? Ik was geen logopedist of spraaktherapeut.

Ik zag het als mijn eerste taak om te proberen de aard van het
stotterprobleem te achterhalen. Ging het om een hoofdzakelijk
lichamelijke kwestie, neurologische of spierproblemen? Ik wist
dat mensen een genetische aanleg voor stotteren konden hebben.
Dan zou ik hem moeten doorverwijzen naar een arts.

Maar bij Johan kreeg ik al halverwege de vragenlijst het
vermoeden dat zijn probleem meer om mentale blokkades
draaide. Hij keek niet vrij de wereld in en het bleek dat hij de
neiging had om situaties waarin hij in gezelschap zou moeten
spreken te vermijden. En verder was hij erg goed geworden in
het kiezen van andere woorden, zodat hij niet hoefde te stotteren.
Zijn eerste binnenkomer was een stukje toneel geweest, zei hij.
‘Ik was van je onder de indruk,’ zei ik. ‘Zoals je binnenkwam en
je probleem voor mij demonstreerde, dat was bijzonder. VVolgens
mij moeten we de oplossing ook in die richting zoeken.
Zelfvertrouwen kweken.’
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Voor de tweede sessie, een week later, had ik me terdege
voorbereid. Ik had een paar bekende en veel gebruikte methodes
tegen stotteren bestudeerd, zoals middenrif ademtraining, het
overwinnen van spreekangst, het loslaten van stotteren,
verandering van mindset. Ook had ik een test voorbereid.

Johan kwam bedeesd binnen. Hij aarzelde, deed de deur achter
zich dicht en bleef ervoor staan. Ik concentreerde me op zijn
aura, voor mij helder zichtbaar tegen de witte achtergrond.
Vandaag was die dof grijs van kleur. Uit ervaring wist ik dat dit
op depressie en onderdrukte emoties kon duiden. Maar ik zag
meer. Er waren zwarte vlekken zichtbaar ter hoogte van het
eerste chakra, het stuitchakra, en een soort blauwe sterren ter
hoogte van het vijfde chakra, het keelchakra. Ik moest nadenken
en liep naar de automaat om een beker koffie voor hem te
tappen. Wat ik zag kon op van alles duiden. De blauwe
verkleuringen moesten wel te maken hebben met zijn
spreekangst. Maar de zwarte in zijn onderrug?

Ik besloot eerst de test te doen. Die hield in dat ik hem vroeg
mee te zingen met een speciale CD, in een liedje waar veel
medeklinkers uit 't kofschip’ voorkwamen. Want over die letters
struikelde hij het vaakst. Eerst speelde de CD het liedje
langzaam, daarna sneller. Samen zongen we luidkeels mee. Toen
het uit was zei ik: ’Tk dacht dat jij stotterde, nou daar merk ik nu
helemaal niets van.’

Johan was stomverbaasd.

‘K-klere,” zei hij, ‘je hebt gelijk.” Zolang hij aan het zingen was,
was er geen sprake van stotteren. We deden de middenrif
ademoefeningen en ik vroeg hem langzaam te spreken, een
beetje alsof hij aan het zingen was. Al oefenend boekten we die
dag een lichte vooruitgang.

Tijdens de derde sessie vroeg ik hem opnieuw voor de witte deur
te gaan staan. Zijn aura vertoonde nog steeds de zwarte vegen,
deze keer in een iets andere positie bij zijn onderrug. Terwijl ik
het energieveld om zijn lichaam bestudeerde, verscheen er een
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helder beeld in mijn geest. Ik zag wat deze man had meegemaakt
en waar de oorzaak van zijn spraakprobleem lag.

In mijn afrondende verslag schreef ik: ‘Het niet mogen en
kunnen spreken over langdurig seksueel misbruik door zijn
moeder, al vanaf jonge leeftijd, heeft zich in hem vertaald in een
spraakprobleem. Als ik niet goed kan praten, dan kan ik ook niet
klikken, waarmee ik de loyaliteit tegenover mijn moeder zou
verbreken’, dat moet ongeveer het psychische mechanisme zijn
geweest.

De therapie met Johan duurde veel langer dan gewoonlijk. Hij
had op het laatst moeite om mijn honorarium van een paar
tientjes per week op te brengen. 1k deed het daarom gratis, blij
als ik was dat ik deze eenzame reus kon helpen. In mijn
spreekkamer speelden zich taferelen van ontlading af, en tijdens
uitingen van zijn hartzeer en ellende was hij plots in staat
vloeiend te spreken. Ik liet hem zijn moeder toespreken, met wie
hij geen contact meer had. In de loop van de bijeenkomsten
leerde hij geleidelijk zonder te stotteren tegen haar zeggen hoe
kwaad en verdrietig hij was. Maar hij kon haar niet vergeven. Op
de dag dat Johan afscheid van me nam, sprak hij bedachtzaam,
zonder stotteren.

Toch verwees ik hem door naar een psychiater voor verdere
behandeling. 1k zag dat er veel meer in dat grote, sterke lichaam
omging. Mijn vermoeden na een vijftiental sessies, waarin hij
onderhevig was aan sterke stemmingswisselingen, was dat hij
leed aan bipolariteit. Maar dat viel buiten mijn competentie.

Tot 2017, het jaar waarin Corné officieel met pensioen zou gaan,
zette ik me volledig in voor mijn paracounselingspraktijk. Soms
dacht ik aan vroegtijdig stoppen, maar ik kon me niet zo goed
voorstellen wat ik daarna zou gaan doen. Bovendien genoot ik
van mijn werk en vond ik het onverminderd boeiend om mezelf
onder te dompelen in de persoonlijkheden van de mensen die
mijn hulp inriepen. Ik was zelfs zo gemotiveerd, dat ik in 2009,
tijdens de kredietcrisis, een leergang schuldbemiddeling volgde.
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Want ik ontdekte dat de psychische problemen van steeds meer
cliénten deels terug te voeren waren op hun financiéle misére.

In januari 2017 ontving ik een van mijn laatste cliénten. Ik
meende dat ik alles al had meegemaakt wat een therapeut kan
beleven, maar deze cliént zette me in één klap bijna veertig jaar
terug in de tijd.

Hij was een man van een jaar of dertig en stelde zich voor als
Cor de Bok. Hij had blond haar en maakte een kopschuwe, wat
schichtige indruk. Ik was doorgaans niet achterdochtig ingesteld,
maar iets in deze man deed een snaar in mij trillen. Het leek ook
alsof hij iets te verbergen had. VVooroordeel, natuurlijk,
corrigeerde ik mezelf.

‘Ga zitten,’ zei ik. “Wat kan ik voor u doen?” De openingsvraag
die ik meestal stel aan een nieuwe cliént. Vaak was het eerste
antwoord op die vraag anders dan waar men echt voor kwam. Hij
zuchtte diep, alsof hij wanhopig was. Ik ging ervoor zitten, in
mijn professionele luisterhouding.

‘Ik zit niet goed in mijn vel,” begon hij. ‘Ik weet niet wie ik ben.’
‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Nou, gewoon wat ik zeg.’

‘Kunt u misschien een voorbeeld geven, een situatie
beschrijven?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Nou, gisteravond bijvoorbeeld. Ik zit met een paar maten van
me aan de bar. Een van die knapen begint over zijn vader. Die
ouwe lul noemde hij hem. Er kwam een heel verhaal, dat die man
zijn moeder het leven zuur maakte, dat hij met een dronken kop
achter het stuur was gekropen, wat maar net goed was afgelopen.
Dat hij nota bene vijf ruggen in de staatsloterij won, en die
binnen een paar maanden had verzopen. Ik voelde me beroerd.’
‘Da’s geen mooi verhaal. Waardoor voelde je je zo?’

‘Nou ja, hij had tenminste een vader, wat voor een niksnut die
ook was.’

‘Je hebt dus zelf geen vader?’
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‘Onbekend.’

‘Aha. En je moeder?’

‘Dood. Al jaren.’

Waarom was deze man naar mij toegekomen? Ik kwam er op
deze manier niet achter.

Ik probeerde me op zijn aura te concentreren, maar zijn manier
van doen leidde me af. Daarom besloot ik hem de vraag
nogmaals te stellen.

‘Je zei dat je niet goed in je vel zit. Is dat waarvoor je hulp
zoekt?’

Ik keek hem nog eens goed aan en realiseerde me opeens wat die
snaar in mij had doen trillen. Het waren bepaalde trekken in zijn
gezicht.

‘Nee! Ik ben op zoek naar mijn vader, dat zei ik toch.’

Geruime tijd zat hij zwijgend tegenover me, mij aankijkend,
alsof hij moeilijk kon besluiten wat hij zou gaan doen. Nu had ik
de gelegenheid om zijn aura te lezen. Dat was overwegend
lichtgrijs, wat vaak een signaal is dat de persoon besluiteloos is
en zich noodzakelijkerwijs neerlegt bij een onrechtvaardige stand
van zaken. Ik dacht: jij zit inderdaad niet goed in je vel.
Plotseling zag ik een helder beeld van een blij jongetje,
huppelend aan de hand van zijn moeder. Ze liepen van mij
vandaan, met hun ruggen naar mij gekeerd. Toch wist ik dat ik
de moeder kende.

Cor scheen een besluit te nemen. Zijn hand verdween in zijn
binnenzak en kwam tevoorschijn met een opgevouwen blaadje
uit een gelinieerd A4 blok. Het zag er beduimeld uit, alsof het al
vaak open en dicht was gevouwen. Op het moment dat hij het
openvouwde en ik er een blik op kon werpen, sloeg mijn hart een
slag over. Want ik meende het handschrift te herkennen, dikke,
blauwe vulpenletters, schuin achterover. Hij legde de brief op het
tafeltje dat tussen ons in stond.

‘Lees maar, dit vond ik bij de spullen van mijn moeder nadat ze
was gecremeerd. Ik was toen veertien.” Er verscheen een traan in
zijn linkeroog.
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Voorzichtig, haast eerbiedig pakte ik de brief op.

Lieve Cor,

Nu ik er nog ben, zou het tijd zijn om je te vertellen waar je
vandaan komt. Maar eerlijk: ik weet niet wie je vader is. In de
beginperiode van mijn parenclub ben ik onvoorzichtig geweest,
met meerdere onbekende mannen. Maar jij was het allermooiste
dat me ooit is gegeven. Het spijt me erg dat je met die
onzekerheid verder moet leven, maar het is niet anders.

Je leest dit als ik er niet meer ben. Weet dan dat ik meer van je
heb gehouden dan ik je zeggen kan, en ook meer dan ik
misschien heb laten merken. Je zult je verdere leven zonder mij
moeten leven. Mocht je hulp nodig hebben, dan weet ik zeker dat
Corné en lvar, twee schatten van mannen, er graag voor je
zullen zijn. Hun adres vind je in mijn adressenboek. Zij weten
niet dat jij bestaat, zoals ze heel veel over mij niet weten, want ik
heb mijn andere leven voor hen verborgen gehouden.
Terugkijkend op mijn leven heb Ik het nodige fout gedaan, maar
ook heel veel goeds. Ik ben trots op wat ik voor kanslozen in deze
beroerde wereld heb kunnen betekenen. Het is triest dat ik al zo
snel moet uitstappen. Corné beweert dat er niets is na je dood.
Maar ik denk toch dat ik nog een beetje met je mee zal blijven
leven. Al is het maar in je herinnering.

Heel veel liefs.

Je moeder, Laura Anne.

LA A 4

Normaal gesproken was ik niet gemakkelijk uit mijn evenwicht
te brengen, maar op dat moment viel ik even volkomen stil.
‘Laura Anne was jouw moeder...’

Het drong tot me door dat onze vriendin Laura Anne een kind
had, een zoon. Ik had er geen idee van gehad en ik moest van de
schok bekomen. Maar het klopte wel met wat ik zo-even had
gezien. Zwijgend keek ik nog eens goed naar de man tegenover
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me. Nu zag ik een duidelijke gelijkenis met Laura Anne, er was
geen twijfel dat hij haar kind was. En nu het hoge woord eruit
was, zat er opeens een heel andere man tegenover me. Hij
ontspande zichtbaar.

‘Pfoehh,” was de enige reactie die ik kon uitbrengen. Snel
rekende ik terug. Hij moest dus geboren zijn niet lang na de start
van de parenclub in 1979. Laura Anne was toen vijfentwintig of
zesentwintig.

‘Je heet dus niet De Bok.’

‘Nee, ik heb de achternaam van mijn moeder, Bockhorst.’

‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik.

Hij zag me rekenen en moest grinniken om de vraag. ‘Tk ben
zevenendertig. Ik ben ontstaan in de seventies, nou ja, begin
eighties. Dat was een wilde tijd, nietwaar?’

‘Dat was het. En jouw moeder was een wilde meid.’

Hij knikte alleen maar.

‘Zijn jullie nog bij elkaar?’ vroeg hij.

‘Corné en ik? Jazeker.’

‘En jullie wisten echt niet dat ik er ben?’

‘Nee. We hebben nooit geweten dat je moeder zwanger was.’

Ik probeerde me te herinneren hoe het toen was. Ik was druk met
mijn bedrijven en Laura Anne met het opstarten van Freeparty.
In 1980 verhuisden we ook naar Berg en Dal en waren we bezig
met het inrichten van het huis en het opknappen van de tuin. Het
kon heel goed mogelijk zijn geweest dat we Laura Anne de vier
of vijf maanden dat ze met een dikke buik rondliep niet hadden
gezien. In haar werk voor mij liet ik haar volkomen vrij en
gewoonlijk overlegden we via de telefoon of per fax, vanwege de
afstand tussen Leiden en Nijmegen. Wonderlijke gedachte dat
deze man er al die jaren was geweest. We moesten hem zelfs
hebben gezien tijdens de crematie van Laura Anne.

Ik vroeg: ‘Was je aanwezig bij haar uitvaart?’

‘Natuurlijk, maar ik zat bij mijn oom Jelte en tante Annemarie.
Jelte is een broer van mijn moeder. Ik kon het niet opbrengen om
in mijn eentje op de voorste rij te gaan zitten.’
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‘En waarom heb je destijds geen contact met ons opgenomen?’
‘Ik had jullie niet nodig. Mijn oom en tante hebben mij als hun
eigen kind in hun gezin opgenomen. Ik was sowieso al heel vaak
bij hen, omdat mijn moeder vaak op pad was. Ze hebben mij
opgevoed, begeleid, laten studeren. 1k heb een tijdje theologie
gestudeerd, mijn oom en tante zijn nogal religieus, zie je, dus
daar dacht ik ze een plezier mee te doen. Maar tegenwoordig zit
ikindelT.

‘Oké, dat is heel mooi van hen. Maar wat is de reden dat je nu
contact met mij opneemt? Ben je echt op zoek naar
psychologische hulp?’

‘Ik vond jouw praktijk op het Internet. Zoveel Ivars zijn er niet in
het land.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Och, hulp, ik moet proberen te leven zonder te weten van wie ik
afstam.’

Ik schrok van zijn gezichtsuitdrukking.

‘Je denkt toch niet dat Corné of ik...?’ Ik kon de zin niet
afmaken. Maar ik wist ook dat het redelijkerwijs niet mogelijk
was, omdat wij met Laura Anne altijd heel voorzichtig hadden
gevreeén.

‘Nee, dat denk ik niet. Jullie zijn homo’s, toch?’

‘Ja, dat zijn we.’ Ik liet hem in de waan.

Dit was het moment om mijn verhouding tot deze man opnieuw
te definiéren. Hij was nu niet meer mijn cliént, het voelde eerder
alsof hij een soort familie van ons was. Ik vroeg me af hoe Corné
er tegenaan zou kijken. Bij die gedachte kwam ik overeind van
mijn stoel.

‘Een ogenblik.’

Ik liep naar de gang en belde mijn partner op de universiteit. Hij
nam meteen op en hoorde aan mijn stem dat er iets bijzonders
aan de hand was.

‘Je moet hem ontmoeten,’ zei ik. ‘Hij zit in mijn spreekkamer
aan de Daalseweg.’
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‘Dat is maar een paar minuten rijden hiervandaan,” antwoordde
Corné. ‘Ik kom eraan.’

‘Laten we een beetje gezelliger gaan zitten om te praten,’ stelde
ik voor, toen ik weer tegenover Cor Bockhorst zat. ‘Aan de
andere kant van het gebouw is een zaal met zitjes waar je koffie
kunt drinken.’

Die avond zaten we na een gezamenlijke maaltijd in de zitkamer
van ons huis, Corné, Cor en ik. We haalden herinneringen op aan
Laura Anne.

‘Mijn moeder heeft me naar jou vernoemd, weet je dat?’ zei Cor
op zeker moment tegen Corné. ‘Ik heet Cornelis. Toch leuk,
nietwaar?’ Hij was nu inderdaad een andere man dan de cliént
die zich ’s middags bij mij had gemeld. Zijn aura was van Kleur
verschoten. Het was nu haast goudkleurig, de kleur van
hernieuwde energie.

‘Dat ontroert me,” fluisterde Corné. ‘Blijkbaar heb ik iets voor
haar betekend.’

Na een stilte vroeg ik: “Wat was nou dat “andere leven” waar
Laura Anne in haar brief op doelde?’

Cor aarzelde een ogenblik. Toen zei hij: ‘Eigenlijk had ze drie
levens. Ze was natuurlijk sociaal advocaat, en daar was ze heel
goed in. Daarnaast had ze — hoe zal ik het zeggen — een erotische
praktijk. Ze runde die seksclub in Leiden, daar was ze tegenover
mij heel open over, zodra ik het een beetje kon begrijpen. Maar
zelf was ze ook actief als escort. Heel chic, dat wel, allemaal
dure klanten. Dat heeft ze gedaan vanaf haar studietijd totdat ze
ziek werd. Ze is er rijk mee geworden. 1k heb een klein
vermogen geérfd.’

‘Geen wonder dat je moeder weinig thuis was. Met zo’n vol
leven.’

Corné vroeg aan mij of ik deze ontmoeting had voorzien.

‘Nee,’ zei ik, ‘helderziendheid openbaart kennelijk niet alles.’
‘Ben jij echt helderziend?’ vroeg Cor. ‘Dat staat 00k op je
website.’

Ik knikte.
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‘Maar dat wil niet zeggen dat je altijd alles van tevoren weet. Ik
zie beelden, flitsen waarvan ik vaak achteraf pas de betekenis
begrijp. Soms denk ik wel eens dat inderdaad de helft op toeval
berust, zoals de officiéle wetenschap beweert.’

Nu kwam Corné in het geweer. ‘Niet zo bescheiden, Ivar. Je hebt
sterke staaltjes van helderziendheid vertoond, dat weet je best.
Dat gaat verder dan toeval.’

‘Oké, oké. Maar het is een talent dat ik zelf nooit helemaal heb
begrepen.’

Nog weer later spraken we over de zin van het leven.

‘Wat heeft het leven van mijn moeder nu eigenlijk voor zin
gehad, wat heeft het opgeleverd?’ vroeg Cor zich hardop af.
’Behalve wat geld en een lijdensweg naar haar dood?’

‘Je ziet het wel erg somber, Cor,’ zei ik. ‘Jij zelf bijvoorbeeld, je
bent een waardevol mens. En ze heeft een massa kansloze
burgers steun en hoop gegeven.’

‘Dat is zo. Ik ben een beetje somber, komt misschien van de
drank. Maar verder... Ik denk wel eens: heeft het leven
uberhaupt wel zin? Is het ergens goed voor? Of moet je het maar
gewoon doorstaan, uitzitten, tot je er niet meer bent? In Kampen
heb ik daar veel over nagedacht.’

Ik dacht dat Corné als filosoof hier direct op zou inspringen,
maar dat deed hij niet. Hij schudde alleen maar bedachtzaam met
zijn hoofd.

‘God, of zo,” ging Cor verder. ‘Ik ga soms naar een kerk, maar
wat ik daar hoor, daar word ik ook niet vrolijk van. Ik moet er
niet meer aan denken dat ik zelf op een kansel zou staan met
allerlei moralistische verhalen.’

Nu mengde Corné zich in het gesprek.

‘Als je god zoekt,” zei hij, ‘dan moet je niet in een kerk zijn, met
geestelijken die precies weten wat je moet doen en niet moet
doen. Als je god zoekt moet je om je heen kijken. In de natuur, in
alles wat er gebeurt, het weer, de seizoenen, het heelal, de
levenscyclus van mensen en dieren, daarin is god. De
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onveranderlijke wetmatigheden van de natuur. Die bepalen hoe
de wereld draait, die bepalen ons lot, daarin zit god.’

‘Maar stuurt hij dan niet mijn leven?’

Corné keek hem met een begrijpende blik aan.

‘Je zit vast aan een traditioneel godsbegrip, dat ons eeuwenlang
is ingeprent, Cor,’ zei hij. ‘Dat heb je waarschijnlijk
overgehouden aan je studie aan de Theologische Hogeschool.
God is absoluut geen grijze man met een baard die ergens boven
ons zweeft.” Hij lachte even. ‘Of een zwarte vrouw, natuurlijk, of
een Indiaan met een verentooi. Mensen stellen zich god voor
naar hun eigen beeld. Chinezen zien een Chinese god, zwarte
mensen zien een zwarte god. Als je aan een driehoek zou vragen:
hoe ziet god eruit? Dan zou hij zeggen: als een driehoek. Nee, de
natuur en alle dingen die daartoe behoren, mensen, dieren,
planten, zeeén, die sturen je leven. God is de natuur, alles.’

Ik zei: ‘De filosoof Spinoza, daar is Corné verzot op.’

‘Corné,” zei Cor een tikje aarzelend, ‘wat jij over die Spinoza
zegt komt op mij ook over als een soort geloof, zeg nou eerlijk.
Jij preekt dat God niet bestaat, daar komt het op neer, toch?’
‘Zeker. En er zijn heel wat filosofen die er heel anders tegenaan
kijken. Er is ook kritiek op Spinoza, ja. Als hij in zijn tijd
gewoon maar beweerd zou hebben dat god niet bestaat, dan zou
hem dat de kop hebben gekost. Waarschijnlijk heeft hij om die
reden een ander godsbegrip ontwikkeld, god-natuur.’

‘Oké. En daar geloofjij in.’

‘Ja, daar geloof ik in. Overigens ben ik in de loop van de jaren
wel genuanceerder over Spinoza en zijn ideeén gaan denken,
hoor. Maar het voert te ver om daar nu op in te gaan.’

‘Je bent met emeritaat, weet je nog?’ zei ik.

Corné hief zijn glas. ‘Proost’

‘En dus?’ vroeg Cor. ‘Wat raad je me aan?’

‘En dus kun je maar het beste, net als de Stoicijnen, je blijmoedig
neerleggen bij wat is, bij wat je niet kunt veranderen. En zoals
Spinoza zegt: leven vanuit je verstand, proberen de natuur — god!
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— te doorgronden en datgene doen wat goed is voor jezelf en voor
anderen.’

Cor knikte langzaam.

‘Dus moet ik er ook vrede mee hebben dat ik nooit te weten zal
komen wie mijn vader is.’

‘Zeker. Misschien moet je daar zelfs blij om zijn. Het heeft in elk
geval geen zin om de rest van je leven erom te verpieteren.’

‘En je kunt me de hand geven, Cor,’ zei ik. ‘Ook ik weet niet wie
mijn vader is. En ook niet wie mijn moeder is.’

Cor keek me verbijsterd aan.

‘Jazeker, zo is het. Ik ben, net als jij, opgegroeid in een
liefhebbend gezin. Maar dat was niet het mijne. Mijn leven speelt
zich in dat opzicht in het onbekende af. Alsof ik in een andere
wereld leef dan de bedoeling was.’

‘Jouw levensverhaal,” mompelde Cor.

‘Voor een deel is mijn levensverhaal ook dat van jouw moeder.’
‘Tjee, dat zou ik best willen horen, Ivar.’

‘Corné gaapte luid. ‘Het is al laat, mannen, we gaan eerst Slapen.
Op mijn leeftijd heb ik mijn bedrust nodig.’

‘Morgen,’ zei ik. “Morgen vertel ik je mijn verhaal, Cor. Mijn
levensverhaal’
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31
2019

Het is een mooie zondagochtend in september. Corné en ik zitten
op het terras van De Waagh in de Nijmeegse binnenstad. Op het
tafeltje voor ons staan mokken cappuccino en schoteltjes
appelgebak met slagroom. Het is rustig in de stad, zeker in
vergelijking met twee maanden eerder, toen je je door het geweld
van de Vierdaagse op dit plein nauwelijks kon bewegen. Corné
draagt een petje en een zonnebril en ziet er voor zijn
tweeénzeventig jaar goed uit. Zijn pensionering, twee jaar
geleden, heeft hem goedgedaan. Geen werkdagen meer van
negen of tien uur, geen colleges voorbereiden, iets dat hij tot zijn
laatste werkdag gewetensvol heeft gedaan, geen zenuwachtige
promovendi tegen hun deadline, die laat in de avond nog bellen
om advies. Ook is hij gestopt met de filosofische bijeenkomsten
op zolder. In plaats van dat alles heeft hij zich gestort op een
bezigheid die hij graag doet, namelijk schrijven. Hij werk aan
het, volgens hem, ultieme boek over de filosoof Baruch de
Spinoza, met wie hij zich zijn hele leven al bezighoudt.
Persoonlijk ben ik niet zo’n schrijver als Corné, maar ik heb me
na mijn pensionering gewaagd aan het boekstaven van mijn
persoonlijke geschiedenis. Het was Cor Bockhorst, de zoon van
Laura Anne, die mij twee jaar geleden op dat spoor zette. Ik
vertelde hem mijn leven in hoofdlijnen en ik ontdekte al pratend
dat mijn paranormale talent daarin een verbindend element is. Bij
vrijwel alle belangrijke gebeurtenissen speelde het mij parten.
Zeker, er zijn periodes geweest dat mijn bijzondere gave haast
onzichtbaar was, waardoor ik er zelfs nauwelijks meer in
geloofde. Maar dan plotseling rispte het weer op als
regenwormen bij het spitten van je tuin, en dan kwamen er
beelden in mij omhoog van gebeurtenissen waarvan ik
redelijkerwijs niets kon weten. Een jaar heb ik aan het boek
gewerkt.
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Vervolgens ben ik me gaan wijden aan de schilderkunst. Nou ja,
kunst, het zijn de min of meer kunstzinnige oprispingen van een
amateur. Ik heb schilderles genomen in hetzelfde gebouw aan de
Daalseweg waar jarenlang de spreekkamer van mijn
paracounselingspraktijk gevestigd was. Een van de kamers in ons
huis heb ik als hobbyruimte in gebruik genomen, pal naast de
kamer waar Corné studeert en schrijft.

Intussen ben ik enigszins hersteld van de teleurstelling over mijn
vergeefse reis naar Denemarken, twee maanden geleden. Ik was
er zo van overtuigd dat ik iets belangrijks had gezien, het was
tweemaal aangekondigd door middel van paranormale beelden
die in mij opwelden. Maar alle zoeksporen zijn doodgelopen.
Corné en ik zitten te praten over onze villa in Berg en Dal. Nu
we ouder worden en minder actief zijn, wordt het huis voor ons
aan de grote kant. We wonen er heerlijk, maar vooral het
onderhoud van de tuin begint ons op te breken.

‘Ik droom soms,’ zegt Corné, ‘van een mooie, grote bungalow.
Nieuw, alles gelijkvloers, met een tuin die te behappen is. Zou
die bestaan?’

‘Wordt de tuin je te veel? Die kun je laten bijhouden door een
hovenier.’

‘Dat doen we momenteel niet.’

‘Klopt, maar de tuin is dus geen argument om te verhuizen. Het
bungalowidee spreekt me overigens wel aan, moet ik zeggen.
Licht en ruim moet hij zijn. Met minstens zes kamers, want we
willen niet kleiner. Toch?’

‘Zeker niet. Twee woonkamers, twee werkkamers, onze
slaapkamer en een ruimte voor gasten.’

Hij neemt een slok van zijn cappuccino en een flinke hap
appeltaart.

‘Trouwens, weten we wel zeker dat we in deze streek willen
blijven...’

Op dat moment klinkt vanuit mijn binnenzak een signaal dat er
een e-mail binnenkomt. Ik beweeg werktuiglijk mijn hand er
naartoe en Corné maakt een geirriteerd gebaar.
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‘Wees toch niet de slaaf van dat apparaat,” moppert hij.

Maar ik weet dat het iets belangrijks is.

‘Sorry,” mompel ik, ‘maar ik moet hem lezen.” Ik haal mijn
iPhone tevoorschijn en toets de code in en lees m.madsen@sol.dk
in de inbox van mijn Gmail. Een seconde kan ik de naam niet
plaatsen, zo heb ik de herinnering aan Denemarken verdrongen.
Maar onmiddellijk daarna begint mijn bloed sneller te stromen.
‘Deze mail is afkomstig van de directeur van het reisbureau in
Aarhus,’ roep ik opgewonden. De mail is in het Engels
geschreven.
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Geachte heer Van Noort,

Ik stuur u deze e-mail omdat ik u dank ben verschuldigd.
Toen wij in juli afscheid namen, maakte u terloops een
opmerking over een blauwe bus, en dat daarmee
‘something the matter’ was, zoals u het formuleerde. Een
opmerking die ik in mijn oren heb geknoopt. Want al onze
meer dan zestig bussen zijn wit, op één na, een al wat
oudere touringcar die blauw is. Ik heb het bedrijf dat ons
materieel onderhoudt opdracht gegeven om deze bus een
extra veiligheidskeuring te geven. Daar kwam uit
tevoorschijn dat de remcilinder van een van de
voorwielen niet meer goed functioneerde. In een situatie
van hard remmen zou dit een disaster hebben kunnen
zijn. U hebt met uw opmerking mogelijk een ernstig
busongeluk voorkomen.

Als tegenprestatie heb ik geprobeerd om toch de
inzittenden te achterhalen van de bus die u in uw
woonplaats heeft gezien. Daarvoor heb ik gebruik moeten
maken van enkele informele, bevriende relaties, een
moeite die ik niet zou hebben genomen zonder uw
aanwijzing. Met het nodige speurwerk is dat grotendeels
gelukt. Van de drieénzestig mensen die in de bus zaten
heb ik de Deense passagiers, zesenvijftig in getal, kunnen
traceren. 1k heb hun namen in een bijlage bij deze mail



gevoegd. De buitenlandse passagiers zijn helaas niet te
vinden.

NB. Ik ga hiermee buiten mijn boekje voor wat betreft
privacywetgeving. Ik vraag u dan ook dringend om de
namenlijst na het lezen te vernietigen.

Graag dank ik u nogmaals.

Oprecht de uwe,

Martin Madsen,

CEOQ Ferieture Aarhus.

Ik kijk Corné aan en vergeet mijn appelgebak.

‘Dit is het. DIT IS HET,’ roep ik. De mensen aan het tafeltje
naast ons kijken op. Met gedempte stem zeg ik: ‘Hij heeft de lijst
van de passagiers van die bus in Warmond opgestuurd. Die man
krijgt een standbeeld van me!”

Ik tik op de bijlage om die te downloaden. Na een paar seconden
verschijnt de lijst op mijn scherm. 1k hoef er niet lang op te
kijken om te vinden wat ik zoek. De zesde naam van boven luidt:
Ravi en Lene Mgller Hansen.
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2019

We zijn even oud, hebben dezelfde genen en lijken sprekend op
elkaar, zelfs nog na 65 jaar scheiding. Hetzelfde smalle gezicht,
de getaande huid en de bruine ogen. Ravi heeft alleen nog iets
meer haar dan ik.

Zodra ik de passagierslijst van de bus van Ferieture Aarhus onder
ogen kreeg, wist ik dat Ravi familie van mij moest zijn. Het was
daarna een koud kunstje om hem op te sporen, want zijn adres
stond erbij.

Nu staat hij ons op te wachten bij de voordeur van zijn huis aan
de Parkvej in Silkeborg, een kleine, vrijstaande roodstenen villa
met witte dakkapellen. Ik loop het stenen trapje naar de voordeur
op en we omhelzen elkaar zwijgend. Wat valt er te zeggen? We
zien elkaar voor het eerst in levenden lijve. In de afgelopen
weken hebben we geappt, gebeld en gemaild. We hebben elkaar
foto’s gestuurd en uitgewisseld wat we deden. Maar dit weerzien
iS ons moment.

Corné houdt zich bescheiden op de achtergrond.

De vrouw van Ravi heet Lene. Ze verwelkomt Corné en mij
enthousiast met twee kussen op onze wangen. Haar spontaniteit
haalt de spanning uit de lucht.

In de ruime woonkamer zitten Ravi en ik recht tegenover elkaar
in comfortabele fauteuils. Corné en Lene kijken vanaf de bank
die er dwars op staat van de een naar de ander, als toeschouwers
van een tenniswedstrijd.

‘Hebben jullie een goede reis gehad?’ vraagt Lene ‘En willen
jullie koffie?” De voertaal is Engels.

“We hadden de gebruikelijke files bij Bremen en Hamburg. Maar
zodra je over de Deense grens bent is het rustig. Mooi land,
Denemarken. 1k was er nog nooit geweest, moet ik tot mijn
schande zeggen.” Corné houdt de conversatie gaande, terwijl ik
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gebiologeerd naar mijn tweelingbroer blijf kijken. Het
spiegelbeeld in het water van de Warmonder Leede.

We drinken koffie en eten slagroomgebak. Een uur later is de
geladenheid verdwenen. Ravi vertelt dat hij tot aan zijn
pensionering, een jaar geleden, directeur van een wijnkoperij is
geweest.

‘Wat grappig,” zeg ik, ‘zelf heb ik jarenlang een...” — ik kan zo
snel het Engelse woord voor slijterij niet bedenken — *...een
drankwinkel gehad.’

Ik vertel hem ook over mijn psychologische praktijk die ik Ravi
heb genoemd. Daarna gaat het gesprek automatisch verder en we
wisselen onze carrieres uit. Maar langzamerhand moeten we toch
toekomen aan het onderwerp waar ik het meest benieuwd naar
ben. Mijn afkomst.

Ravi staat op en haalt een kartonnen map tevoorschijn uit een
lade van de buffetkast.

‘Ik weet daar zelf ook niet zoveel van. Maar hier heb ik ons
geboortebewijs.” Hij laat een vergeelde akte zien met sierlijke
letters. Ivar en Ravi Mgller Hansen, geboren op 6 februari 1954
in het Academisch Ziekenhuis van Aalborg. ‘Ik was de oudste,’
meldt hij, ‘een kwartier eerder geboren dan jij. Wat ik van onze
vroegste jeugd weet, heb ik van een oudtante, die al heel lang
dood is. Onze moeder heette Grethe. Ze is kort na de bevalling
aan een bloeding overleden. Onze vader heette Jan Mgller
Hansen. Hij bleef alleen met ons achter. Ondanks onze sjieke
dubbele achternaam was onze vader niet rijk. Hij was ook niet
van adel, of zo. En er was geen familie waar hij na de dood van
zijn vrouw op kon terugvallen. Zowel hij als Grethe waren enig
kind. Volgens het verhaal is hij na haar dood depressief
geworden en heeft zichzelf van het leven beroofd. Jij en ik zijn
toen ter adoptie aangeboden. Als koopwaar. Als toen eBay had
bestaan...” Hij schudt met een cynische blik zijn hoofd.

‘Maar wat een toeval dat ik jou zag in die bus,’ zeg ik.
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‘Nou, toeval... Ik wist dat jij in Nederland terecht was gekomen.
Ik ben wel eens naar je op zoek geweest, maar dat was zoeken
naar...’

‘Een speld in een hooiberg.’

‘Precies. Maar dat reisje naar Nederland was dus niet helemaal
toevallig. Maar ja, waar moet je beginnen? Ik wist niet eens
onder welke naam je bent geadopteerd.’

Ik zeg maar niet dat er in Nederland niet veel Ivars wonen en dat
hij me via het Internet... Enfin, we hebben elkaar nu ontmoet.
Vier dagen logeren we bij Ravi en Lene. Overdag laten ze ons
iets zien van hun mooie land. In zijn Volvo rijden we naar
Silkeborg, naar openluchtmuseum de Oude Stad in Aarhus, want
dat wil ik ook aan Corné laten zien. En we rijden naar het mooie
plaatsje Ebeltoft, met een prachtig houten fregat en een
glasmuseum. De avonden brengen we grotendeels pratend door.
De levens van Ravi en mij krijgen vorm in het hoofd van de
ander.

Ravi spreekt met liefde over zijn eerste vrouw, Anne, die in 2002
aan kanker is overleden. Ze hebben een zoon die met een
Zweedse is getrouwd en in Zweden woont, en een dochter die
professor is aan de universiteit van Beirut, waar ze erg trots op
zijn. Ik vertel hem dat wij in datzelfde jaar een goede vriendin
hebben verloren, die ook Anne heette en aan kanker is gestorven.
Maar behalve dit feit, de treffende uiterlijke gelijkenis tussen ons
en ons beider wijnbedrijven ontdekken we niet veel
overeenkomsten. Het blijkt dat mijn tweelingbroer godsdienstig
is en een meelevend kerklid. Ik meen ook te merken dat hij wat
onwennig staat tegenover mijn relatie met een man, al probeert
hij daarvan niets te laten merken. In de loop van ons verblijf
krijg ik het gevoel dat er minder broer-gevoel tussen ons is dan je
bij tweelingen zou verwachten. Misschien is een scheiding van
vijfenzestig jaar wel gewoon te lang. Corné kan eerlijk gezegd
beter met mijn broer overweg dan ik. Ravi kijkt erg op tegen het
feit dat hij hoogleraar is, net als zijn dochter, al geeft hij toe dat
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hij vrijwel niets van filosofie weet. En van Spinoza heeft hij
nooit gehoord. Daarentegen heb ik met Lene direct een klik.

Na vier dagen nadert het moment van een nieuwe voorlopige
scheiding. Natuurlijk spreken we af dat we contact houden. Want
we zijn tenslotte broers. Maar tot een innige verstandhouding is
het nog niet gekomen. In de auto op de terugweg spreek ik
daarover mijn teleurstelling uit. Corné zegt dat dit
aanloopproblemen moeten zijn. We durven ons nog niet volledig
aan elkaar te geven. Hij vergelijkt onze familierelatie met een
fles wijn die te lang heeft gelegen: we durven hem niet goed te
proeven, omdat we bang zijn dat hij zuur zal zijn.

Op het trottoir voor het huis van mijn tweelingbroer, waar mijn
C4 staat geparkeerd, nemen we afscheid. We omhelzen elkaar en
zoenen. We maken de afspraak dat Ravi en Lene binnenkort naar
Nijmegen komen.

Terwijl ik de auto start schuif ik het portierraam naar beneden. 1k
zie de aura van mijn broer en ik schrik van wat ik zie. En van het
beeld dat in mij naar boven komt. Mijn verdoemde paranormale
gave. Ravi zwaait ons samen met zijn vrouw niets vermoedend
uit.

Vorden
Augustus 2020
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Verantwoording

In dit boek heb ik geprobeerd enkele van de centrale gedachten

van de filosoof Baruch de Spinoza te verwerken. Daarvoor heb

ik de volgende bronnen gebruikt:

- Spinoza, Ethica, Wereldbibliotheek, 1979

- Spinoza, vijf wegen naar de vrijheid, Maarten van Buuren,
2016

- De essentie van Spinoza, Maarten van Buren, 2019

- Syllabus Filosofische thema’s, De Opstap Nijmegen, Frans
Eijkelhof 2018-2019
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