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lemand anders

Zo nu en dan wilde ze iemand anders zijn. Zichzelf voor een paar uur een
andere identiteit aanmeten en dan als een andere persoon naar buiten
gaan. Dat was spannend, want er was altijd een kans dat een bekende haar
zou herkennen. Aan haar figuur, aan haar manier van lopen, aan kleine,
onbewuste gebaartjes die zo kenmerkend voor iemand kunnen zijn. Ze
rilde bij de gedachte, maar die rilling was een wonderlijk samengaan van
angst en spanning, van de vrees om herkend te worden en de opwinding
van het avontuur.

Aan de andere kant: was het eigenlijk niet heel menselijk wat ze deed?
Wias verkleedkleren aantrekken voor kinderen niet het mooiste spel dat
denkbaar was? Droegen mensen soms geen uniformen? Hadden zij geen
kleding voor hun werk overdag en speciale vrijetijdskleding voor hun
avondvermaak? Om iemand anders te zijn? Maar niemand in haar
omgeving wist het. Zelfs haar man en haar beste vriendin, die haar toch
goed kenden, wisten niets van dat ene geheim.

Vandaag was zo'n dag. De spiegel tegenover haar had de vorm van een
drieluik, rondom verlicht met zachte gloeilampen, zodat zij het kleinste
detail van haar gezicht en bovenlijf kon bestuderen. Op de kapspiegel
maakte zij absoluut geen slechte indruk. Zij was een jeugdig uitziende
vrouw van vijfendertig, egaal gebruind door het buitenleven in de
landelijke omgeving, waar de naaste buren tweehonderd meter verderop
woonden. Ze vond zichzelf niet slank, maar dat was betrekkelijk,
vergeleken met veel andere vrouwen van haar leeftijd uit het dorp. Ze
strekte haar rug, streek langzaam met haar handen langs het hoofd en
duwde het haar in een staartje naar achteren.

Door de bank genomen was ze gelukkig. Ze had een fijne, hardwerkende
man. En twee schatten van kinderen, een jongen en een meisje, die als een
modern soort Ot en Sien ronddartelden in de weilanden en de maisvelden,
en die hun huiswerk maakten in hun comfortabele kinderkamers. Ze
bewoonden met hun vieren een gerestaureerde boerderij met een grote
schuur en een moestuin. Toch was ze geen boerin. Ze was en voelde zich
burgerhuisvrouw en moeder.

Vandaag waren de kinderen voor het eerst na de vakantieperiode weer
naar school. Misschien lag het wel aan het naderende najaar dat haar
verlangen om iemand anders te zijn zo sterk opkwam. Minstens twee
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maanden lang, zolang de kinderen thuis waren en tijdens hun
zomervakantie, had ze er nauwelijks aan gedacht. Nu begon voor haar
weer een periode van nietsdoen en afwachten. Al voor het zevende jaar.
Vooral bij het wisselen van de seizoenen kwam het gevoel naar boven.

Het eerst bewerkte zij haar mond. Niet te opzichtig, alleen maar om er een
andere vorm aan te geven. Nu waren de ogen aan de beurt. Zij had
tamelijk diepliggende, blauwgrijze ogen, afgewerkt met zomers lichte
wenkbrauwen, die nu met een potloodje zwart werden gekleurd. Met een
borsteltje dat ze uit een flesje schroefde werden de lange, blonde wimpers
bewerkt tot ze zwart waren. Haar mond glimlachte erom. Ik had bij het
toneel moeten gaan, bedacht ze, terwijl ze de ruimte boven haar ogen met
een wattenstokje blauw kleurde, naar boven uitlopend in zilvergrijs. Een
flinke hoeveelheid kleurpoeder over het buitenbruin maakte de
verandering van haar gezicht compleet.

Nu kwam het ogenblik. Het moment waarop ze op het punt stond iemand
anders te worden. Ze boog naar voren en controleerde zorgvuldig elk
detail van haar make-up. Haar rossig blonde haar boven een donker
opgemaakt gezicht stond in één woord afschuwelijk. Toch glimlachte ze
tevreden, pakte een pruik van weelderig zwart haar en zette die
voorzichtig op. Het losse haar van de pruik kamde zij over haar
voorhoofd en langs haar gezicht. Een modieuze, ronde rode bril maakte
de gedaanteverwisseling af.

‘Formidabel,” mompelde ze, terwijl de vertrouwde opwinding zich van
haar meester maakte. Het valies waarin haar vermomming zat verdween
in een hoek op de vliering.

De eerste stappen buitenshuis waren het moeilijkst. Met een dun jasje
achteloos over haar schouder sloot ze de voordeur achter zich, nadat ze
goed om zich heen had gekeken en geen teken van menselijk leven had
kunnen ontdekken. Snel liep ze door de tuin en stak de weg over, waar het
manshoge mais haar al spoedig voor nieuwsgierige ogen onzichtbaar
maakte. Hoogstens zou een enkeling zich nog vaag de donkere, knappe
vrouw in het zomerse pakje herinneren die in de lichtblauwe streekbus
stapte en de chauffeur vriendelijk toelachte. Tijdens de busrit droomde ze
weg in een door haarzelf geschapen fantasiewereld.



Na een halfuur stopte de bus in de historische stad aan de rivier. Aan de
overkant van de weg lag het stadscentrum met bochtige straatjes van
keien en hier en daar een pleintje. Ze stapte uit en besloot langs een
omweg het centrum in te wandelen. De zon prikte aangenaam op haar
armen en schouders. Ze liep langs een oud vestingwerk, een hoog stuk
stadsmuur met een gracht eronderdoor, stak over en kwam in een smalle
steeg terecht waar de zeventiende eeuw nooit voorbij leek te zijn gegaan.
Bij een smal hoog pand stond ze stil, keek omhoog langs het eeuwenoude
metselwerk en drukte op het belknopje.

‘Dat is lang geleden! Kom verder.’

‘Ik blijf maar even, hoor. Maar nu ik toch in de stad ben...’

‘Natuurlijk. Je doet er goed aan om langs te komen. Ik ben blij dat ik thuis
ben.’

Ze hing het jasje aan een haak en liet zich voorzichtig op een stoel
zakken. Ze bleef op het puntje zitten, rechtop, alsof er ieder moment iets
kon gebeuren waardoor ze moest opspringen.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg de man tegenover haar.

‘Best goed, eigenlijk.’

‘Ik zal koffie zetten. Dan kun je zo meteen verder vertellen.’

‘Doe geen moeite, hoor.’

‘Het is absoluut geen moeite. Ik vind het prettig dat je komt. Je ziet er
trouwens goed uit.’

‘Ik? O ja. Dank je.’

Ze hoorde hem bezig en het klonk als uit een andere tijdruimte. Ooit, lang
geleden, had het precies zo geklonken, dat rinkelen van kopjes en schotels
in de afdelingskeuken. Ze voelde de ruwe stof van de vormeloze jurk nog
op haar schouders. Ze hoorde in de verte nog het geschreeuw van
patiénten en het schelle stemgeluid van de hoofdverpleegster erboven uit.
Ze zag zichzelf in de smetteloos witte kamer. Schuin achter haar een al
even smetteloos witte jas. De man in de jas, zijn gezicht, kon ze niet zo
goed zien. Maar ze hoorde wel zijn stem, warm en gevoelig. Het gezicht
was pas later gekomen. Het gezicht van de man die nu haar gastheer was.
‘Koffie!” riep hij vanuit de keuken.

Ze zat zo gespannen op de stoel, dat haar handen om de rand van de
pluchen zitting rood gezwollen waren. Er liepen straaltjes
transpiratievocht langs haar rug en onder haar armen.

De man zette zwijgend een grote mok hete koffie voor haar op de
salontafel. Hij keek haar uithodigend aan, alsof hij wou zeggen: brand
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maar los. Daarbij trok hij rimpels in zijn voorhoofd die iets olijks hadden.
Als hij zo keek, dan zou je niet zeggen dat hij dik over de zeventig was.
‘Nou ja,” begon ze opnieuw, ‘het gaat dus wel goed.’

Er viel een stilte.

‘Met je man? De kinderen?’

‘Prima. De kinderen worden zo groot, de laatste tijd. Het lijkt wel of ze
elke zomervakantie een soort groeisprong doormaken.’

‘Dat doet me oprecht goed. Je hebt een puike kerel, weet je dat?’

Ze bloosde. ‘Hij is een schat. Alleen wilde ik dat hij wist...’

‘Gun jezelf de tijd,” viel hij haar in de rede. ‘Weet je nog wat we toen
hebben gezegd? Op een dag zal je het kunnen.’

‘Hem alles vertellen?’

‘Hem alles vertellen.’

‘Maar hoe zal hij reageren? Ik bedoel...’

‘Wacht de tijd af, zei hij opnieuw. Op een dag zal je 's morgens opstaan
en weten dat je het kunt.’

‘Als u het zegt...”

‘Ik zeg het. Geloof me. Je hebt het nu nog nodig om met mij te praten.
Dat zal steeds minder worden. En uiteindelijk...” Hij trok weer die rare
snuit. ‘Dan zie je mij niet meer staan.’

‘Maar nog niet vandaag,’ besloot ze. ‘Nu wil ik graag de stad in, een paar
inkopen doen. Tegen drieén komt de jongste al weer thuis. Ze blijft over
op school. En om vier uur staat de oudste voor de deur.’

Eenmaal weer buiten zat ze al een kwartier in de zon voordat ze haar man
zag. Hij liep heen en weer achter een openstaand raam op de
benedenverdieping van het kantoorpand tegenover haar. Hij praatte tegen
iemand die ze niet kon zien. Ze stond op en stak het pleintje over op weg
naar de bushalte. Toen ze voor het raam langs liep, zo dichtbij dat ze haast
zijn stem kon horen, keek hij naar buiten. Hij onderbrak zijn betoog,
afgeleid door de opvallende vrouw buiten, en liet zijn ogen de lijnen van
haar lichaam volgen. Dan concentreerde hij zich weer en vervolgde zijn
gesprek.

De bus hotste en hobbelde terug naar huis. Toen ze het pad van de
boerderij opwandelde, fietste er een buurman langs. Om zich een houding
te geven belde ze bij haar eigen huis aan. Tien minuten later lag ze languit
in bad, doodop van het uitstapje.

‘Hoe was jouw dag?’ vroeg haar man die avond.
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‘Goed,’ zei ze. “Weer even wennen, he, dat jullie allemaal weg zijn.’

‘Ik heb nog aan je gedacht vandaag.’

‘Zomaar?’

‘Ja, niet in het bijzonder. Maar ik kreeg op een gegeven ogenblik een
associatie. Dat heb je wel eens, nietwaar?’ Ze moest erom glimlachen.
‘De vrouwen in de stad zijn zo mooi bij dit warme weer,” ging hij verder.
‘Dat wil zeggen: sommige vrouwen. Maar jij bent natuurlijk iets heel
bijzonders.’

‘Je bent lief.’

Ze dacht aan de dag, nu veertien jaar geleden, dat zij elkaar tegen waren
gekomen in diezelfde stad. Zij was een dag vrij, een van de eerste keren
dat ze weer zelfstandig mocht uitgaan. Ze hadden elkaar aangekeken en
wisten beiden dat dit geen gewone ontmoeting was. In een restaurantje
hadden ze wat gepraat. Hij had haar thuis gebracht. Thuis, dat was voor
haar de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Zonder ook maar de
geringste verbazing had hij geaccepteerd dat zij werd verpleegd. Zodra ze
genezen was verklaard, vroeg hij haar met hem te trouwen.

‘Weet je trouwens wie ik vandaag zag?’ vroeg ze opgewekt. ‘Mijn oude
dokter. Hij fietste nota bene hier voor het huis op de weg.’

‘Je meent het. Kende hij je nog?’

‘Jazeker. Hij is wel ouder aan het worden, hoor. Maar hij wist precies wie
ik was.’

‘Wat een geheugen heeft die man. Heb je hem niet binnen gevraagd?’
‘Heel even maar, want hij moest weer snel verder. We hebben een beetje
herinneringen opgehaald. Toen hij weg was voelde ik me een ander mens.
Gek he?’

‘lemand anders,’ fluisterde hij.

Ze legde haar hoofd tegen zijn vertrouwde schouder.

Hij keek op haar neer, glimlachte inwendig en dacht aan het
telefoongesprek dat hij die middag had gevoerd, zoals vaker in de loop
der jaren. Het duurt nu niet lang meer, had de psychiater deze keer
gezegd. Nog een paar maanden, een half jaar misschien, zal ze nog als
iemand anders naar mij toekomen. Maar eens ze zal de moed vinden om
zich bij mij om te kleden, en herkenbaar voor iedereen de bus terug naar
huis durven nemen. Ze zal eindelijk weer zichzelf durven zijn. Na bijna
twintig jaar.



Gemaakt

Niet lang na het vertrek uit Arnhem kwam de trein stil te staan. De
lawaaierige dieselmotor hield er gewoon mee op. De trein verloor zijn
snelheid en liep langzaam uit. Via de luidsprekers, die nog wel werkten,
klonk de stem van de bestuurder, die zonder emotie meedeelde dat de
trein kapot was. Namens de vervoermaatschappij alvast excuus, en hij zou
de reizigers op de hoogte houden. En zo lang de trein nog midden in het
weiland stond, aldus de bestuurder, zouden de deuren gesloten blijven.
Vervolgens hield ook het suizen van de luchtververser op. Stilte.

Een man van middelbare leeftijd, gekleed in een verrassend modern pak,
zuchtte gelaten. Net als alle andere passagiers werd hij van een beetje
oponthoud tegenwoordig niet meer koud of warm. Hij kneep zijn ogen
tegen het gele avondlicht, dat door smerige ramen het rijtuig binnenviel.
Tot dat moment was zijn reis vlot verlopen, maar nu ging het dus toch
nog mis. Hij keek op zijn horloge. Halfzeven. Om acht uur moest hij zijn
voordracht houden. Dat moest nog kunnen, maar een fatsoenlijke maaltijd
zou er wel bij inschieten. Hij legde de papieren waarin hij had zitten lezen
naast zich op de bank en keek naar buiten. De trein was gestrand in een
open gebied. Hij zag weiland en bouwland aan de ene kant van het spoor,
terwijl zich aan de andere kant van de trein een parkachtig landschap
bevond, doorsneden met sloten, beplant met jonge bomen, struiken en
grasvlakten, voorzien van een meertje waarlangs een strandje was
gemaakt. Nog maar pas aangelegd, dacht hij. Aan deze kant van het land
hebben ze daar nog ruimte voor.

Zijn eindbestemming was Didam, een plaatsnaam die bij hem slechts
vage herkenning had opgeroepen, toen de plaatselijke afdeling van het
Nut hem vroeg om iets over architectuur te komen vertellen. Wij zullen
ons vereerd voelen, zo had de voorzitter door de telefoon gezegd, als een
beroemd architect als u voor ons wil spreken. Een schnabbel in de
provincie. Ach, een beetje ontwikkelingswerk, en de euro's waren er even
goed als in Amsterdam.

De trein stond nog steeds stil. Hij verwachtte dat dit wel even kon duren.
Want voordat er nu eens een locomotief uit Amsterdam hier kon zijn,
overwoog hij met Randstedelijke arrogantie. Alsof ze in Arnhem geen
locomotieven hebben.

Toen keek hij voor het eerst bewust naar de twee jonge mannen die
tegenover hem zaten. Ze droegen spijkerbroeken en T-shirts, één rood en
één wit, en ze spraken al sinds het vertrek uit Arnhem met elkaar in een
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voor hem vrijwel onverstaanbaar dialect. Het stilstaan van de trein leek
hen niet te raken, want ze kletsten gewoon door.

'Waar zijn we eigenlijk?' vroeg hij hun.

De man in het witte T-shirt keek op. 'Duuve,’ sprak hij.

'Oh, ja. Bedankt.'

Zijn maat in het rood grinnikte. 'In de buurt van Duiven,' zei hij.

En hij realiseerde zich hoe ver hij met zijn gedachten was weggeweest,
want hij herkende de omgeving. Rechts, als hij uit het raam keek, zag hij
in de verte een industrieterrein met nog net zichtbaar de reusachtige
blauwgele naam van IKEA. Links, schuin achter hem bevond zich de
nieuwste uitbreiding van het dorp Duiven. Een paar jaar geleden had hij
hier in de buurt een Klus uitgevoerd. Dat moest iets verder langs het spoor
zijn.

'‘Bent u niet van hier?' vroeg de man met het rode T-shirt, die op een
praatje uit was.

‘Nee, ik kom uit de hoofdstad. Ik ben hier niet zo bekend, want meestal zit
ik voor mijn werk in het buitenland.'

'Zo, dat is wat.'

'Zeg dat wel.' En zo liep dit gesprek op niveau meteen weer dood.

Er viel een lange stilte.

Toen vroeg het witte T-shirt: "Waar moet u naartoe?'

‘Naar Didam,' zei de architect.

'Da's niet zo ver meer, als die verdraaide trein maar weer gaat rijden. Mijn
maat en ik moeten er ook naartoe voor een klus. Dat stilstaan van die trein
kost geld.'

'Daar kun je de spoorwegen toch voor aansprakelijk stellen?' vond zijn
collega.

De architect had alweer genoeg van het gekeuvel. Hij pakte opvallend zijn
papieren en begon er in te lezen. Maar zo gemakkelijk kwam hij niet van
zijn reisgenoten af.

'Wij zijn bouwvakkers, moet u weten," heropende het rode T-shirt de
conversatie. Vanavond gaan we een uitbouw afmaken. De ramen en de
deur moeten nog worden afgehangen en mijn maat begint met het stellen
van de keuken.'

De architect knikte maar eens.

‘Ja, want wij zijn niet van die gewone bouwjongens. Dat is ander volk.
Wij zijn vakmensen.'

Van lezen kwam niets meer. Hij wist natuurlijk uit ervaring dat
bouwvakkers veel en graag praten. Zelf zat hij tenslotte ook in de bouw.
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Nou ja, hij ontwierp gebouwen. In Berlijn en Londen, laatst nog in Nice
en natuurlijk ook wel eens in Rotterdam of Amsterdam. Maar
bouwvakkers zijn over de hele wereld hetzelfde. Enfin, je hebt ze nu
eenmaal nodig.

'Dat moet U eens proberen, meneer, zei de rode bouwvakker. In een
hardhouten deur, en dan bedoel ik dus ook hardhout, in een deur een
driepunts veiligheidsslot maken. En dan natuurlijk zo dat het mooi past en
vloeiend loopt. Dat doen wij, meneer.'

'Zo, ja.'

'En het dak van de uitbouw,' vulde de witte aan, 'moet mooi op afschot
liggen. Waterdicht en zonder dat er condens kan ontstaan. Kijk dat is
vakwerk.'

‘Jullie zijn er blijkbaar trots op.'

'Dat zijn we zeker.'

Op dat moment kraakte weer de geluidsinstallatie in de trein. Over enkele
ogenblikken, zo meldde de bestuurder, zouden de reizigers een lichte
schok voelen. Dat was het aankoppelen van een locomotief. Daarna zou
het ongemak spoedig ten einde zijn. En even later begon de trein
inderdaad langzaam in de richting van het station van Duiven te bewegen.
Toen de trein weer reed keek de architect verwachtingsvol uit het raam.
Ha, kijk, dacht hij na een paar honderd meter, daar staat mijn gebouw.
Het was een school, gebouwd in een ronde vorm, met felle, opvallende
kleuren van het steen en de kozijnen. Hij dacht: Dat gebouw heb ik dan
toch maar gemaakt. Een kleine bijdrage aan de architectuur in de
provincie. Zo veel moois staat er niet in deze uithoek van het land. Hij
knikte nogmaals tevreden, haast zelfingenomen. Maar toen werd zijn
aandacht weer opgeéist door de twee bouwvakkers tegenover hem.

'Nou moet u eens even uit dat raam kijken, meneer.' De man in het rode
T-shirt.

'Ziet u daar dat grote gebouw? Die school?"

"Ik zie hem.'

'Nou, die hebben wij gemaakt. Niet alleen, natuurlijk, met een stel
collega’s. Bijna tien maanden hebben we eraan gewerkt.'

De bouwvakker schudde langzaam zijn hoofd.

'Mooie klus hoor, daar niet van. Maar ziet u die houten kozijnen, op
bovenste verdieping, die een beetje uitsteken? Die heb ik gesteld.
Allemaal, één voor één. Eigenlijk was het gekkenwerk, want die architect
had er geen rekening mee gehouden dat de muur rond is. Ik moest bij elk

11



raam meer dan drie centimeter opvangen. Nou, maak het dan maar eens
stevig en waterdicht.'

‘Je snapt niet' zei zijn collega, 'dat zo'n architect dat niet weet.'

'‘Maar het is gelukt,’ sprak de eerste weer tevreden. 'Je lost het op in het
werk, nietwaar?'

‘Jazeker,' bromde de ander tevreden, 'dat hebben wij gemaakt. En we zijn
er inderdaad trots op.'

De architect zweeg.
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Mooi weer in Engeland

Het was die dag mooi weer in een land waar vaak regen valt. Zo vaak, dat
bepaalde voorzieningen daar speciaal op zijn gebouwd, zoals overdekte
markten. Terwijl ze stapvoets door de smalle straten van de binnenstad
reden, op zoek naar een plek om te parkeren, zagen ze bont gekleurde
marktkramen. Ze stonden tegen de achtergrond van een rij hoge
Victoriaanse markthallen, die rijk met smeedijzer en glas waren bewerkt.
Ze hadden wel iets weg van kathedralen zonder toren.

‘Omdat het hier zo vaak regent,” zei Jozef op de toon van een reisleider,
‘hebben ze in de negentiende eeuw veel van zulke overdekte markten
gebouwd. Aan geld geen gebrek in die tijd. En de ene hal is nog mooier
van architectuur dan de andere.” Hij wees naar een monumentaal
zandstenen gebouw met hoge bogen en ronde ramen en een gedeeltelijk
glazen dak.

‘Engeland is een rijk land,” beaamde Edith.

Ze waren op vakantie in Noord-Engeland, een weekje sightseeing. De
kinderen waren naar een kinderkamp, zodat ze elkaar en de tijd hadden.
Alleen die parkeerplaats, die wilde nog niet erg komen.

‘Er zijn meer mensen op het idee gekomen om te gaan shoppen,’ zei hij.
‘In de wereldstad Doncaster, of all places.’

‘Kom, kom, Jozef, het is vakantie. Heb een beetje geduld.” Maar ook zij
vroeg zich af of ze de auto vandaag nog kwijt zouden kunnen. Ze zag veel
mensen met tassen, mensen uit de omgeving die hier hun inkopen
kwamen doen. En veel toeristen die ontspannen langs de kramen
slenterden en de markthal in- en uitliepen. Het beroerde in Engelse steden
is, dat je links moet rijden en dat je daar zoveel aandacht voor nodig hebt,
dat je geen tijd hebt om naar een plekje te zoeken. Als je er een ziet, dan
ben je al te laat.

‘Laten we het maar aan de rand van de stad proberen,’ besloot Jozef. ‘Dan
lopen we maar iets verder. Hé, wat zie ik daar?’ En ja, in een winkelstraat
stond een vierkant bord met een hoofdletter P erop en een pijl.

‘Laten we hopen dat daar plaats is.’

Ze vonden een parkeerterreintje dat slechts bereikbaar was via een smal,
bochtig, hellend straatje, waarvan de ingang was verstopt tussen een
supermarkt en een hotel. Jacob reed erin, maar de doorgang was versperd.
Een glimmende grijze, zo te zien nieuwe Rolls Royce met een Brits
kenteken, was te ver uit het midden geraakt en langs een stenen paaltje
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geschuurd. De bestuurder was een bejaarde heer in een bruin tweed
kostuum met een roodwitte strikdas. Hij stond naast zijn auto en wreef
nadenkend over zijn kale kruin. Jozef kon nog net op tijd stoppen om te
voorkomen dat hij zich zou klemrijden. Het straatje liep tamelijk stijl naar
beneden, zodat hij een achterwaartse hellingproef moest ondernemen om
uit te kunnen stappen. Hij stapte uit en vroeg in zijn beste Engels: ‘Kan ik
u soms helpen, sir?’

De man keek hem onderzoekend aan.

‘Wel, dat is te zeggen,’ zei hij, ‘ik ben er niet zeker van hoe ik hier uit
moet komen. Ziet u, als ik vooruit rijd dan raak ik de paal weer. En als ik
achteruit ga, dan kom ik tegen de muur aan. U snapt het dilemma?’

Jozef snapte het heel goed.

‘Als ik zo vrij mag zijn, meneer, als u het stuur sterk naar links draait, dan
denk ik dat het moet kunnen. Niet terwijl u al rijdt, bedoel ik, maar terwijl
u nog stil staat. En daarna steekt u achteruit. U hebt toch, eh...”. Hij kon
het woord stuurbekrachtiging in het Engels even niet bedenken.

‘Oh, ik ben toch zo onhandig in die dingen,” sprak de heer met een
ontwapenende glimlach. Hij gebruikte het woord clumsy, dat Jozef niet
bij deze rijke, deftige bejaarde vond passen. ‘Tk zou u willen vragen,
meneer, ik hoor aan uw uitspraak dat u uit Europa komt, maar misschien
wilt u...” Hij reikte hem de autosleutel die de vorm had van een
afstandsbediening.

Nu had Jozef een dilemma. Rijden in een echte Rolls Royce was
natuurlijk leuk. Maar er een deuk in rijden... Hij vond het afbreukrisico
nogal groot.

Edith was intussen ook uitgestapt en erbij komen staan. Zij sprak nog iets
beter Engels dan haar man, en verklaarde dat deze het zeker wel wilde
proberen, maar dan alleen als het risico bij de eigenaar bleef.

‘Maar natuurlijk, madam.’

En zo gebeurde het dat Jozef in de lederen fauteuil achter het rechtse stuur
van de Rolls ging zitten, een auto die meer had gekost dan hij hypotheek
op zijn huis in Nederland had, en het gevaarte zonder één krasje de steeg
uit reed, de parkeerplaats op. De automaat schakelde als een joystick en
de motor was absoluut onhoorbaar.

‘Laat mij u belonen,’ zei de eigenaar, terwijl hij naar zijn binnenzak
greep. Maar Jozef weigerde beslist. Edith was in hun Renault Captur
achter de Rolls aan gereden, de door huizen omgeven parkeerplaats op. Er
konden misschien twintig auto’s staan, maar er was nog een plekje vrij.
Ze hadden geluk.
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Wel, laat mij u dan hartelijk bedanken,’ zei de gefortuneerde bejaarde,
terwijl een oude vrouw op hen afkwam. Ze was gerimpeld, miste een paar
tanden en droeg het grijze haar in een wrong. Ze droeg een blauw
gebloemd overschort. De man wuifde haar eerst weg, maar toen ze een
bonboekje tevoorschijn haalde en hem een kaartje begon te verkopen,
haalde hij met een misprijzend gezicht wat kleingeld uit de zak van zijn
colbert en verdween zonder haar nog een blik waardig te gunnen.

Jozef bekeek het tafereel en besloot een praatje te maken.

‘Ah,’ zei de vrouw, terwijl ze naar hun kentekenplaat keek. ‘U komt
uit...’

‘Nederland,” antwoordde Jozef, ‘Holland.’

‘Ja, ja. Holland.” Haar blik werd treurig. ‘Daar hebben de ouderen het
beter dan hier. Ik hoorde dat iedereen in uw land een pensioen van de
staat krijgt. Ja, ja.’

Edith kreeg deze laatste woorden nog juist mee. ‘Hier dan niet?’ vroeg ze
met een onschuldig gezicht.

‘Ik zeg u, mevrouw,” was het antwoord, ‘dat ik een gelukkig mens ben,
omdat ik hier dit parkeerplaatsje mag beheren. Een pond per auto, dat
levert mij iets op om van te leven. Want van mijn uitkering kan ik de huur
van mijn huis nog niet betalen. Ziet u, ik ben nu zesenzeventig en sinds
mijn man overleed, veertien jaar geleden, is mijn uitkering niet meer
omhoog gegaan. Maar de kosten wel.’

‘Het klonk zo berustend uit haar mond,’ zei Edith, toen ze even later de
parkeerplaats af liepen. ‘Het is toch vreselijk, dat zo’n arme vrouw op
haar oude dag nog moet sappelen voor wat geld. En wat een tegenstelling
met die rijke stinkerd.” Ze waren er allebei een beetje beduusd van.

‘Tja,” zei Jozef. ‘Zo iets kun je je bij ons toch niet voorstellen.’

Ze wandelden, net als de andere kooplustigen, in de warmte van de zon
naar de markthallen om daar het nodige te besteden aan artikelen die ze
eigenlijk niet nodig hadden.

‘Dat is de andere kant van de klassenmaatschappij in Brittannié.’

‘GROOT Brittannié&, zoals de Engelsen hun land noemen,” antwoordde
Edith.
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Volmaakte kus

Mijn dag was toch naar de maan. Daarom besloot ik naar het strand te
gaan en de warme noordwestenwind zijn werk te laten doen. Ik verliet
mijn kantoor, moest zoeken naar mijn auto op het parkeerterrein en kroop
achter het stuur. Vrijwel onbewust legde ik de bekende route richting kust
af, begeleid door een draaikolk van gedachten. Mijn hoofd zat vol van het
afgelopen uur, de ideeén en gevoelens tuimelden over elkaar heen en
verdrongen elkaar. Ik moet op mijn route zes kruisingen en minstens vijf
verkeerslichten zijn gepasseerd, maar daarvan herinner ik me niets. Op de
psychologische automaat gaat dat blijkbaar allemaal goed.

Ik volgde de asfaltweg langs de inmiddels kale bollenvelden en sloeg
linksaf de duinweg op. Daar zag ik de open blauwe lucht boven de
zandvlakte met hier en daar een pluk bruingeel gras en een enkele
geelbloeiende brem. Zoals altijd was dit een verademing. Letterlijk deze
keer, want ik merkte dat ik hyperventileerde. Ik deed het raam verder
open en voelde de zilte wind in mijn gezicht. Rust had ik nodig.

Ik parkeerde de auto op het immense parkeerterrein van de Langevelder
Slag, dat zelfs op deze zomerdag in het toeristenseizoen lang niet vol was.
Ik zag gezinnen met kinderen om mij heen, die badlakens, emmers,
vliegers en koelboxen uitlaadden om die vervolgens blijmoedig mee te
sjouwen tegen het steile duinpad op.

Ik had alleen maar mezelf. En daar had ik genoeg aan.

Eenmaal op het strand trok ik mijn sokken en schoenen uit. Ik stak het
brede, mulle zandbed over en liep in noordelijke richting langs de
waterlijn, waar ik nog moest uitkijken dat ik niet op aangespoelde
grijsblauwe kwallen trapte. De warme wind floot om mijn oren. Om mij
heen was het een gekrioel van spelende kinderen, oplettende ouders en los
rennende honden. De branding probeerde mijn voeten te pakken te
krijgen. De zon brandde in mijn nek. Ik moet bezienswaardig zijn geweest
in mijn Boss zomerkostuum met stropdas.

Al lopend zag ik kans om wat ordelijker te gaan denken. Maar daar werd
ik niet vrolijk van. Mijn baan. Ik vloekte binnensmonds van frustratie.
Nog geen uur geleden was het dat de directeur van mijn vestiging, Adrie
Quant, me bij zich had geroepen.

‘Beste jongen,” was hij vertrouwelijk begonnen, wat achteraf bezien een
veeg teken was, ‘jij hebt je beschikbaar gesteld voor de vacature hoofd
verkoop.’
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Ik knikte verwachtingsvol. Want op dat moment was ik er nog van
overtuigd dat ik goed nieuws te horen zou krijgen. Leidinggevende
functie. Promotie. Grotere kamer. Een lease-BMW uit de 5-serie.
Tenslotte was ik al een paar jaar behoorlijk succesvol in het aan de man
brengen van ons belangrijkste softwarepakket, Workcontrol, een
geintegreerd systeem van workflowbeheersing en elektronische
archivering voor de houtbranche. Ik had aan de ontwikkeling ervan
meegewerkt en ik geloofde er heilig in. Dat moest toch op de klanten en
de directie zijn overgekomen.

Maar Adrie had blijkbaar de cursus slecht nieuws gesprekken voeren
gevolgd, want hij deelde onmiddellijk de klap uit.

‘Ik moet je teleurstellen, Joris. We hebben een andere keuze gemaakt.’
Eerst lachte ik nog, overtuigd als ik was dat hij een geintje maakte. Maar
Adrie bleef me onbewogen aankijken en langzaam drong het tot mij door
dat hij het meende. Ik weet niet meer precies wat ik heb gezegd. Veel
meer dan een paar stamelende zinnen zal het niet geweest zijn. Ik weet
nog dat ik vroeg: ‘Maar wie dan wel?’

‘Liesbeth,’ zei hij. ‘Het spijt me’. En ik kon gaan.

Met de wind in de rug liep ik door. Naarmate ik verder van de
strandopgang kwam, werd het stiller op het strand. De hitte van de zon
joeg mijn denksnelheid op. Hitte. Ik kon in de verte de hoogovens bij
IJmuiden zien staan, maar het uitzicht verwaterde in mijn tranen. Soms
heb je het gevoel dat je ergens voor leeft, dat je ervoor geboren bent. Dat
je er niet gewoon maar recht op hebt, maar dat het bij jou hoort zoals
Keulen bij de Rijn en Madonna bij de seks. Ik had ervoor gewerkt,
geploeterd, me er alles voor ontzegd. Werken, altijd werken, want ik vond
ons product belangrijker dan wat dan ook. Avonden, weekeinden had ik
thuis achter mijn computer gezeten. Jarenlang overgewerkt. Mijn gezin
had ik ervoor tekort gedaan. Maar aan het einde van de weg schitterde de
finish. Want Frank Bode, mijn chef, het hoofd van de commerciéle
afdeling, zou weldra met VUT gaan. En ik had mij er maanden-, nee,
jarenlang op verheugd dat ik de winkel van hem zou overnemen. Ik
fantaseerde onbekommerd over wat ik allemaal anders zou gaan doen.
Eindelijk zou ik op een plek zitten waar ik werkelijk tot mijn recht zou
komen. 1k bedacht nieuwe verkoopstrategieén, werkte een plan uit hoe we
nieuwe markten zouden gaan veroveren. Ik wist dat ik nog meer uren zou
moeten gaan maken. Maar dat kon me niet schelen. Het doel van mijn
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leven, het enige dat werkelijk zin aan mijn bestaan zou geven, lag in het
verschiet.

En nu dit. Liesbeth, godbetert. Een jongere collega. Aardige meid, hoor,
daar niet van. Ik voelde een steek in mijn borst toen het idee bij me
opkwam dat zij een vrouw is. Niks mis mee, natuurlijk, maar Adrie die
voor haar gekozen heeft is een kerel. Goed gebekt, goed uitziend, tikje
macho. Verdraaid, ze zou hem toch niet...?

Ik stond stil en keek uit over de zee. Het was een gedachte die ik niet
aankon. Ik, Joris Dieter, werken onder Liesbeth, nee. Ik zou ontslag
moeten nemen. Werkloos. Met zo een talent, wat een verspilling. Ik
begon weer te lopen. Ach, dacht ik, wat heeft het verder allemaal voor
zin?

Ik merkte dat mijn benen nat werden. Maar ik kon niet goed zien waar dat
van kwam, want mijn ogen namen de zee waar als door een ruit van dik
matglas. De hitte in mijn nek contrasteerde zalig met mijn steeds koeler
wordende lichaam. Totdat ik in de koelte opging.

‘Dag Joris,” zei een bekende vrouwenstem.

De stem kwam haast niet boven het geruis van de branding uit. Ik
probeerde mijn hoofd in haar richting te draaien, maar de kracht ontbrak
me. Ik kon nauwelijks ademen. Mijn ogen knepen tegen het felle licht.
Maar ik had de stem herkend.

‘Antoinette?’ Ze moest er zijn, alleen kon ik haar niet zien.

‘Joris, wat lig je hier nou...’

‘Ik weet het niet, ik...’

‘Je hebt er een rommeltje van gemaakt, Joris.’

Ik probeerde me te oriénteren. De plek waar ik lag was vochtig. Mijn
vingers klauwden in rulle kleffigheid. Nat zand.

‘Ik baal, Antoinette. Ik baal ontzettend. En jij moet me helpen.’
‘Helpen? Maar mijn beste Joris, we waren toch gescheiden? Je weet wel,
apart, uit elkaar.’

‘Ja, ja,” mompelde ik geirriteerd, en ik voelde weer waarom ons huwelijk
geen stand had kunnen houden. Antoinette stelde te veel eisen.

‘Weet je, Joris Dieter,” zei ze, ‘eigenlijk mag ik je graag. Maar ja, de
manier waarop jij met je werk bent getrouwd...’

Op dat moment gaf ze mij een kus op mijn mond. Onze lippen bedekten
elkaar volmaakt. Ik voelde haar adem in mijn borst.

‘Nou, nou,” bromde ik, zodra ze haar mond weer losmaakte van de mijne,
‘een beetje minder is ook wel goed.’
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‘Waar baal je trouwens zo van?’ Alsof er niets was gebeurd.

‘Mijn baan. Liesbeth wordt mijn chef. Ik kom onder haar te werken.’
Hier moest Antoinette om lachen. ‘Och,’ zei ze met een dubbelzinnige
ondertoon, ‘onder haar wérken, dat is weer eens iets anders. Toch?’

Weer zo’n volmaakte kus.

Toen ze haar lippen verwijderde moest ik hoesten, maar ik kon het niet.
‘Ik heb nooit met haar...” bracht ik verontwaardigd uit.

‘Ach, kom nou, Joris, ik heb jullie zelf gezien.’

‘Nou ja, die ene keer dan.’

‘En de rest.’

‘Oké, maar omdat Liesbeth die baan krijgt, kan ik weer vaker thuis zijn.
Antoinette. Kunnen we niet toch...?’

Opnieuw een kus die mij de adem benam.

‘Nee Joris, daar is het nu te laat voor. Je kunt beter aan Adrie, je directeur
vragen wat je...’

Ik viel haar in de rede met een benauwde hoestbui. Een weeig zoute golf
passeerde mijn mond.

‘Hij vertoont een teken van leven!’

‘Wat bedoel je nou, Antoinette?’ riep ik uit.

‘Ik zie een teken van leven!’

De zangerige stem van Antoinette veranderde langzaam van toon. 1k
begreep dat er iets niet klopte. Ik luisterde, maar kon haar niet meer horen
vanwege het geruis van de zee. Toen waren er stemmen om mij heen. Ik
voelde dat mijn hoofd werd gedraaid. lemand drukte op mijn borst,
waardoor een nieuwe golf zoutig water langs mijn lippen liep. Antoinettes
stem veranderde in een mannenstem.

‘Nou mevrouw,’ zei die, ‘u hebt waarschijnlijk zijn leven gered,’.

En Antoinette, mijn Antoinette, verdween weer even geheimzinnig als ze
was gekomen.

Toen ik mijn ogen open deed, keek ik in het rood aangelopen gezicht van

een vrouw van middelbare leeftijd. Zij hield mijn neus en kin nog vast.
Langzaam, heel langzaam keerde ik terug naar de treurige werkelijkheid.

19



De Berggeit

‘Hallstadt, hier zijn we weer!’ riep Jacques de Klerk uitbundig uit, terwijl
hij stram uit de auto kroop.

‘Je hebt veel te lang doorgereden zonder te rusten, Jacques,” mopperde
zijn vrouw. ‘Waarom liet je Frederic niet rijden? Nu hebben we een
reisgenoot...”

‘Lieve Elisabeth,’ viel hij haar in de rede, ‘ik heb grote achting voor mijn
vriend en vooral voor zijn wetenschappelijke kwaliteiten. Maar autorijden
doe ik toch maar het liefst zelf.’

Het voorwerp van de conversatie, een grijzende, opgewekte man met een
langwerpig gezicht en een ouderwets kamgaren pak aan, kuchte vanaf de
achterbank.

‘Laat mij vooral niet het voorwerp worden van jullie echtelijke twisten.’
Jacques stak zijn hoofd door de portieropening naar binnen.

‘Och, Elisabeth en ik houden het al dertig jaar samen uit, dus zit over ons
maar niet in. En kijk eens hoe ontzettend mooi het meer er bij ligt.”

Ze stonden met hun drieén een poosje gewoon maar te kijken. Naar het
water van de Hallstatter See, waarin de blauwe lucht en de groenblauwe
pijnbomen weerkaatsten. Naar de veerboot die van Hallstadt naar het
station aan de overkant van het meer voer. En naar de waterfietsen,
roeiboten en andere pleziervaartuigen waarin roodverbrande toeristen
ronddobberden.

‘Je hebt inderdaad niet te veel gezegd, Jacques,’ riep Frederic uit, die
zichtbaar onder de indruk was.

‘Dat zou ik denken. En je hebt het plaatsje Hallstadt zelf nog niet eens
gezien.’

Jacques de Klerk, huisarts in ruste, was blij dat hij aan iemand anders kon
laten zien welk paradijselijk plekje zijn vrouw en hij als vaste
vakantiestek hadden. Sinds hij vier jaar geleden zijn huisartsenpraktijk
had overgedaan, en alleen nog maar een paar dagen per week als invaller
werkte, kwamen ze hier regelmatig op vakantie. Ze hadden een vaste
optie genomen op een appartement aan de oever van het meer in het
Gistehaus ‘Am Krippenstein’. Ze waren bevriend geraakt met de familie
Prochl, die het pension beheerde. Deze keer werden ze vergezeld door
hun alleenstaande vriend Frederic Verstege, een goedmoedige
gepensioneerde leraar klassieke talen. Toen deze had laten merken dat hij
best eens mee zou willen, hadden ze zich gehaast hem uit te nodigen. Ze
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verheugden zich op de gezamenlijke vakantie, ook al omdat Frederic een
fanatiek beoefenaar van de archeologie was. En de omgeving van
Hallstadt had wat dat betreft heel wat te bieden.

Nadat ze een poosje van het uitzicht hadden genoten, reden ze via een
autotunnel het stadje binnen. Door een reeks kronkelige straatjes
manoeuvreerde Jacques de auto tot op de parkeerplaats van het
Gastehaus. Frau Prochl, een knappe Oostenrijkse die qua leeftijd
gemakkelijk hun dochter had kunnen zijn, begroette Elisabeth en Jacques
met twee kussen. Frederic kreeg een hand en een lach die hem deed
blozen. Gedrieén dronken ze een welkomstdrankje op het terras aan het
water in de zomerzon, die in deze streek overigens minder vaak schijnt
dan sommigen zouden wensen, en genoten van het uitzicht op de bergen.
Hoog boven het stadje achter hen hadden ze uitzicht op een waterval die
tientallen meters omlaag storten. Aan de overzijde van het meer waren de
besneeuwde toppen van de Dachstein en de Hoher Krippenstein te zien.
‘Je kunt hier mooie wandelingen maken,’ zei Jacques. ‘Maar je moet wel
over een goede conditie beschikken, want de hellingen zijn behoorlijk
steil.’

‘Conditie heb ik genoeg,” antwoordde Frederic stoer. ‘Heb ik jullie nooit
dat verhaal verteld over mijn vakantieopgravingen in Griekenland? Nou,
daar moest je pas klimmen.” En Frederic vertelde zijn verhaal. Een uur
later zaten ze aan tafel voor de traditionele kaasfondue die op de eerste
dag van elk bezoek werd geserveerd.

Toen Jacques de volgende ochtend een eerste blik uit het raam wierp, was
de hemel bewolkt. Het zou minder warm worden dan dag ervoor. Op de
reiswekker was het even na negenen, maar Elisabeth lag nog vast te
slapen. Daarom kleedde hij zich stilletjes aan en ging naar de eetzaal om
te ontbijten.

‘Goedemorgen Jacques,” begroette Frau Prochl hem. Ze zag er monter uit
in haar lichtblauwe dirndl jurk, die het midden hield tussen uitdaging en
kuisheid. ‘Ik hoop dat je goed geslapen hebt. Is Elisabeth nog niet op?’
‘Ik heb uitstekend geslapen, dank je. En Elisabeth slaapt nog even door.’
‘Uw, eh...” — ze aarzelde even — © ...Herr Verstege, is vanmorgen al vroeg
vertrokken. Hij droeg bergschoenen en had een wandelstok bij zich.’
‘Heeft hij gezegd waar hij naartoe ging?’

‘Ik heb hem niet gesproken. Ik zag hem toevallig vertrekken.’

Hij at met smaak van de knapperige broodjes. De koffie was zoals altijd
uitstekend. Het was kwart voor tien toen hij voorzichtig om de deur van
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hun kamer keek. Maar Elisabeth sliep nog steeds als een roos. Hij besloot
een ochtendwandeling te maken om de spieren een beetje los te krijgen.
Op zijn gemak liep hij van de oever van het meer omhoog naar een
middeleeuws aandoend marktpleintje waar het ondanks het vroege uur al
druk was. Via een hellend straatje liep hij in de richting van de tegen de
berghelling gebouwde kerk, die hoog boven het stadje uittorende. Vanaf
het paadje langs het kerkhof had je een schitterend uitzicht.

Met de eerste spierpijn in de kuiten bereikte hij de ingang van de kerk.
Maar tot zijn verwondering was die gesloten. En wat nog verwonderlijker
was, de doorgang naar het kerkhof was afgezet met een planken hek.
‘Hoe kan dat?’” mompelde hij. Er was een stuk karton op het hek
getimmerd waarop vermoedelijk in krijtletters de verklaring had gestaan.
Maar de tekst was onleesbaar.

‘Goede morgen, Frau Barbara!” Zijn luidruchtige groet klonk luid in de
ruimte van het huisje. Het werd bewoond door een oude vrouw — ze
moest zeker zeventig zijn — die toezicht hield op de kerk en het terrein er
omheen. Ze droeg een gebloemd jasschort, zoals veel andere vrouwen in
het stadje. Hij kende Frau Barbara van vorige bezoeken. Zij bewoonde het
kleinste huisje van Hallstadt, vlak bij de kerk. Het was niet veel groter
dan de gemiddelde garage bij een Nederlandse tweekapper en het leunde
met de achterkant tegen de bergwand aan. Dat scheelde een muur
metselen.

‘Ach, Herr De Klerk. Bent u weer eens in de stad? Hoe gaat het met u?’
‘Ik ben blij dat ik weer in deze mooie stad mag logeren,” antwoordde hij
vleiend. ‘En het gaat goed met ons. Maar mijn uitzichtplekje bij de muur
naast het kerkhof kan ik niet bereiken.’

De vrouw sloeg de ogen neer alsof ze zich diep schaamde. ‘Maar meneer
De Klerk, heeft u het dan nog niet gehoord?’
Hij keek verwonderd. ‘Ik ben pas gistermiddag aangekomen.’

‘Er is gestolen uit de kapel.” Ze sloeg vroom een kruis. Jacques liet haar
woorden tot zich doordringen. Diefstal uit de kapel, dat kon maar één
ding betekenen: een geval van grafschennis.

Om dit te begrijpen moet men weten dat, evenals de rest van Hallstadt,
ook de begraafplaats op een veel te klein stukje grond was aangelegd.

Daarom werden elke vijftien a twintig jaar de graven geleegd, en zette
men het gebeente van de overledenen bij in een kleine kapel naast de
kerk, die het Beinhaus werd genoemd. Daar stonden tientallen schedels,
waarop in mooie gotische letters de namen van de oorspronkelijke
bezitters waren geschilderd. Eronder, op schappen, lagen de overige
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skeletdelen uitgestald. Toeristen konden zich aan dit enigszins morbide
tentoonstellinkje vergapen. Frau Barbara bracht uren door bij de ingang
van het kapelletje, waar ze ervoor zorgde dat er geen kinderen binnen
kwamen en waar ze op een collecteschaal een vrijwillige bijdrage van de
bezoekers vroeg.

‘Is daarom het kerkhof afgesloten?’ vroeg hij. Frau Barbara knikte
zwijgend.

‘Wat is er gestolen? Een schedel?’ Ze keek hem met een boze blik aan.
‘Zo iets zegt men niet hardop!” Het klonk verwijtend.

‘Neemt u mij niet kwalijk. Wanneer is het gebeurd?’

‘Eergisteren.’

‘Zo, al twee dagen geleden. En toch is het kerkhof nog steeds afgesloten.’
Frau Barbara prevelde iets over een onderzoek en kwam vervolgens met
de echte reden van haar boosheid.

‘Het kost de kerk tientallen euro’s per dag.’

Hij glimlachte. ‘Tja, dat is natuurlijk heel vervelend. Maar kunt u niet
zeggen wat er vermist wordt?’

De vrouw sloeg opnieuw een kruisteken en bleef hem zwijgend
aankijken. Hij werd niets wijzer.

‘Maar als u soms koffie wilt, Herr De Klerk...,” sprak ze opeens met een
ander stemgeluid. Jacques knikte, opgelucht na de geladen sfeer. Er bleek
niet alleen koffie te zijn, maar ook een reusachtig stuk Heidelbeertorte.
Ze zaten een poosje gezellig te praten, maar de diefstal kwam niet meer
ter sprake.

‘Nee maar! Herr Kollege, hartelijk welkom.’

‘Goedendag, dokter Haberstatt!” zei Jacques. ‘Leuk dat ik u zie.” De
plaatselijke geneesheer van Hallstadt zat voor zijn huis op een bankje in
de schaduw. Bij vorige gelegenheden had Jacques al eens met hem
gepraat over dingen die hen als huisartsen interesseerden en ze waren min
of meer bevriend geraakt.

‘Ga zitten. Zal ik iets voor u uit de koelkast halen?’

‘Nee, doe geen moeite. Tk heb juist uitgebreid koffie gedronken met Frau
Barbara.’

‘Aha, de Heilige Barbara. Die is zo gezond als de snoeken in het meer, ha,
ha. Die overleeft ons allemaal. Ach ja,” zei hij met een knipoog, ‘als je
ook voortdurend op de grens tussen de levenden en de doden verkeert...’
‘0, o, collega, het is goed dat u zo'n opmerking maakt tegenover een
heiden als ik, en niet tegenover een inwoner. Frau Barbara is voor de
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mensen hier inderdaad bijna heilig. Wat heb ik trouwens gehoord, iets van
een diefstal?’

Haberstatt grinnikte. ‘Het is de gebeurtenis van het jaar.’

‘Frau Barbara wilde het mij niet vertellen. Wat is er aan de hand?’
‘lemand heeft een schedel uit het Beinhaus gestolen. Dat is alles. Maar ja,
de mensen hier zijn er vreselijk door geschokt.’

‘Ach, so,” zei De Klerk uitnodigend.

‘Maar laat ik u het hele verhaal vertellen. Het is namelijk niet zomaar een
schedel die gestolen is. Het was de schedel van iemand die ze hier ‘Die
Gemse’ noemen, de Berggeit. De Berggeit was een man die jaren geleden
in de buurt rondzwierf. Hij moet zo snel hebben kunnen klimmen, dat hij
de gemzen achter zich liet. Vandaar zijn bijnaam. Die man was bij zijn
leven al een legende. Op zekere dag troffen de bewoners hem dood aan —
hij moet toen al bejaard zijn geweest — met een kogel in zijn hoofd. Ze
hebben hem begraven op het kerkhof en later bijgezet in het Beinhaus.’
‘Een schedel met een gat erin.’

‘Inderdaad. Het is nooit duidelijk geworden hoe De Berggeit aan zijn
einde is gekomen.’

‘Maar vanwaar dan de opwinding bij de mensen?’

‘Tja, dat is iets wat ik als betrekkelijke buitenstaander ook niet precies
begrijp. Ze houden hier een heel geheimzinnig bijgeloof in stand. Het
verhaal wil dat de Berggeit, zijn geest dan natuurlijk, nog altijd
rondzwerft. Maar, Herr Kollege, ik zou er niet te veel waarde aan hechten.
Weet u trouwens zeker dat u geen bier wilt?’

‘Dank u, dokter Haberstatt, een volgende keer graag. Maar ik moet nu
naar mijn vrouw terug. Ze zal niet weten waar ik uithang.’

Elisabeth was inderdaad ongerust.

‘Frau Prochl zei dat je even weg zou zijn, maar dat is meer dan anderhalf
uur geleden.’

‘Ik ben hier en daar blijven plakken, je weet hoe dat gaat.’

‘Bij je collega Haberstatt, zeker?’

‘Hoe raad je het.’

Ze schudde haar grijze hoofd. ‘En Frederic is ook nog steeds niet terug.
Die is nota bene vanmorgen om zes uur al vertrokken.’

‘Frederic is denk ik in de richting van de zoutmijn gelopen. Hij heeft zich
vast op de afstand verkeken.’

Jacques was nog niet uitgesproken of Frederic verscheen in de
deuropening, grauw van vermoeidheid. Hij zag eruit alsof hij een zware
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militaire exercitie achter de rug had. Zijn broekspijpen waren nat en zijn
schoenen bemodderd.

‘Mijn koninkrijk voor een glas bier!” brulde hij en smeet zijn rugzak en
wandelstok tegen de balustrade. ‘Ik moest gewoon tegen die berg op.
Mijn god, wat een land.’

Jacques begreep niet precies hoe hij dit laatste bedoelde, maar hij legde
het maar positief uit.

Na een paar uur was Frederic weer voldoende uitgerust om samen met
Jacques een paar boodschappen te doen. Terwijl ze het pad van het hotel
afliepen wees hij naar boven.

‘Kijk, daar schuin boven waar de waterval begint, daar ben ik een pad
opgelopen. Je komt dan aan de andere kant van de berg uit, ongeveer
daar.” Jacques hield zijn hand boven zijn ogen en keek omhoog.

‘Als jij daar bent geweest, dan moet je inderdaad een goede conditie
hebben.’

‘Ik ben er geweest.’

Even later passeerden ze de benedenloop van het riviertje en viel hun oog
op een groepje mensen. Ze stonden te kijken naar iets in het water. Snel
liepen ze langs de Evangelische Kirche, die pal aan het meer is gebouwd,
naar de mond van het riviertje.

‘Wat is er aan de hand?’ riep Frederic naar de overkant. Maar het was een
overbodige vraag. In het glasheldere ondiepe water, op de plaats waar het
riviertje in het meer stroomt, zagen ze het lichaam van een jonge vrouw.
Ze lag op haar rug, met haar gezicht half boven water. Ze was zonder
twijfel dood. Haar lippen waren blauw gezwollen, terwijl de ogen bijna
onzichtbaar waren door de builen en andere verwondingen in het gezicht.
Ze droeg zomerkleren en dikke sokken met bergschoenen.

Een paar mannen kwamen vanaf de andere kant door de rivier gewaad.
Jacques trok zijn schoenen uit en stapte tot boven zijn knieén in het koude
water. Zwijgend legden ze de vrouw op de warme betonnen beschoeiing,
waarna Jacques haar snel onderzocht. De omstanders keken vreemd.

‘Ik ben arts,’ zei hij in het algemeen. ‘Maar we kunnen niets meer voor
haar doen. Ze moet al minstens een uur dood zijn.’

‘Haal snel iets om over haar heen te leggen,’ zei een van de andere
mannen. ‘En waarschuw de politie.’

De groep belangstellenden groeide snel. De meesten griezelden als ze
keken. Een paar kinderen begonnen te gillen. Al snel werd de plaats van
het delict met linten afgezet.
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‘Kunt u iets zeggen over de doodsoorzaak, Herr Doktor?” De politieman
die de leiding had leek geinteresseerd in de bevindingen van deze
buitenlandse arts en ondervroeg hem als onbezoldigd deskundige, in
afwachting van het formele onderzoek.

‘Tja,” zei Jacques, ‘het slachtoffer heeft zware uitwendige verwondingen.
Ik vermoed dat die zijn ontstaan doordat ze door het riviertje naar het
meer is, eh...” Hij kon even niet op het goede Duitse woord komen.
‘Getransporteerd?’

‘Ja, zo kunt u het zeggen.’

‘Hm.’

‘Aan die verwondingen zou ze vermoedelijk zijn overleden. Ze heeft
onder andere haar nek gebroken.’

‘Ach so.’

‘Maar er is iets dat ik, ondanks de oppervlakkigheid van mijn onderzoek,
positief kan verklaren: het slachtoffer is niet verdronken. Ik zie sporen
van wurging. Deze vrouw was al gestorven voordat ze in het water terecht
kwam.’

De politieman schrok op. ‘Bent u daar zeker van?’

‘Absoluut. Ik ben geen patholoog-anatoom, maar ik mis de typische
kenmerken van verdrinking.’

‘Maar, Herr Doktor, dat betekent...” De man aarzelde even. ‘Dat wil
zeggen dat zij...’

Hij knikte. ‘Het ziet er inderdaad naar uit dat we te maken hebben met
moord.’

Frau Maria Prochl nam Jacques 's avonds laat apart in een hoekje van het
restaurant.

‘Je moet namelijk weten,’ zei zij, ‘dat de mensen in de stad heel ongerust
zijn. En omdat je bij ons logeert, vragen ze steeds aan mij... Begrijpt u?’
Hij begreep het. En hij vertelde haar wat hij 's middags had gezien, zonder
op bijzonderheden in te gaan.

‘Hoe zag het slachtoffer er uit?” vroeg de vrouw.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Wel, hoe ze gekleed was, hoe haar haar zat.’

‘Maar mevrouw Prochl!’ riep hij uit.

‘Sag' Maria, bitte.’

‘Maar Maria, dat doet toch niet ter zake?’ Hij had absoluut geen zin in
geroddel.

‘Aber doch!’ zei ze. ‘Het is belangrijk. Vooral hoe haar haar zat.’
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Jacques haalde zijn schouders op. ‘De vrouw is waarschijnlijk honderden
meters met het water naar beneden meegesleurd. Er was niets van haar
kapsel over. Het was kort donker haar, dat herinner ik mij wel.’

‘Kort, zeg je?’

‘Tamelijk kort, ja. Recht afgeknipt, dacht ik. Als je eens probeerde om de
politiefoto's te zien te krijgen...”

Hij zag Maria verstrakken, alsof ze schrok. Haar hand maakte een
onwillekeurig gebaar naar haar keel.

‘Nee, nee. Dat is niet nodig. Dank je zeer, Jacques.’

De sfeer in het Géstehaus was die avond bedrukt. Ze legden een kaartje en
spraken over de moord. Ook Frederic was niet erg opgewekt. Thuis, op
feestjes en verjaardagen, kon hij nog wel eens op de sterke verhalen
overgaan, maar nu kwam het er niet van. Door dit alles dronken ze meer
Schnapps dan eigenlijk goed voor hen was en vertrokken ze vroeg naar
hun kamers.

‘Als je mee wilt, morgenochtend, Jacques,’ zei Frederic door de
deuropening, ‘dan zul je op tijd je bed uit moeten. ‘Ik ga vroeg de bergen
in.’

“We zullen zien,” antwoordde hij. Maar hij piekerde er niet over om voor
achten op te staan.

Zodra de Hollanders in hun kamers verdwenen waren sloeg Frau Prochl
een doek om haar schouders en verliet haastig het hotel. In het donker
vond ze haar weg langs een paar straatjes omhoog, en klopte op een deur.
Er werd open gedaan en ze voegde zich bij de twee mensen die er al
waren: Frau Barbara en een oude, gerimpelde man.

‘Ze hebben hem naar boven zien gaan,” was hij juist aan het zeggen.
‘Precies naar de plek waar de Berggeit...’

‘Ah, Maria, ben je daar. En, wat heb je gehoord?’

‘Het haar,” zei ze hijgend, ‘het haar was afgeknipt.’

Elisabeth en Jacques werden om half negen tegelijkertijd wakker. Ze
kleedden zich aan en liepen naar het ontbijt. Ze gingen er vanuit dat hun
reisgenoot al op pad zou zijn.

‘Ik vind Frederic tot dusverre niet erg sociaal,” begon Elisabeth. ‘Dat had
ik me toch anders voorgesteld.’

“Tja, we zijn met ons drieén op vakantie en hij gaat er elke morgen alleen
op uit.’

‘Het lijkt wel alsof hij anders dan anders is.’

‘Hoe bedoel je dat?’
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‘Wel, hij is dromerig, afwezig.’

‘Het lijkt wel alsof iedereen hier nerveus is,” zei Jacques, toen hij Maria
Prochl haar ogen schichtig van zich zag afwenden.

‘Het is mogelijk dat hij nog slaapt,” opperde Elisabeth. ‘Ik ga maar even
kijken.’

Jacques at de laatste hap van zijn broodje op en liep achter haar aan. Het
was op Frederics kamer een troep. Er lag modder op de grond, het bed
was overhoop gehaald en er lagen kleren her en der verspreid. Een
jagerstas was in een hoek gesmeten. Maar Frederic was er niet.

‘Nou, nou,’ zei Elisabeth zuinigjes, ‘die had zijn schoenen wel eens bij de
deur mogen uittrekken. Is hij altijd al zo'n sloddervos?’

‘Een vrijgezel, nietwaar?’

Jacques liep verder de kamer in en gaf een duw met zijn voet tegen de
jagerstas. ‘Ik herinner me niet dat hij die bij zich had.’

‘Die zat zeker in die reusachtige koffer van hem.’

De tas viel een beetje open. Er zaten een paar jachtbenodigdheden in. Een
lang mes in een lederen foedraal, een stuk touw, een Kijker en een bos
lange haren, aan één kant samengebonden. Het leek nog het meeste leek
op de staart van een paard.

‘Wat een troep heeft hij meegesjouwd. Hij is nogal wat van plan.” Ze
keken elkaar maar eens aan en verlieten de kamer.

Aan het begin van de avond stond Jacques in gedachten over het meer te
staren toen hij op mijn schouders werd getikt. Het was de politieagent van
de vorige dag. ‘Dokter Haberstatt vraagt of u even bij hem langs wilt
komen.’

‘Dag collega,” begroette Haberstatt hem even later met sombere ogen. ‘U
mag er met geen woord over reppen, maar er is opnieuw een dode vrouw
gevonden.’

‘Vermoord?’

‘Inderdaad, met een mes. Een steek in de borst.’

Jacques rilde een beetje. ‘Waar hebben ze haar gevonden?’

Halverwege de berg, in de richting van de zoutmijn. Nog een toeval dat
zij niet eerder door een toerist is opgemerkt.’

Samen liepen ze naar de gendarmerie, waar een bijgebouwtje als
mortuarium werd gebruikt. Ze bekeken het lichaam. Een jonge, blonde
vrouw in een gehavend wit T-shirt met grote bloedvlekken erop en een
spijkerbroek. De woorden van Frau Maria Prochl schoten Jacques te
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binnen. ‘Wat had ze aan? Hoe zat haar haar?” Daarom lette hij er speciaal
op. En hij hield zijn adem even in.

Haberstatt keek hem aan. ‘Wat is uw indruk?’

Hij aarzelde. ‘Er lijken wel de zelfde sporen op te zitten als op het
slachtoffer van gisteren. Aan de hals bedoel ik.’

Haberstatt lachte breed. ‘Dan heb ik mij toch niet vergist. Ik wilde graag
dat u er naar keek, en u hebt het ook ontdekt. Ze is gewurgd en daarna
doorstoken.’

‘Of andersom,’ zei Jacques.

‘Hm...,” bromde Haberstatt en vervolgde zijn onderzoek.

‘Waarom mag eigenlijk niemand het weten?’ vroeg Jacques na een
poosje.
Dokter Haberstatt hief zijn armen ten hemel.

‘Omdat er een soort paniek onder de bevolking van deze stad begint te
ontstaan. Deze moorden schijnen te lijken op wat hier lang geleden is
gebeurd. U weet wel, de Berggeit waar ik u over vertelde.’

‘0?’ Jacques zag het verband niet.
‘Ja. Maar ik houd me niet bezig met die kletspraat. Ik zal wel nooit een
echte Hallstadter worden, denk ik.’

Die avond was het gezellig in pension ‘Am Krippenstein’. Het echtpaar
Prochl kwam bij hen aan tafel zitten — Maria deed weer gewoon tegen
Jacques — en luisterde naar verhalen van Frederic uit de Griekse oudheid,
die hij in perfect Duits vertelde. Pas toen ze in bed lagen durfde Jacques
over de tweede moord te beginnen. Elisabeth liet hem eerst helemaal
uitspreken en stelde toen de voor de hand liggende vraag.

‘Maar wat is dan dat geheim uit het verleden, waar de dokter over sprak?’
Hij vertelde haar het verhaal van de Berggeit en van diens geest die nog
rondzwerft.

‘Spoken? Kom nou, zeg!” was haar commentaar. ‘Jij gelooft toch niet in
dat soort verzinsels?’

‘Dat zei Haberstatt ook al. Maar ik weet het niet...’

In diezelfde nacht kwam in een kamertje ergens in de stad een klein,
select gezelschap bijeen. Het waren ernstig kijkende mannen, die een
bijzonder moeilijke beslissing moesten nemen.

‘De Berggeit heeft die buitenlander in zijn macht,” zei een jonge kerel in
een traditioneel Oostenrijks kostuum. ‘Hij zal nog meer moorden plegen.
Boven hebben we zijn mes gevonden. Het mes en de afgesneden haren.’
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‘Waar is het nu?’

‘Ik heb het teruggebracht naar zijn hotelkamer.’

‘Maar dat is niet voldoende,’ sprak een rimpelige grijsaard. ‘Zo lang de
schedel van de Berggeit niet terug is, zal niemand veilig zijn. Niemand.’
‘We moeten ervoor zorgen dat er weer een schedel in het Beinhaus terug
komt.” Hij aarzelde even. ‘Dan zal de geest van de Berggeit rusten.’

‘En dus?’

‘Inderdaad,’ zei de oude man.

Ze knikten zwijgend. Het besluit was genomen.

Op de ochtend van hun derde vakantiedag huurden ze een elektrisch
bootje om op het meer te varen. Het was weer warm, maar er was
voldoende bewolking om niet te snel te verbranden. Terwijl ze rond tuften
— Frederic aan het stuur — viel Jacques bij het zachte gezoem van de
accumotor bijna in slaap. Hij had ’s nachts slecht geslapen. Op een
gegeven moment was hij wakker geworden met zo'n absurde, maar tevens
angstige gedachte in zijn hoofd, dat hij daarna geen oog meer dicht had
kunnen doen.

‘Vanmiddag ga ik in mijn eentje op stap,’ zei hij.

‘Prima idee,’ vond Frederic. ¢

‘Wat een stelletje individualisten zijn jullie toch,” zei Elisabeth.

Jacques bracht eerst een bezoek aan Frau Prochl in de keuken van het
restaurant. Ze schrok van hem.

‘Herr De Klerk,” zei ze blozend, ‘u kijkt zo ernstig, u bent toch niet boos
op mij?’

‘Integendeel, Maria. Ik wilde juist vragen of ik iets verkeerds had
gezegd.’

‘0, nee, nee. Maar de mensen, ziet u. Iedereen in de stad is doodsbang. Er
is al weer een dode vrouw gevonden.’

Dat nieuws is dus uitgelekt, dacht Jacques.

‘Ik wist het al,” zei hij. ‘Ik heb haar onderzocht.’

Nu kwam ze heel dicht bij hem staan.

‘En het haar?’

Hij glimlachte. ‘Speciaal op gelet.” En hij vertelde wat hij had
waargenomen. Maria trok opnieuw bleek weg.

‘Nu weten wij het zeker,’ riep ze uit.

‘Wat weten wij zeker?’
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‘Nee, nee. Dat kan ik niet vertellen. Het is een geheim dat alleen de
Hallstadters kennen. Maar het heeft ook te maken met uw..., met Herrn
Verstege. Ik zal het hem moeten zeggen.” Met haar wijde rokken ruiste ze
de keuken uit. Jacques was niet alleen nieuwsgierig maar ook ongerust.
Hij liep achter haar aan naar Frederics kamer. Ze keek door een kier in
deuropening en zag dat die verlaten was.

‘Ik zal vanavond met hem spreken,’ zei ze. ‘Ik kan niet zomaar naar
binnen gaan.” Maar Jacques vond dat hij dat wel kon doen. Zodra Maria
was verdwenen glipte hij de kamer van zijn vriend binnen en keek om
zich heen. Ogenschijnlijk was er niets veranderd. Dezelfde vieze
moddersporen, dezelfde rommel, dezelfde tas in de hoek. Zijn voet gleed
er bijna automatisch weer tegenaan. Tegelijkertijd viel ook zijn mond
open. Want het jachtmes zat deze keer niet in het foedraal maar lag open
en bloot in de tas. Er zaten roestbruine vlekken op zoals hij die als arts
vele keren had gezien. En onder het mes lag een bos haar, die nog het
meeste leek op de staart van een licht gekleurd paard.

Het tweede bezoek legde Jacques zo'n vijftig meter hoger af. Om er te
komen moest hij zich een weg banen door de stroom toeristen op de
Seestrasse. Die hadden natuurlijk geen idee van wat zich hier afspeelde.
Maar, bedacht hij, toch kon ieder van hen het volgende slachtoffer zijn.
Hij klom omhoog naar het op de kerk na oudste gebouw van de stad,
waarin het Heimatmuseum was gevestigd. lemand moest toch kunnen
vertellen wat er aan de hand was. Of was het soms een kwestie van willen
vertellen?

‘Is Herr Direktor Scheune aanwezig?’ vroeg hij aan de vrouw achter de
kassa.

Ze wees zwijgend met haar duim naar achteren. ‘In de tuin.’

‘Goedendag, Herr Scheune,” begon hij op de toon van grote mensen onder
elkaar, ‘Ik weet dat u een autoriteit bent op het gebied van de
geschiedenis van Hallstadt. Ik weet ook dat u het geheim van de Berggeit
kent.” De oude man, gekleed in Lederhosen en roodgeruit overhemd,
knipperde even met zijn ogen, maar was zichtbaar gevleid.

‘Daarom vraag ik u, of u bereid bent om mij het geheim te vertellen.’
‘Herr Doktor, waarom zou ik dat doen?’

‘Omdat ik er middenin zit. Zoals u weet zijn er twee moorden gepleegd,
die allebei te maken hebben met de geschiedenis van de Berggeit. Ik heb
beide slachtoffers onderzocht. En ik weet dat het om hun haar gaat.” Dat
laatste was een gok.
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Scheune slikte een paar keer en keek hem langdurig aan. ‘Tja,” zei hij
langzaam, ‘als het zo ligt... U beseft wel, dat niemand buiten de oude
Hallstadters het geheim mag kennen? Elke buitenstaander die het geheim
kent loopt gevaar.’

‘Dat risico wil ik nemen.’

‘Kom dan mee,’ zei hij. Hij pakte zijn jagershoed en wandelstok en ging
hem voor het museumgebouw in. Ze liepen drie houten trappen op en
gingen door een deur 'Privat'. Erachter was een gangetje, dat leidde naar
een uitgehakte holte in de rots waartegen het huis was gebouwd. Het was
er kil en vochtig. In het midden stonden een houten tafel en een stuk of
zes stoelen.

‘In deze kamer, Herr Doktor,” zei Scheune, ‘worden al generaties lang
belangrijke besluiten genomen. Men kan er vrij spreken. Een Schnapps?’
‘Graag.’

Scheune toverde ergens een fles en twee glazen vandaan en ging zitten.
‘Ook gisteren is hier vergaderd,’ ging hij verder. ‘De angst zit er bij de
mensen diep in, moet u weten. Er moest iets gebeuren.’

‘Vertelt u, alstublieft.’

‘Zoals u wilt. De Berggeit, Herr Doktor, was tot 1920 een zwerver, een
kluizenaar, zoals er hier wel meer hebben geleefd. Alleen kon hij zeer
goed bergbeklimmen, zonder hulpmiddelen. Daarom werd hij zo
genoemd.’

Jacques knikte zwijgend.

‘Hij leefde van stroperij en van de planten. Wat hij nodig had maakte hij
van natuurlijk materiaal of stal hij uit de schuren van de boeren.
Regelmatig hoorden wij een schot en dan zeiden we tegen elkaar: “De
Berggeit schiet weer een zwijn of een hert.” Ik herinner het mij nog goed.
Nog eens inschenken?’

Jacques hield zijn glas bij.

‘De man leefde eenzaam. Wij wisten wel waar zijn hut was, hoog boven
de waterval, maar niemand dorst er te komen. Er gingen allerlei verhalen
rond over de Berggeit. Bijvoorbeeld dat hij de staarten spaarde van de
dieren die hij slachtte, omdat daarin bepaalde krachten zouden zitten.
Alleen ikzelf en wijlen de oude Brunnbauer — God hebbe zijn ziel! — zijn
als kwajongens ooit naar de hut van de Berggeit geklauterd en hebben een
blik naar binnen geworpen. Het bleek waar te zijn, van die staarten.’
‘Heeft u de Berggeit zelf ook gezien?’

‘Alleen in een flits. Hij was schuw en heel snel.’

‘Gaat u verder.’
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‘Op een goed moment, in 1921, viel het iemand op dat we niets meer van
hem hoorden. Onze vaders zijn toen gaan zoeken en hebben hem
gevonden. Hij was dood. Neergeschoten met één geweerkogel.’
‘Zelfmoord?’

‘Er was geen wapen in de buurt. En bovendien was dat eigenlijk
onmogelijk. Probeert u zichzelf maar eens met een geweer door de zijkant
van uw hoofd te schieten. Nee, hij was door iemand anders om het leven
gebracht. De mannen van Hallstadt hebben toen in deze zelfde kamer
besloten om hem de laatste eer te bewijzen. Hij is begraven bij de kerk en
werd later, in 1951, bijgezet in het Beinhaus.’

‘Maar Herr Scheune, dat verhaal kent vrijwel iedereen hier, > zei Jacques
een beetje teleurgesteld.

‘Geduld, Herr doktor, het geheim komt nog. Toen onze vaders na de
begrafenis teruggingen naar de hut, vonden ze een grote verzameling
staarten van allerlei dieren die de Berggeit had gevangen en geschoten.
Alle beenderen van die beesten waren netjes begraven in een kuil naast de
hut.” Scheune zweeg, alsof hij twijfelde of hij wel verder zou gaan.

‘Gaat u alstublieft door.’

‘Pas ongeveer tien jaar later, toen enkele technici voor de zoutwinning
gingen graven, vonden ze het geheim.” De oude man begon langzamer te
spreken. ‘In een kuil, Herr Doktor, niet ver van de plaats waar de hut had
gestaan, troffen ze een grote hoeveelheid beenderen aan. Deze waren
echter niet van dieren, maar van mensen.” Hij zweeg om de stilte zijn
lading te geven. ‘Minstens tien stoffelijke overschotten van vrouwen
hebben ze gevonden. Een lugubere vondst, door de Berggeit
bijeengespaard in een tijdspanne van ongeveer vijftig jaar. In één klap
waren er tal van vermissingen en verdwijningen opgehelderd. Mensen van
wie men dacht dat ze in een gletsjerkloof waren gevallen of in het meer
waren verdronken.’

‘En hun haar?’ vroeg Jacques gespannen.

‘De meeste staarten uit de hut, waarvan men had gedacht dat ze van
dieren waren, waren verdwenen. Het was immers tien jaar later. Maar
sommige mensen hadden nog iets bewaard. Het bleek in een aantal
gevallen inderdaad om mensenhaar te gaan.’

Beide mannen zaten zwijgend tegenover elkaar.

‘Niemand,’ vervolgde Herr Scheune, ‘had tot dan toe ooit vermoed dat de
Berggeit een massamoordenaar was geweest. Toen dit bekend werd,
gruwden de mensen er uiteraard van. Sommige Hallstadters vonden dat
het gebeente van de Berggeit niet langer in het Beinhaus thuis hoorde.’
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‘Maar toch is het er altijd blijven liggen?’

‘Zo is het.’

Er viel weer een stilte. Scheune keek peinzend voor zich uit, schrok toen
op en schonk zichzelf nog een keer in.

‘En de ziel van de Berggeit,” zei hij op zachte, gedragen toon, terwijl hij
Jacques strak aankeek, ‘een kwade, moordzuchtige geest, is nog niet tot
rust gekomen. Hij zwerft rond. Soms verdwijnen er vrouwen in de
bergen, Herr Doktor. Buitenstaanders denken dan al snel aan een ongeluk.
Maar wij Hallstadters weten beter.’

Jacques de Klerk zuchtte diep. ‘Geeft u mij nog een borrel, alstublieft.’
‘Kunt u zich nu voorstellen dat er angst heerst?” vervolgde Scheune. ‘De
schedel is gestolen en er zijn twee moorden gepleegd. Twee
vrouwenlichamen waarvan het lange haar is afgeknipt.’

‘Dat is dus het geheim,’ fluisterde Jacques. Zijn gedachten gingen in een
flits terug naar de keren dat hij in Frederics kamer was geweest.

‘Nee, dat is nog niet alles.

‘Wilt u mij dan ook de rest vertellen?’

‘U zult heel erg schrikken.’

‘Zegt u het alstublieft.’

Scheune haalde zijn schouders op. ‘Het gaat om uw vriend en reisgenoot,
Herr Verstege. Hij is gezien op de plek van de hut, kort voordat de
vermoorde vrouwen werden gevonden. De mensen zijn ervan overtuigd
dat hij onder de invloed van de berggeit is gekomen.’

Jacques stak zijn hand bezwerend omhoog. ‘U wilt toch niet zeggen...?’
En hij dacht aan de jagerstas in Frederics kamer.

‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Met hem praten,
bijvoorbeeld?’

Herr Scheune schudde zijn hoofd.

‘De geest van de Berggeit heeft hem al te ver meegenomen. Niemand is
veilig voor de geest van de Berggeit, Herr Doktor. Ook u niet. Niet meer.’
Hij keek dromerig voor zich uit.

‘De stad zal zich van zijn rondzwervende geest ontdoen.’

Het liep tegen zessen voordat Jacques terug was in het pension. Daar trof
hij een nerveuze Elisabeth op het terras.

‘Frederic,” zei ze. ‘Hij is verdwenen.’

‘Lieve Elisabeth!” Hij omhelsde zijn vrouw en kuste haar onstuimig, zo
blij was hij haar te zien. Elisabeth leek uit het veld geslagen.

‘Hoor je niet wat ik zeg?’
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Hij knikte. ‘Het is Frederic in de bol geslagen. Kom mee.” Ze holden naar
de kamer van hun vriend. ‘Kijk hier, wat er uit de jagerstas is gekomen.
Dit is het lange haar van de beide vermoorde vrouwen, en dit is
vermoedelijk het mes waarmee de tweede is doodgestoken.’

Elisabeth gilde. ‘Jacques, je wilt toch niet beweren dat Frederic...’
Hij knikte opnieuw. ‘Dit zijn de bewijzen, Elisabeth. De harde bewijzen.’
Zij keek hem vol afgrijzen aan.

‘Maar,” ging Jacques verder, ‘hij heeft het eigenlijk niet zelf gedaan. Het
is de geest van die zwerver die hem ertoe heeft aangezet.’

‘Jacques,” kreunde Elisabeth, ‘ik geloof dat ik gek word. Dat kan toch
niet!’

Op dat moment klonk een gil, achter hen. Maria Prochl staarde met wijd
open gesperde ogen naar de voorwerpen op de grond. ‘Haare!’ stamelde
zij. Ze moest zich vasthouden aan de deurpost. ‘Die Gemse, lieber Gott,
die Gemse!’. En ze holde weg.

Elisabeth en Jacques zaten een tijdje naast elkaar op het bed voordat hij
weer bij zijn positieven kwam.

‘Weet jij waar Frederic naartoe is?’

‘Hij is weer gaan wandelen. Vanmiddag was hij heel gezellig, maar toen
kreeg hij het opeens op zijn heupen. Hij moest en zou de bergen in.’
‘Mijn god,’ riep Jacques uit. ‘Hij zal toch niet nog meer slachtoffers gaan
maken?’ Jacques trok zijn bergschoenen aan en liep als in trance het
stadje uit, de berg op.

Een goed half uur later, voor zijn doen krankzinnig snel, was hij bijna
boven bij de waterval. Hij zag een pad aan zijn rechterhand. Dat moest
het pad zijn waarover Frederic omhoog was gegaan. Zijn beenspieren
protesteerden pijnlijk en zijn hart sloeg haast met dubbele snelheid. Maar
hij moest Frederic vinden voordat die... Toen hij boven was, waar het
riviertje zich over de rand van de rotsen stortte, zag hij Hallstadt diep
beneden zich liggen. Maar geen spoor van Frederic. Hij rustte een
ogenblik uit in de berm. Op korte afstand hoorde hij opeens het geraas
van een omhoog stormende auto. Het was een Landrover met twee
mannen erin. Meteen was hij ook weer verdwenen. Jacques was z0
ontzettend moe, dat alles om hem heen begon te draaien. ‘Niet naar
beneden kijken,” sprak hij zichzelf toe. Hij kwam weer overeind. Verder
omhoog ging het, over de rotsen, door bemoste geulen, het riviertje over.
‘Frederic! Frederic?’
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Het werd al aardig donker. Daar, ongeveer twintig meter verderop, half
achter een begroeide helling, bewoog iets. Een ree? Nee, het leek wel een
menselijke gedaante.

‘Frederic?’

Jacques hoorde zijn stem verdwijnen in de verte. Geen weerkaatsing van
zijn eigen stem. Het was inderdaad een menselijke gedaante. Een
verwilderd gezicht, lange haren, kleren van dierenhuiden. ‘De Berggeit,’
ging het door hem heen. Toen was de gedaante weer weg, opgelost in het
schemerdonker.

Verder langs het pad, de berg op. Plotseling hoorde hij een schot, heel
dichtbij. Hij rende door, half struikelend, maar bleef op de been. Er lag
een donker voorwerp op de grond. Een menselijke figuur. Jacques boog
zich over het lichaam heen en herkende in de snel vallende duisternis het
gezicht van Frederick. Hij viel flauw.

Twee mannen kwamen van achter de struiken dichterbij.
‘Bewusteloos,’ zei de één. ‘Hoeveel zou hij hebben gezien?’
‘Spaar zijn leven,’ zei de ander zacht. ‘De Berggeit is nu immers
gewroken.’

Jacques’ mond voelde droog aan. Een lamp scheen fel in zijn ogen.

‘U hebt te veel van u zelf gevraagd, Herr Kollege,” hoorde hij dokter
Haberstatt zeggen. ‘Nog een geluk dat we u gevonden hebben. Ja, ja, de
hellingen zijn hier steil en verraderlijk.’

‘Frederic,” mompelde hij, ‘is dood.’

Haberstatt ving alleen het laatste woord op. ‘Nee, nee. U gaat niet dood.
Gewoon een beetje teveel van uw hart gevraagd. Niet ernstig, voor zover
ik kan nagaan.’

‘Waar is mijn vrouw?’ vroeg hij en zakte weg in het niets.

‘Jacques? Hier ben ik, Jacques. De dokter is net weggegaan. Gaat het
weer een beetje?’

‘Mijn hoofd suist zo.’

‘0, Jacques, ik ben zo blij dat er niets ernstigs met je aan de hand is. Weet
je dat je bijna een hele dag hebt geslapen.’

‘Een hele dag? Wat is het vandaag dan?’

‘Zondag.’

‘Waar is Frederic?’

Elisabeths gezicht betrok. ‘Ik moet je iets ergs vertellen, Jacques.’
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Op slag was hij helder.

‘Ik weet het al,” zei hij. ‘Frederic is dood. Hij is door zijn hoofd
geschoten.’

Elisabeth boog zich over hem heen en liet haar tranen lopen.

‘Lieverd, wat ben je in de war.” Ze kwam met haar gezicht dicht bij hem.
‘Frederic is inderdaad omgekomen. Maar hij is niet doodgeschoten.’
‘Niet? Maar ik heb hem zelf gezien, boven op de berg.’

‘Nee, Jacques.’ Elisabeth rilde even. ‘Hij heeft zichzelf..., hij is onder de
trein gekomen.’

Hij probeerde te gaan zitten, terwijl de ware toedracht in een flits van
begrip tot hem doordrong.

‘Frederick was zeker onherkenbaar verminkt?’ Elisabeth knikte zwijgend.
Jacques zuchtte.

De volgende dag, op maandagochtend, wilde hij uit bed. Elisabeth en
Maria Prochl hadden hem als een tweehoofdige Florence Nightingale
verzorgd. Maar hij was niet meer te houden. Hij stopte een paar broodjes
en een fles water in zijn rugzak en ging op weg naar de gendarmerie. Het
bleek dat de administratieve procedure rond het overlijden van Frederic
soepel verliep. Het stoffelijk overschot mocht nog deze week op transport
worden gesteld.

‘Zegt u eens eerlijk,” vroeg Jacques aan de vriendelijke agent, ‘heeft mijn
vriend die twee moorden gepleegd?’

‘De aanwijzingen pleiten niet voor hem, Herr De Klerk,” antwoordde hij
voorzichtig. ‘U hebt zelf het moordwapen en de andere voorwerpen op
zijn kamer gevonden.’

‘Maar ik heb hem in de bergen gevonden. En als hij dood in de bergen
lag, hoe kon hij dan ooit onder de trein gekomen zijn? De spoorbaan ligt
aan de andere kant van het meer.’

‘Herr De Klerk,” zei hij met een gebaar van onschuld, ‘wij zijn er bij
geroepen nadat het ongeluk met de trein was gebeurd. 1k heb verder geen
informatie.’

Einde van de discussie.

Daarna liep Jacques omhoog naar het Heimatmuseum.

‘Herr Scheune,’ zei hij tegen de directeur, ‘ik heb zo'n vreemde droom
gehad. Ik heb de Berggeit gezien, of een jongere uitgave daarvan, boven
in de bergen.” Hij zag weer dat knipperen met zijn ogen.

‘Dat is inderdaad vreemd, Herr Doktor.’
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‘En weet u wat ik in mijn droom ook heb gezien? Ik heb mijn vriend,
Herr Verstege zien liggen, hoog op de berg. Hij was neergeschoten.’

De oude heer Scheune schudde langzaam zijn hoofd.

‘Ik betuig u mijn deelneming met het verlies van uw vriend, Herr Doktor.
Een tragische zelfmoord, nietwaar?’ Zijn ogen stonden treurend.

‘Ik heb trouwens gehoord dat u zelf daar boven ook een angstig avontuur
hebt beleefd. Nog een geluk dat men u zo snel gevonden heeft. In het
donker zou u zeker niet voor de volgende dag zijn opgemerkt. Ik vraag
me af of u dat overleefd zou hebben.’

‘Maar mijn droom, Herr Scheune, over de Berggeit. Wat zegt u daarvan?’
‘U bent ziek geweest, Herr Doktor. Mensen zien in hun koorts soms
vreemde dingen.’

Jacques schudde langzaam hij hoofd.

‘Lijd ik dan toch aan hallucinaties?’

Toen hij weer buiten stond schitterde de zon vrolijk in het meer. Het
stadje zag er vredig uit. Hij keek omhoog, langs de steile groene helling
en werd gegrepen door een onbedwingbare neiging om naar boven te
gaan. Hij liep een aantal trappen op die naar de hoog gelegen
parkeerplaats leidden, maar sloeg halverwege linksaf, een smal en rotsig
zandpad op. Het leidde via een kortere route naar de waterval en, veel
hoger, naar de zoutmijn. Halverwege kwam hij een paar jonge mensen
tegen die vrolijk 'Griiss Gott' riepen. Toen hij boven was, zag het
uitzichtpunt bij het neerstortende riviertje er heel anders uit dan die
bewuste avond. Hallstadt was nu een vriendelijk ogend plaatsje van dicht
op elkaar gebouwde huisjes, dat diep onder hem tegen de berghelling lag
geplakt. Hij vervolgde zijn route zonder een levend wezen tegen te
komen. Na een wandeling van meer dan een uur herkende hij tot zijn
tevredenheid de plaats waar het was gebeurd. Hij bukte zich om te kijken
en wist toen genoeg.

Op de terugweg rustte hij uit bij de waterval. De zon was warm en de
verleiding om in het gras te gaan liggen was te groot. In gedachten liet hij
tot zich doordringen wat hij had ontdekt. En hij meende te weten wat er
gaande was. Onder invloed van de weldadige warmte zakte hij weg in een
diepe slaap. Daardoor was hij zich niet bewust van de sluipende gedaante
die zich in zijn buurt bevond, en die hem al honderden meters was
gevolgd, zonder enig gerucht te maken. Na een half uur werd hij wakker
met een strakke gezichtshuid van de brandende zonnestralen.
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Het was al bij enen toen hij weer beneden was. Hij waste zijn verhitte
gezicht bij de pomp langs de Seestrasse en wandelde in de richting van
het Gastehaus 'Am Krippenstein'.

‘Herr De Kerk!” Maria Prochl kwam hem verschrikt tegemoet. Achter
haar liep Elisabeth.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Er is weer een moord gepleegd. Verschrikkelijk!’

‘Niet door Frederic, ging het onmiddellijk door hem heen.

‘Herr De Klerk?’ Een stem achter zich.

‘Ja?’ Het was weer de politieagent, maar hij keek minder vriendelijk dan
's morgens.

‘Zou u met mij mee willen komen?’

Hij verontschuldigde zich, liet de rugzak achter en liep mee naar de
gendarmerie.

‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Waar bent u vanmorgen geweest?’

‘Bij u, hier. Dat weet u toch? Daarna was ik in het museum. En
vervolgens ben ik gaan wandelen, de berg op.’

‘Waar precies?’ Jacques vertelde zijn route.

‘Juist, ja. Heeft u onderweg niets gezien?’

‘Behalve wat wandelaars, nee. Maar mag ik misschien weten wat er aan
de hand is?’

‘Het derde slachtoffer is gevallen. Een vrouw. Ze werd op een
afschuwelijke manier om het leven gebracht. Ze werd gewurgd met
behulp van een dun touw.” Hij maakte een gebaar met zijn vingers om
zijn nek. Jacques moest even gaan zitten.

‘Maar waarom vroeg u mij mee te komen?’

‘De moord moet ongeveer zijn gepleegd op de plaats waar u was, en
bovendien in de periode dat u er was.’

‘Maar dat is absurd,” riep Jacques uit. ‘Verdenkt u mij ook al van moord?’
Hij voelde zich boos worden. Vanuit een oude gewoonte, toen hij nog
sigaretten rookte, maakte hij een gebaar naar de linkerzak van zijn
colbert. De politieman moest haast wel gezien hebben dat al het bloed uit
zijn gezicht weg trok toen hij met zijn vingertoppen de onmiskenbare
vorm van een nylonkoord voelde.

‘U hebt dus niets bijzonders gezien, Herr Doktor?’

‘Nee, nee. Ik heb niets gezien.’

Tien minuten later strompelde hij de hotelkamer binnen. ‘Elisabeth?’
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Zij wachtte op hem met een van afgrijzen vertrokken gezicht. In haar
hand hield ze een lange, afgesneden haarvlecht van mooi goudblond haar.
‘Deze kwam uit je rugzak...,” stamelde zij.

‘Oké,’ zei Jacques. ‘Ik ben een drievoudige moordenaar. Voor de eerste
twee heb ik mijn beste vriend laten opdraaien, die daarna prompt
zelfmoord pleegde. Van de derde heb ik een duidelijk spoor naar mezelf
gelegd, zodat iedereen zou kunnen weten dat ik de dader was.’

Elisabeth schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Dat is natuurlijk onzin. Maar
wat is er dan in godsnaam wél gebeurd?” Het klonk wanhopig.

‘Alles is voor niets geweest. Ik heb de Berggeit gezien.’

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg de oude, gerimpelde man. ‘De Berggeit
gezien?’ Hij had kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.

De jongen in het traditionele kostuum slikte moeilijk. ‘Het is echt waar.
Een kerel in dierenvellen met lange haren. Het was de Berggeit.’

‘Onzin. Die is al vijftig jaar dood.’

‘Ik zag hem opeens terwijl hij over die slapende dokter gebogen stond. De
Berggeit deed iets in zijn tas. Ik was zo bang...’

‘Waarom was je boven?’

‘Ik was de dokter gevolgd. Ik dacht..., ik was bang dat hij ook door de
geest van de Berggeit was gegrepen.’

‘En toen?’

‘Daarna ging ik natuurlijk de Berggeit achterna. Hij verdween in een oud
gebouwtje van de mijn.’

De oude man knikte. ‘Haal een paar anderen op en ga op onderzoek uit.’

Die middag was het pad naar het kerkhof weer open. En ook het Beinhaus
in het kapelletje was weer toegankelijk. Frau Barbara stond in haar
gebloemde jasschort met een ernstig en vroom gezicht aan de ingang, de
geldschaal in haar hand. Zodra ze Jacques in de gaten kreeg fleurde haar
gezicht op.

‘Herr De Klerk! O, ik ben zo gelukkig.” De oude vrouw trok hem aan zijn
jasje mee naar binnen.

‘Kijk, hij is teruggebracht.’

Op de plank stond tussen tientallen andere exemplaren een schedel met
daarop in rode letters 'Die Gemse' geschilderd. In de voorkant van de
schedel, recht boven de ogen, zat een rond gat.

‘Nu is alles voorbij,” zei ze dankbaar. Jacques wierp een halve euro op de
schaal en verliet met gefronste wenkbrauwen het kerkhof. ‘Tk meende
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toch dat de Berggeit door de zijkant van zijn hoofd was geschoten?’
mompelde hij.

De jongeman in het traditionele kostuum hijgde. Zijn gezicht was rood
gezwollen van inspanning. Er stonden tranen in zijn ogen.

‘We hebben hem gevonden,’ zei hij.

‘Wat heb je gevonden?’

‘De schedel van de Gemse.’ Uit een grote weitas haalde hij het
beschilderde voorwerp tevoorschijn.

De oude man zuchtte diep. ‘Herstel de fout snel. Hopelijk is het nog
niemand opgevallen. Vraag Frau Barbara maar of ze naar mij toe komt en
doe intussen je werk.’

De jongen gespte zijn tas weer dicht en rende weg.

Het was laat in de middag. Diep in gedachten leunde Jacques de Klerk
tegen een hek aan de oever van het meer. In het rimpelende water
weerspiegelden zich beelden uit zijn herinnering. Maar hij wist niet meer
wat echt was en wat hij had gedroomd. Hij zag weer de slachtoffers voor
zich, onschuldige, niets vermoedende vrouwen. Hij zag de voorwerpen en
de afgeknipte haren in Frederics tas. Steeds als Frederic boven was
geweest, had men een lichaam gevonden. Frederic had zichzelf van het
leven beroofd. Of toch niet? De politie zou toch zeker niet liegen? Hij zag
zichzelf weer hollen over het stenige pad, hijgend en duizelig, hoog boven
het stadje. Hij herinnerde zich het donkere voorwerp op de rotsige bodem,
dat het lichaam van Frederic bleek te zijn. Een afschuwelijke droom? Een
waandenkbeeld, opgeroepen door het kokende bloed in zijn lichaam? Het
was zeker het lichaam van zijn vriend Frederic geweest, met een kogelgat
in zijn voorhoofd. Hij had zijn vriend nog herkend, maar was direct
daarna ingestort. Wat dacht hij trouwens daarnet? In het voorhoofd?
Frederic had een kogelgat in zijn voorhoofd!

‘Mijn god,” kreunde Jacques, ‘de schedel van de berggeit! De
teruggeplaatste schedel kon niet de echte zijn...” Hij moest zich
vasthouden aan het hek, terwijl de afschuwelijke, de bijna ondenkbare
waarheid langzaam tot zijn geest begon door te dringen.

‘De stad zal zich van zijn rondzwervende geest ontdoen,” had Herr
Scheune gezegd. ‘Ze hebben gedacht dat Frederic de moordenaar was.’
En Jacques realiseerde zich met walging dat hij aan het begin van de
middag in het Beinhaus de schedel van zijn vriend had gezien. Hij
strompelde naar het hotel en ging een wc binnen om te braken.
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‘Ik durf haast niet naar binnen,’ fluisterde Elisabeth in zijn oor. ‘Stel je
voor dat je gelijk hebt.’

‘Ik heb gelijk. Ik heb het je toch uitgelegd? Het kogelgat zat in het
voorhoofd, terwijl de Berggeit door zijn slaap is geschoten.’

Ze hielden elkaars had vast terwijl ze het pad naar de Kapel opliepen. Er
waren geen toeristen. Ook Frau Barbara was niet aanwezig.

‘Kom mee Jacques, laten we ons niet aanstellen. Ze ging voorop door de
smalle deur. Binnen brandde, zoals altijd, gedempt licht. Tientallen paren
holle oogkassen staarden hen aan. Het goud van het kruis aan de muur
glinsterde door het kaarsenvlammetjes.

Jacques vermande zich en liep op de schedel van de Berggeit af. ‘Kijk
zelf maar.” Hij wees de schedel aan en wendde toen zijn gezicht af.

Het was een ogenblik stil.

‘Jacques?’

‘Ja?

‘Ben je er heel zeker van dat je het je allemaal niet hebt verbeeld?’
‘Natuurlijk ben ik daar zeker van. Hoezo?’

‘Het kogelgat zit aan de zijkant van het hoofd.’

Jacques kreunde en werd weer duizelig.

Elisabeth moest Jacques op de terugweg ondersteunen. Hij liep met zijn
ogen vrijwel gesloten naast haar, verward en geschrokken. Hij kon geen
enkele gedachte langer dan een seconde vasthouden.

Ze keek hem aan. Haar blik was zorgelijk.

‘Je hebt te veel van je zenuwen gevergd, Jacques,’ zei ze zorgzaam. ‘Met
de tijd wordt dat wel weer beter. Gun jezelf rust.” En ze knikte vriendelijk
tegen de jongeman met de weitas, gekleed in het traditionele kostuum van
de streek, die voor hen de deur van de kapel open hield.
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Pech

Ik had pech, die avond. Het was bijna half tien en mijn auto deed het niet.
De startmotor werkte wel, maar de motor wilde, ook na een aantal keren
proberen, niet aanslaan. De accu begon al leeg te raken. Dus belde ik
mobiel met de ANWB. Je bent lid of je bent het niet. De vriendelijke
mevrouw aan de telefoon vertelde me echter dat er voér, zeg, een uur of
twaalf geen Wegenwacht beschikbaar zou zijn. Sorry, maar er waren
zieken en het was opeens erg druk. Het leek wel alsof iedereen zo nodig
tegelijk pech moest krijgen. En ik zat natuurlijk wel in een uithoek van
het land. Vanzelfsprekend zou ik geholpen worden, ik kon op de ANWB
rekenen. Maar het zou helaas een paar uurtjes duren. Dus dacht ik een
ogenblik na en herinnerde me dat er vanuit dit stadje een bus over de
Veluwe naar Arnhem rijdt. Hopelijk nog op dit uur van de avond. Ik
besloot de auto achter te laten en morgen opnieuw de ANWB te bellen.
Slecht gehumeurd liep ik de korte afstand naar het busstation.

Zo belandde ik in een blauwe, en ik moet zeggen, comfortabele bus, die al
met de deur open klaar stond en binnen een kwartier zou vertrekken. 1k
bleek voorlopig de enige passagier te zijn. Ik nestelde mij op de voorste
bank rechts, vanwaar ik door de voorruit kon kijken. Ik ben goed van
vertrouwen, maar ik leef toch graag mee met de werkzaamheden van de
buschauffeur.

De bestuurder, een jonge vrouw van kennelijk mediterrane afkomst,
begroette me vriendelijk. Zij droeg geen hoofddoekje, maar haar ogen,
haar kapsel en haar gelaatstrekken verraadden een vermoedelijk
Marokkaanse afkomst.

De bus vertrok. En ondanks het bordje ‘Niet met de bestuurder spreken’
begon de chauffeur al snel tegen mij te praten. Ik was nog in een
buitengewoon slechte bui, vanwege de auto en de ANWB, maar ik zat zo
dicht bij haar, dat het wel erg lomp zou zijn geweest om niet te
antwoorden. Ze bleek accentloos Nederlands te spreken.

‘Rustig ritje,” zei ze. ‘Meestal op woensdag, hoor. Dan zijn er weinig
passagiers.’

Ik moest toch wat zeggen, dus vroeg ik neutraal: ‘O, ja?’

‘Ja,” ging ze enthousiast verder, ‘op vrijdag en zaterdag is dat wel anders.
Dan zitten er altijd jongelui in de bus. Die gaan naar disco’s en
dansparty’s.” Terwijl ze sprak, zag ik dat ze in de achteruitkijkspiegel
hoog boven haar naar me keek. Ik dacht: je kunt beter op de weg letten.
Maar ze reed met een rustig gangetje en had alle tijd om mij op te nemen.
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‘Het is toch wat, he,” ging ze over op een ander onderwerp. ‘Die
bomaanslagen in de hele wereld. Zo maar honderden doden. 1k denk wel
eens...’

Maar wat ze dacht kwam ik even niet te weten, want we naderden een
rotonde, waarvoor ze haar aandacht nodig had, en even verder nog een
tweede rotonde. Nadat ze de bus vaardig over de smalle stroken had
gestuurd, nam ze de draad van haar verhaal weer op.

‘Dat gebeurt ook in een Westers land, met allemaal onschuldige mensen.
Spanje, Engeand.’

‘Tja,” merkte ik op, ‘terroristen zijn meestal niet zo kieskeurig bij het
uitkiezen van hun slachtoffers. Bent u nooit bang?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel,
zo alleen in een bus, als vrouw. Nou ja, niet voor terroristen natuurlijk,
maar zo in het algemeen?’

Ze lachte voluit om mijn suggestie. ‘Nee, bang ben ik niet. Ik ben een
vrouw, ja. Maar tegenover vrouwen zijn passagiers veel aardiger dan
tegen mannen. Ik heb nog nooit met geweld in de bus te maken gehad.’
Ze werd opnieuw afgeleid van het gesprek, deze keer door een auto die
onze bus inhaalde, terwijl er een tegenligger aankwam. Ze remde even om
hem sneller voor te laten en voorkwam daarmee waarschijnlijk een
frontale botsing.

‘Maar soms, ja, soms denk ik wel eens: als die bom nu eens in mijn bus
had gelegen? Zoals in Israél, die aanslagen op bussen. Maar goed, zo iets
gebeurt hier natuurlijk niet.’

‘Nee,” beaamde ik, ‘de kans dat je twee keer achter elkaar de hoofdprijs in
de Staatsloterij wint is waarschijnlijk veel groter dan de kans om hier in
Gelderland slachtoffer te worden van een terroristische aanslag.’

‘Ha,’ riep ze fel, ‘dat dachten die arme mensen in die trein in Madrid
ook!’

Het gesprek stokte. Alsof ik iets verkeerds had gezegd. Maar ik wist niet
wat. Mijn chauffeur zweeg een tijdje en concentreerde zich op het rijden.
In de verte doemde een bushalte op, waar een nieuwe passagier zijn arm
uitstak. Ze stopte de bus, opende de deur. Ik schrok toen ik de nieuwe
passagier voorbij zag komen. Hij was lang, pezig en donker en keek mij
met koolzwarte ogen een ogenblik aan. Zijn gelaatstrekken waren woest,
hij had wild haar en een ruige baard. Hij droeg een versleten kaki pak
zoals ze vroeger in het Vreemdelingenlegioen hadden en die
tegenwoordig vaak door woestijnlegers worden gedragen. In zijn
linkerhand droeg hij een langwerpige, smalle koffer. Kortom, hij zag eruit
als een, ja, als een terrorist.
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Deze ronduit racistische gedachte, puur gebaseerd op het uiterlijk van een
vreemdeling, verontrustte mij en ik had er ook direct spijt van. Kom,

kom, dacht ik bij mezelf, draaf niet zo door. De chauffeur leek hem ook
heel anders waar te nemen dan ik, want ze knikte vriendelijk naar hem.
Hij liep door het gangpad en ging midden op de achterste bank van de bus
zitten. Zij volgde hem in haar spiegel terwijl ze van de bushalte wegreed.
Toen de bus weer op snelheid was keek ze naar mij om. Haar blik leek
verwijtend. Ze had mijn schrikreactie op de nieuwe passagier gezien.

‘U bent zelf bang voor terroristische aanslagen,’ zei ze. Alsof ze door mij
heen kon kijken!

Ik schaamde me en kon wel door de grond zakken.

‘Het was maar een seconde,’ zei ik, ‘maar u hebt gelijk. Zoals hij eruit
ziet, zo, eh, zo anders.’

Ze haalde haar schouders op, alsof ze zich aan mij ergerde. Waarschijnlijk
deed zij dat ook. ‘In mijn land ziet drickwart van de mannen er zo uit,” zei
ze.

Belangstellend tuurde ze later in haar spiegel. Ik keek om, over de leuning
van mijn bank, en zag dat de man zijn koffer openmaakte. Hij haalde er
onderdelen van een blaasinstrument uit en begon die in elkaar te zetten.
Het bleek een soort klarinet te zijn, maar anders dan het westerse
instrument, slanker en krom van vorm. Even later begon hij zachtjes te
spelen. Het klonk tegelijk schel en melancholiek. De chauffeur glimlachte
en neuriede mee. Ze kende het wijsje.

‘Dat zat er dus in zijn koffer,” zei ze even later tegen mij, terwijl ze me
via haar spiegel indringend aankeek. Ik begreep heel goed wat zij
bedoelde, maar ik wist me in te houden.

‘Mooie muziek,’ riep ik uit. ‘Heel bijzonder.” De chauffeur keek mij een
ogenblik spottend aan.

We reden een tijd zwijgend voort, langs een pikdonkere weg die dwars
over de Veluwe loopt. Ergens halverwege, op een plek waarvan ik nooit
had gedacht dat er levende zielen zouden wonen, stapte een ouder
echtpaar in en schoof halverwege de bus in een bank. Hierop stopte de
man op de achterbank met muziek maken. Arnhem kwam in zicht.

‘We schijnen het eindpunt toch zonder terroristische aanval te halen,’
sprak de chauffeur in mijn richting, zonder dat de andere passagiers het
konden horen. Ze klonk nu ronduit sarcastisch, bijna boosaardig.
Blijkbaar had ze zich tijdens de rit aardig zitten opwinden. 1k dacht: wat
heb ik haar gedaan, dat ze me zo aanspreekt?

‘Neemt u mij niet kwalijk,” zei ik, ‘maar bent u boos op mij of zo?’
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‘Twee keer achter elkaar de staatsloterij winnen,” antwoordde ze, ‘dat is
nou zo’n typisch Amerikaanse gedachte. Geld, rijk worden, macht
hebben, de baas spelen over andere landen. Dat werkt terrorisme in de
hand. Evenals vooroordelen over een Marokkaanse muzikant.’

Ik was door haar reactie van mijn stuk gebracht.

‘Dat van de staatsloterij was maar een voorbeeld,” verdedigde ik mezelf,
terwijl ik me inwendig opwond. Want ik vond haar niet meer redelijk.
Marokkaans of niet, ze was hier in Nederland. En een Marokkaan valt op
de Veluwe nu eenmaal meer op dan in Marokko.

Ik zei: ‘Ik had ook kunnen zeggen: de kans dat er een meteoriet in je tuin
inslaat. Of dat Vitesse wereldkampioen wordt!” Hier moest ze om lachen
en het scheen haar te ontspannen. Ze stuurde de bus intussen behendig
door een buitenwijk van de stad.

Ik vond dat het gesprek nog niet af was.

‘Slachtoffer worden van een terroristische aanslag is een kwestie van
toeval,” ging ik verder. ‘Terroristen die willekeurig bommen laten
ontploffen, houden namelijk geen rekening met omstanders. Het is een
kwestie van pure pech.’ Ik stond op en drukte op het stopknopje. ‘En hier
moet ik eruit.’

‘Weet u wat ook een kwestie van pech is?’ zei ze, terwijl ze stopte en de
deur opende. ‘Als je als land gewoon maar aangevallen wordt door de
president van de Verenigde Staten. Die houdt ook geen rekening met
omstanders.’

Ik draaide me naar haar toe om iets te zeggen, maar ik wist het even niet.
Ik knikte en stapte uit. Ik keek nog een keer om, toen de deur weer sloot.
De jonge, vrouwelijke, Marokkaanse chauffeur lachte breed naar me.
Terwijl ik naar mijn huis liep, had ik de nodige stof tot overpeinzen.
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Weep, O Mine Eyes

Ik zal maar met de deur in huis vallen: ik ben een romanticus, en dit
wordt een treurig verhaal. Maar intussen ben ik de treurnis al weer te
boven, dus kan ik het met een gerust hart vertellen. Bij wijze van therapie
voor mezelf bijvoorbeeld. Of misschien wel ter lering en mogelijk tot
vermaak van anderen.

Als alleenstaande jongen, nou ja, als vrijgezelle man van bijna veertig,
valt het niet mee om een aardige invulling van je zomervakantie te
vinden. Stelletjes en gezinnen hebben daar geen weet van, maar je bent
als single overgeleverd aan de goden als je op reis gaat. Je betaalt veel te
veel voor een eenpersoons hotelkamer, waar je dan in een tweepersoons
bed moet slapen. En je krijgt in een restaurant altijd een te klein tafeltje in
een onmogelijk hoekje. Maar goed, thuis blijven is ook niet echt een
optie, dus boekte ik jaar op jaar maar weer een groepsreis en hoopte er het
beste van.

Maar niet deze zomer. Ten eerste wilde ik deze keer eens niet met een
groep op vakantie gaan. En ten tweede wenste ik het risico te verkleinen
dat ik vakantievierende landgenoten zou tegenkomen. Dus ging ik op
eigen gelegenheid met de auto naar Engeland. In plaats van een
kaartlezende medepassagier gebruikte ik de navigatie, die mij tijdens een
heuse hittegolf in mijn moedertaal wonderwel over de linker rijstroken
door het land gidste.

Op de zaterdag van mijn tweede week was ik aangeland in het Lake
District, een bergachtige streek in noordwest Engeland, die beroemd is
vanwege zijn natuur en zijn meren. Ik had geslapen in een stadje
Keswick, dat aan één van die beroemde meren, het Derwent Water, ligt.
Die dag wilde ik een rondrit langs een paar andere meren maken. Via
steile binnenwegen reed ik langs het Ulswater en het Windermere. Alle
meren bleken op elkaar te lijken en vanwege het stralende weer wemelde
het van de toeristen. Maar geen Nederlanders, moet ik zeggen.

Het was al middag toen ik weer in noordelijke richting de kant van mijn
hotel uit reed. Onderweg zag ik een afrit Grasmere. Mijn intuitie volgend
sloeg ik linksaf en ik was verbaasd over wat ik te zien kreeg. Het leek
alsof je hier vijftig jaar terug in de tijd ging. Grasmere is een bijna
onbedorven dorpje, waar zomaar een aflevering van Midsomer Murders
had kunnen spelen. Weinig verkeer, een smalle hoofdstraat, aan
weerszijden een massa aardige winkeltjes, hier en daar een pub. En
natuurlijk een kerk. 1k parkeerde mijn Mercedes E-klasse (een voordeel
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van het vrijgezel zijn) op een centrale parkeerplaats en slenterde het dorp
in. Het plaatsje bleek het graf te herbergen van William Wordsworth, een
oude dichter van wie ik op het Atheneum ooit eens iets heb moeten lezen.
Maar mijn aandacht werd onmiddellijk getrokken door zachte geluiden
die door de buitenlucht klonken. Zij bleken afkomstig te zijn uit de kerk.
Koormuziek.

Even later zat ik op de voorste bank. 1k ben dol op koormuziek, vooral
oude Engelse koormuziek. En ik voelde me een bevoorrecht mens, want
vlak voor mij was een klein ensemble van tien vrouwen en drie mannen in
zomerse vrijetijdskleding aan het repeteren. Ze zongen in opperste
concentratie Weep, O Mine Eyes. John Bennet, 1599. Ik kende het stuk,
want het staat ook op het repertoire van het koor waar ik in zing.
Onwillekeurig zong ik de baspartij zachtjes mee. En naarmate het stuk
vorderde, werd ik enthousiaster. In de tweede helft hebben de bassen een
solo-inzet, die ik feilloos pakte, samen met de enige bas die het koor rijk
was. De jonge dirigente hoorde dit en keek naar mij om. Ze lachte.

Ik zei al dat ik een romanticus ben: ik was onmiddellijk verkocht. Toen
het stuk uit was, hield de dirigente, die Mathilda bleek te heten, een korte
pauze en kwam naar mij toe. We schudden handen en stelden ons aan
elkaar voor.

‘U zingt goed. U hebt een mooie bas,” begon ze het gesprek. Ze bleek van
dichtbij toch niet zo jong te zijn. Rimpels in haar hals en bij haar ogen

‘Ik houd erg van zingen, ja,” antwoordde ik.

‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’

‘Nederland.” Tk kon geen langer antwoord bedenken, want ik werd in
verwarring gebracht door haar glimlach.

‘Nederland,’ zei ze, ‘fantastische zangcultuur’. Ik dacht: haal je de
koekoek, onze zangcultuur haalt het niet bij de Engelse.

Net als vrijwel alle gemengde koren op het Westelijk halfrond kampte dit
koor met een probleem: te weinig mannenstemmen. Na de pauze werd het
stuk nog een keer gezongen. Maar deze keer stond ik tussen de zangers en
keek op de muziek van mijn mede-bas.

Ze moesten daarna nog een stuk repeteren. Sing we and chant it. Thomas
Morley. En weer was het raak. Ik kende het stuk zelfs van buiten, want
we hadden het pas geleden nog uitgevoerd in dezelfde zetting. Mathilda
was enthousiast. En ik moet zeggen: het koor klonk ook beter met twee
bassen. Na de repetitie kreeg ik twee kussen van de dirigente.

‘Wat doe je morgen?’ vroeg ze.
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Ik haalde mijn schouders op. ‘Een beetje rondkijken, denk ik.” Ze keek
me vragend aan.

‘Morgen is het zondag. Dan zingen we om elf uur in deze kerk. Als u
soms zin heeft...” Natuurlijk. Ik hoefde er niet eens over na te denken.

Ik wist die zaterdag gewoon niet wat me overkwam. Mathilda liet mij het
dorp zien. Eenmaal bevrijd van haar rol als koordirigente, bleek zij
helemaal mijn type te zijn. Vrolijk, veel pratend, serieus, maar nu en dan
ook een beetje ondeugend. Ze maakte grapjes, over Engelsen in het
algemeen en over de Engelse premier en overspelige kabinetsleden. 1k
roddelde over ons koningshuis, want daar zijn Engelsen dol op. Mathilda
wijdde uit over de beroemde dichter op de begraafplaats. Ik vroeg of ze
zin had om naar het meer te lopen en ze zei ja. We volgden het pad,
trokken bij de oever onze schoenen uit en liepen een eindje het lauwe
water in, waarbij Mathilda haar rok optrok. De zon scheen fel en ik
voelde mijn half kale kruin verbranden. We zaten een poos naast elkaar
op een steen in de schaduw van een rij bomen en wisselden onze
levensverhalen uit. Dat wil zeggen, ik het mijne en Mathilda zo’n beetje.
Zij bleek vijfenveertig te zijn, een leeftijd die ik haar toch niet had
gegeven. Maar het maakte mij niet uit hoe oud ze was. Ik verkeerde al
lang niet meer op de vaste grond. Ik zweefde.

Tegen half zeven waren we terug ik het dorp. Ik stelde voor dat we in de
pub een hapje zouden gaan eten. Weer zei ze ja. Aan tafel durfde ik nog
niet uit te spreken wat ik dacht. Maar in mijn bord weerspiegeld zag ik al
flitsen van Mathilda en mij, samen in de natuur, samen in mijn auto,
samen in mijn zeilboot. En samen aan zee, in Blackpool, of misschien wel
in Katwijk of Noordwijk. Wat een middag en wat een avond! Wat een
vrouw. Pas tegen negenen reed ik de lange weg terug naar Keswick.
Tegelijkertijd verdoofd en euforisch.

Die nacht in mijn hotelbed droomde ik. Niet van Mathilda, maar van
Dineke, mijn ex-verloofde, toen we het samen nog goed hadden. Maar
haar gezicht veranderde in de loop van de droom in dat van Mathilda.
Daar werd ik prettig van wakker.

Zondagmorgen. Engels ontbijt, in mijn eentje. Maar dat ging misschien
anders worden. Ik trok voor gelegenheid mijn pak aan en reed weer de
weg langs de meren naar Grasmere. Deze keer ging ik het dorp binnen en
parkeerde ik bij de kerk.

Er waren veel mensen in de kerk en het bleek een beetje sombere dienst te
zijn. De vrouwelijke dominee stond lang stil bij het overlijden van een
bekende dorpsgenoot en we zongen met ons koor toepasselijk Weep, O
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Mine Eyes. ‘Huil mijn ogen, zonder ophouden, een springvloed van
tranen.’

Mathilda zag er mooi uit. Ze droeg een wit topje en een zwarte rok. Ze
had het haar in een wrong opgestoken en haar gezicht opgemaakt, ik zag
geen rimpels meer. Ik zong uit volle borst. Alleen voor haar.

Na de preek, of wat daarvoor in Engeland doorgaat, werd de sfeer in de
dienst opgewekter. Tegen het einde zongen we Sing we and chant it. De
blanke armen van Mathilda gaven het ritme aan. Armen die ik had
aangeraakt, aan de oever van het meer. Ik nam me voor om vandaag de
stap te wagen en haar te zeggen...

De kerkdienst was echter strak georganiseerd. Dus moest ik wachten tot
iedereen naar buiten was geschuifeld voordat ik in de buurt van Mathilda
kon komen. Zij toonde zich tevreden over de prestaties van het koor. En
over mij, de gastzanger van vandaag. Jammer dat ik niet in Grasmere
woonde, zei ze. Ik dacht: ha, wie weet. Mathilda kwam op mij af,
omhelsde me en gaf me in ieders bijzijn een zoen op beide wangen. Ik
drukte haar tegen mij aan. Dit begon erop te lijken.

Even later stonden we met ons allen buiten in de zon voor de ingang van
de kerk. Mathilda kwam naast mij staan. Ze leek niet goed te weten wat
ze zeggen moest. Maar ik wel. Ik had mijn toespraakje tijdens de preek
voorbereid.

‘Mathilda,” begon ik, ‘ik heb ontzettend genoten van gisteren en vandaag.
Vooral gistermiddag en ’s avonds, dat vond ik geweldig.” Ze keek mij
stralend aan.

‘Dank je wel.’

‘Vandaar dat ik wilde vragen, nou ja, eigenlijk wil ik zeggen...’

Op dat moment veranderde de blik in haar ogen. Ik zag het gebeuren. lets
achter mij trok opeens haar aandacht. Ik hield abrupt op met spreken.
‘Carol!” riep ze.

Ik draaide mij langzaam om en zag de dominee op Mathilda aflopen. Zij
had zich van haar toga ontdaan en zag er nu even zomers uit als alle
andere aanwezigen.

Mathilda’s woorden kwamen hard aan. ‘Mag ik je voorstellen,” zei ze
tegen mij, ‘dit is Carol, mijn partner. Carol, dit is de invalbas van ons
koor, hij heet...” .

Ik hoorde helemaal niets meer.

Hopeloze romanticus die ik ben. Hoe had ik ooit kunnen denken? Ze hield
niet eens van mannen, laat staan van mij. Maar toch, ik heb echt gedacht
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dat Mathilda toenadering zocht. Zo zit ik nou eenmaal in elkaar. Nog een
geluk dat ik mijn toespraakje niet had kunnen afmaken. Wat zou ik
mezelf voor schut hebben gezet. En wat zou ik Mathilda in verlegenheid
hebben gebracht.

Ik was trouwens oprecht verdrietig om Mathilda. Tot aan de laatste hand
die ik haar als afscheid gaf — geen kus meer — hield ik me nog goed. Maar
eenmaal buiten haar zicht werd het me wazig voor de ogen. Ik liep bij de
kerk vandaan, nam weer het pad naar het meer en ging op dezelfde steen
als gisteren zitten treuren. Weep, O Mine Eyes. Toepasselijk lied. ‘Huilen
zonder ophouden, een springvloed van tranen.” Dat was precies zoals ik
mij voelde.

In de auto op de terugweg kwam ik pas weer een beetje tot mezelf.

In mijn hotelkamer probeerde ik me te ontspannen met de Reisgids. Want
mijn vakantie ging verder. En ik las onder het hoofdje ‘Engeland
algemeen’: ‘Engelse mensen zijn in de regel toegankelijk en vriendelijk.
Zij gedragen zich beleefd en voorkomend, willen anderen niet in
verlegenheid brengen. Daarin gaan zij ver, soms zelfs zo ver, dat zij maar
doen alsof. Dan wint hun voorkomendheid en hun beleefdheid het van de
oprechtheid.’

Had ik die passage maar gelezen voordat ik zaterdagmorgen in de auto
stapte.
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Beroepsvaart

Met een mild windje in het bollende grootzeil, half voor de wind varend,
maakte Ralph Devodte het zich gemakkelijk. Er lag een open watervlakte
van minstens een kilometer voor de boeg van zijn bejaarde,
mahoniehouten 16 m?, die in de volksmond voor grote BM wordt
uitgemaakt. Hij zakte onderuit op de planken vloer van de kuip. De
fokkenschoot stond vast in de klem op het zijdek, de grote schoot hield hij
stevig in zijn linkerhand, zijn rechterhand lag ontspannen op de helmstok.
Er bleek vandaag onverwacht sprake te zijn van een mooie dag, wat
uitzonderlijk was in deze natte en kille zomer. De avond tevoren, toen hij
de weersverwachting op het Journaal had gehoord, had hij onmiddellijk
zijn assistente gebeld. De afspraken voor de volgende namiddag graag
afzeggen, luidde de boodschap, waarmee het arme meisje het maar moest
doen. Maar ja, zo gaat dat nu eenmaal. De arts geeft de opdracht en de
assistente voert uit.

En zo gaat het niet alleen daar.

Niet zonder moeite was het haar gelukt om de agenda van haar baas voor
de middag leeg te maken, zodat hij tot zijn genoegen in zijn open
sportwagen vanuit Leiden naar de vlakbij gelegen Kagerplassen was
gereden. In een dorp, dat Warmond heette, werkelijk een enclave van rust
en groen binnen de zwaar verstedelijkte Randstad, had hij de auto
geparkeerd in de buurt van een onooglijk haventje waar zijn haast
historische zeilboot onder een zwaar dekzeil gestald lag.

Zo nu en dan, bedacht hij, heb je gewoon een moment van rust nodig. Om
bij te tanken, om energie te verwerven voor de behandeling van de
dagelijkse stroom patiénten die zijn spreekkamer passeerde. Soms moest
hij zuchten als hij dacht aan de jarenlange inspanningen die hij zich voor
zijn beroep had moeten getroosten. De basis artsenstudie, bijna vier jaar
erbij voor psychiatrie en nog eens twee jaar specialiseren op zijn
vakgebied, de schizofrene persoonlijkheid. Hij werkte in een
psychiatrisch ziekenhuis dat was gelieerd aan het academisch ziekenhuis.
Daar deed hij meestal hetzelfde wat goede vrienden, buren, dominees en
maatschappelijk werkers in feite net zo goed kunnen, namelijk praten met
de cliént om die te helpen zaken op een rij te zetten en orde op zaken te
stellen in zijn denken. En dat voor patiénten waar vaak weinig eer aan te
behalen viel, gewoon omdat de kwaal in veel gevallen nauwelijks te
genezen was. Nou ja, het voorschrijven van medicijnen was natuurlijk aan
een arts voorbehouden, maar voor de rest...
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Ja, ja, Ralph, zei hij zachtjes voor zich uit, terwijl hij de koers van de boot
iets verlegde, je bevindt je op een hellend vlak. Dr. Ralph Devodte,
plaatsvervangend hoofd van de halfopen afdeling, twijfelde soms aan zijn
kunnen. Of, liever gezegd, aan de zin van zijn medische interventies.
Zoveel mensen had hij al ten onder zien gaan zonder dat hij er iets aan
kon veranderen. De meesten van zijn collega’s werden zekerder van
zichzelf, eigenwijs zelfs, naarmate zij langer in de praktijk zaten. Zelf
voelde hij zich in een tegenovergestelde spiraal wegzakken. En als de
psychiater zelf al nauwelijks gelooft in wat hij doet, waar blijf je dan?

Met zijn schouders leunend tegen de kuiprand zat hij zo diep
onderuitgezakt, dat hij kon genieten van het uitzicht op de lucht, op het
bollende zeil boven hem en op het windvaantje in de top van de mast.
Maar hij kon nauwelijks over de kuiprand van de boot heen kijken,
tenminste niet als de 16 m? vrijwel rechtop in het water lag, zoals bij deze
halfwindse koers het geval was. Daardoor zag hij pas op het laatste
moment in een flits een kano schuin voor hem.

‘Ahoi,” schalde een heldere stem over het water. ‘Ahoi, kijk eens uit!’

In een reflex duwde hij de helmstok van zich af waardoor de boot een
scherpe bocht naar bakboord maakte. En er had nog niet echt iets mis
hoeven gaan, als hij de tijd had gehad om de fokkenschoot uit de klem los
te rukken. Maar door de snelle wending sloeg de wind aan de verkeerde
kant in de fok. De wegzwiepende achterkant van de zeilboot raakte met
een klap de kano.

En het was Ralph te moede alsof hij zelf een aanval van schizofrenie had.
Want in de paar seconden dat zich het minidrama voltrok, had hij de stem
vrijwel zeker herkend. Alleen paste die zo helemaal niet bij zijn vrije
middag op het water.

Een kwartier later lag de zeilboot voor anker. De zeilen waren
neergehaald en tegenover hem in de kuip van de 16 m? zat een druipende
vrouw van een jaar of vijfendertig. De halfgezonken Canadese kano was
met een touw aan de zeilboot vastgemaakt. Zij verkeerde in een
deplorabele toestand, met natte, donkere haarslierten over haar gezicht, de
spijkerbroek en sweater klevend aan haar lijf. Ze was groot en breed,
minstens één meter tachtig, maar niet dik. Ondanks de warmte van de zon
bibberde ze een beetje. Haar ogen stonden vreemd starend, alsof ze alles
waarnamen, maar niets zagen.
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‘Het is ook niet zo verstandig, Rachel,” was Ralph aan het zeggen ‘om
met zo’n kleine, smalle kano het grote water op te gaan.” Hij stond over
de vrouw heen gebogen en sprak haar op strenge toon aan, alsof zij een
kind was. Automatisch verviel hij in de kalme, weloverwogen spreektrant
van de psychiater. Spreken in hoofdletters, noemde hij dit wel eens. En hij
had ook een reden voor deze manier van praten. Want de vrouw in zijn
boot, Rachel Verberne, was een patiént van hem. Hij had zich niet vergist
in de stem die hem vlak voor de aanvaring uit zijn dromerij had
weggerukt. Nog maar een week geleden had hij de laatste therapeutische
sessie met deze vrouw gehad. Hij kende haar niet alleen, nee, alles wat
ook maar enigszins de moeite van het weten waard was, wist hij van haar.
Hij behandelde haar al meer dan tien jaar, sinds zij in een plotselinge
aanval van razernij haar man en kleuter met een keukenmes had verwond.
Het was maar goed dat haar echtgenoot nog groter en sterker bleek te zijn
dan zij, daardoor was het familiedrama met niet al te veel blijvende
gevolgen afgelopen. Nou, ja, voor de man en het kind dan. Want zelf leed
zij sinds die dag wel onder de permanente nasleep van het voorval.
Avrrestatie, psychiatrisch onderzoek, echtscheiding zonder
omgangsregeling met haar zoontje, rechtszaak, opname in de
psychiatrische kliniek. En sinds een jaar het wonen in de halfopen
afdeling waar Ralph de scepter zwaaide.

‘Nou, dokter Devotite,” zei Rachel op luide toon, ‘dat treft. Ik dacht nog
bij mezelf, die vind ik wel. Maar dat u mij gewoon maar ondersteboven
zou varen, dat had zelfs ik niet durven dromen. U gaat ruw met uw
pati€nten om, mag ik wel zeggen.” De vrouw formuleerde haar zinnen
zorgvuldig.

‘Maar Rachel...

‘Hoezo Rachel! Mevrouw Verberne, zult u bedoelen. Ik zit hier toevallig
niet in uw spreekkamer. Ik ben een vrij mens, dat net zoveel recht heeft
om hier te varen als u.’

Er viel weinig tegen in te brengen. En Ralph had ook niet veel zin om met
haar te gaan bekvechten. Hij wist dat zij intelligent was, slimmer dan
menig burger buiten de psychiatrische zorg, en dat het zelfs de vraag was
of hij de discussie zou winnen. Het was alleen die ene kortsluiting in haar
brein die haar parten speelde, die kleine dysfunctie met grote gevolgen.
‘Goed, mevrouw Rachel Verberne,” gaf hij toe, ‘u hebt gelijk. Maar u wilt
me toch niet beschuldigen van een opzettelijke aanvaring? Hoe kon ik in
vredesnaam weten dat u hier, op deze plas zou varen?
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‘Nee, dat kon u niet, dokter. Maar ik wist wel dat 0 hier zou varen. En u
vaart mij domweg omver. Het valt me nog mee dat u me uit het water
heeft gehaald.*

‘Nou ja, dat spreekt toch vanzelf.’

Zo komen we niet veel verder, dacht Ralph. En hij liet zich op de planken
bodem van de zeilboot zakken. Hij wist even niet meer hoe het in deze
bizarre situatie verder moest.

Voor Rachel was dit blijkbaar een signaal. Want zij stond op. Ze hield
zich vast aan de gaffel van het gestreken grootzeil. Alsof ze een toespraak
wilde gaan houden. Het water droop nog uit haar kleren, maar daar lette
zij niet meer op.

‘TIk ben hier niet toevallig, dokter Devodte. U kent mij, ik doe nooit iets
zonder doel. Wij, u en ik, hebben al heel lang een relatie. Niet zo maar
een relatie, nee, een hechte band. Van jaren.” Ze veegde een sliert haar uit
haar gezicht. ‘Vandaag lijkt mij een goede gelegenheid om daar eens wat
meer werk van te maken.’

Ralph raakte in verwarring. Dit ging helemaal de verkeerde kant op.

‘Ho, ho, wacht even, Rachel. Inderdaad hebben wij een band van jaren,
maar dat betekent niet...’

Koortsachtig dacht hij na. Dit was helemaal niet de Rachel die hij kende.
O, zeker, zij had hem tijdens de psychotherapie wel eens aangekeken op
een manier die, nou ja, die minder vrijblijvend was. Maar dat komt veel
vaker voor. ledere hulpverlener weet dat één op de vier cliénten op zeker
moment verliefd wordt op de therapeut. Dat is tijdelijk en gaat ook weer
over. Het hoort bij het proces. Maar in dit geval...

Hij dacht: haar ogen staan vreemd. Haar gedrag is niet normaal. Ondanks
de situatie moest hij glimlachten om deze gedachte. Niet normaal, nee.
Wat wil je ook, met een psychiatrische patiént.

Rachel keek hem aan. Ze pakte de onderste rand van haar sweater en
begon het water eruit te wringen. ‘Ik heb u gezocht.’

‘Gezocht? Mij?’

Dom antwoord, Ralph, dat zei ze toch. Maar het antwoord scheen Rachel
niet te storen.

‘Ik heb u gezocht. Want u achtervolgt mij. U praat tegen mij, de hele tijd.
Het maakt niet uit of ik mijn ogen dicht doe, of ik slaap of dat ik wakker
ben, binnen of buiten, ik hoor altijd uw stem. Die zegt nare dingen tegen
mij. Dat ik slecht ben, dat ik schuldig ben, dat ik niet waard ben om vrij
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rond te lopen.” Haar stem sloeg over. ‘Ik kan er niet meer tegen, dokter.
En nu heb ik u gevonden.’

Ralph had inmiddels in de gaten dat hij met zijn veronderstelling dat ze
verliefd op hem was, helemaal fout zat. Maar ondanks zijn jarenlange
ervaring wist hij niet wat hij moest doen. Zoals een prettig zeiltochtje kan
omslaan in een nachtmerrie!

Koortsachtig dacht hij na wat er met zijn cliénte aan de hand kon zijn.
Vorige week nog een therapiesessie, nu dit gedrag? Hij keek omhoog naar
de forse gestalte tegenover hem, die blik, die ogen. En op dat moment
vermoedde hij dat hij het begreep. De medicatie.

‘Ik wilde vanmorgen een afspraak met u maken,’ zei ze. ‘Om van uw
stem verlost te worden. Maar de assistente zei dat u er niet was.’

Ralph onderbrak haar. ‘Ga zitten, Rachel, laten we er rustig over praten.’
Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Nee, nee. Want ik wil vertellen hoe ik u
gevonden heb.’

‘Goed, vertel.’

‘Oké, ik heb uw vrouw opgebeld. Ze was heel aardig.’

Hij was verbaasd. ‘Mijn vrouw zal nooit tegen een patiént zeggen waar ik
ben.” Daar hadden ze toevallig goede afspraken over gemaakt.

‘Ha, ha, maar ik was ook geen patiént, ik was een collega. Ik hoefde maar
een paar termen te laten vallen en ze geloofde mij direct. Ze vertelde me
dat u zou gaan zeilen.” Rachel lachte schel. Helemaal niet haar gewone
lach.

‘Ik was eerder op de plas dan u. Ik heb u geobserveerd toen u aankwam,
hoe u de boot optuigde... Die kano was inderdaad niet zo handig, maar ja
er lag niets anders in het haventje. Trouwens, zo’n groot zwart nummer in
het zeil is handig, want u bent op een kilometer afstand herkenbaar.’
‘Tjonge,” zei Ralph alleen maar.

‘Ja,” antwoordde Rachel serieus, ‘ik ben dan wel geestelijk gestoord, maar
ik ben niet gek.’

Verdraaid, ging het door Ralph heen. Het medicijn dat ik haar heb
voorgeschreven. Hij probeerde zich de mogelijke bijwerkingen voor de
geest te halen. Maar hij wist dat hij op het scherm van zijn computer had
gekeken bij het uitschrijven van het recept. Zodra echter het woord recept
zijn gedachten passeerde, kromp hij in elkaar en sloeg zijn handen voor
zijn ogen. Alsof er een video werd teruggedraaid zag hij zichzelf weer
schrijven. Twee maal daags vijftig milligram. De dosering, het was de
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dosering. Die had vijf milligram moeten zijn. Rachel heeft een week lang
tien keer zoveel van dat spul binnengekregen als had gemoeten. Mijn god,
dacht hij, ze heeft een soort delirium door haar medicijnen.
Achtervolgingswaan, stemmen, dwangmatig gedrag. Terwijl hij zich
langzaam volledig bewust werd van zijn fout, overviel hem een groot en
machteloos verlangen om het over te kunnen doen, terug te gaan in de
tijd, alsnog een ander beroep te kiezen. Zijn emotie zei tegen hem: tja,
Ralph, die twijfel aan je bekwaamheid blijkt dus terecht te zijn. Maar
tegelijkertijd schudde hij zijn neergebogen hoofd. Nee, nee, een fout
maken kan iedereen. Talloze mensen heb ik kunnen helpen. Ik ben een
goede arts.

Langzaam kwam hij uit zijn gebogen houding overeind en keek naar haar
op. Zijn ogen knepen samen tegen het zonlicht. Daar stond ze, Rachel,
zijn patiént. Vragend. Hulpeloos. VVolwassen, maar niet
handelingsbekwaam. Onmachtig om haar eigen leven te leiden.
Overgeleverd aan de hulp van anderen, van deskundigen. Aan de hulp van
hem, Ralph Devolte, die haar nota bene per ongeluk bijna had vergiftigd
met een overdosis medicijn. Wat een verantwoordelijkheid.

Hij dacht: ze heeft mij opgezocht. Ze vertrouwt mij, ze heeft mij nodig.
Een warm gevoel doorstroomde hem. En op dat moment wist hij dat hij
zijn vak nog jaren wilde uitoefenen. Moéest uitoefenen. VVoor Rachel en
voor al die anderen. Zijn onzekerheid en boosheid verdwenen even snel
als zij waren opgekomen.

‘Je hebt er goed aan gedaan mij op te zoeken,” zei hij vriendelijk.

Rachel liet zich naast hem op de plankenvloer van de kuip zakken. Haar
ogen stonden nog steeds vreemd. Maar ze liet toe dat hij zijn arm om haar
schouder legde.

57



Zorgen

Hij stak een lucifer aan om de open haard aan het branden te krijgen. De
gel had hij gelijkmatig verdeeld over de houten blokken, zodat er een
mooi vuur kon ontstaan. Even later knetterde het droge hout in de
vlammen. Met tevredenheid keek hij toe. Dit was een goed moment van
de dag. Rust na een actieve dag. Je na de maaltijd met een boek in je
gemakkelijke stoel laten zakken, koffie op het tafeltje ernaast. Zijn vrouw
was bezig een fles wijn te ontkurken, want weldra zou de koffie op zijn en
dan konden ze naar de volgende ronde. Ultiem genot. Gezelligheid.

Ze waren op vakantie, midden in de winter. Het huisje stond in een
vrijwel verlaten bungalowpark, omgeven door bossen en heidevelden. Er
was geen televisie of radio. Want ze hielden van rust. De stilte in de
kamer klonk zwaar. Elke beweging die ze in hun stoel maakten, het
kraken van een leuning of een zitting, het oppakken of neerzetten van een
kopje, het omslaan van een bladzijde, verbrak de zwijgende betovering.
Ze genoten, het waren echte wintermensen. Die dag hadden ze een
wandeling gemaakt over de heide. Het was een ideale winterdag. Een paar
graden vorst, de hele dag zon. Ze waren ’s morgens bijtijds vertrokken,
dik ingepakt, wandelschoenen aan, wandelstok mee. En ze ontdekten voor
de zoveelste keer de schoonheid van het Drentse land. Zagen twee hazen
en een ree. Keken naar de ongeschonden sneeuw die over de planten en
bomen was gelegd, de winterse verpakking waaronder zich in februari al,
zij het nog onzichtbaar, nieuw leven ontwikkelde. Heel wat kilometers
hadden ze gelopen, als in trance, slechts nu en dan de stilte doorbrekend
met een opmerking.

Hij: ‘Kijk daar, een Vlaamse gaai.’

Zij: ‘Het zijn er twee, het is een paartje.’

Hij: ‘Ik geloof niet dat Vlaamse gaaien ‘s winters in paartjes leven.
Volgens mij zijn het er gewoon toevallig twee.’

Zwijgend liepen ze weer minstens een kwartier naast elkaar.

“Sst,” fluisterde zij, ‘ik zie daar in de verte reeén.” Lange tijd stonden ze
stokstijf in bewondering voor de ranke dieren tegen de bosrand.

‘Wat is de wereld toch mooi,’ zei zij. ‘Zo vredig.” Hij keek haar aan en
fronste zijn wenkbrauwen.

Nu, zittend bij het vuur van de open haard, kwamen haar woorden weer
bij hem boven. Hij verbrak met zijn stem de stilte.

‘Wat is de wereld mooi,” zei hij. ‘Zo vredig.’

‘Hoe bedoel je?’
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‘Dat is wat jij vanmiddag zei, tijdens de wandeling.’

‘Oh, ja.’

‘Het gevoel van vredigheid wil bij mij alleen niet komen. Kijk, dit huis is
de meest vredige plaats die ik ken, we komen hier al jaren. Ik kom hier tot
rust. Maar in deze vakantie wil het gevoel niet komen.’

Ze bestudeerde de gelaatsuitdrukking van haar man. Zag hij er niet een
beetje weggetrokken uit? Of verbeeldde zij het zich?

‘Dat is merkwaardig. En jammer,” was haar reactie.

‘Tja. Het was een prachtige wandeling vandaag, hoor, daar niet van. De
natuur is schitterend, ik zou ervan moeten genieten. Maar het lukt me
niet.’

Zij legde haar boek neer. ‘Wat zit je dwars?’

‘Nou, ik liep vanmiddag te denken. Het is hier in Drenthe natuurlijk ver
weg van de ellende die door de wereld gaat. De Verenigde Staten, Irak en
zo. En als Amerika daar oorlog voert, dan zal dat voor deze streek, voor
ons land wel weinig directe gevolgen hebben. Maar toch zorgt de dreiging
alleen er al voor dat ik niet echt kan genieten.” Hij verviel in stilzwijgen.
‘Is dat niet wat overdreven?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, jij en ik kunnen er toch
niets aan veranderen?’

Hij ging op zijn denkspoor verder. ‘Vredig. Jij gebruikte het woord
vredig. Dat zette mij aan het denken. De natuur is alleen helemaal niet zo
vredig. Zoals we vanmiddag die haas zagen of die reeén. Het is een hard
leven dat je als dier hebt. Er is weinig voedsel, het is koud, de winter
duurt lang. Je moet wat er aan voedsel is met elkaar delen, de
concurrentie is groot. Daar moet je voor vechten. De sterkste krijgt het te
pakken en die blijft dus in leven. De zwaksten gaan dood. En als je ouder
wordt, als dier bedoel ik, of als je wat gaat mankeren, dan kun je het
schudden. Ze laten je aan je lot over en je komt aan je eindje. Dat is toch
niet zo vredig?’

‘Nou ja, zeg. Wat ben jij somber.’

‘Somber? Welnee. Het is gewoon de werkelijkheid. Neem de planten.
Daar gaat het precies hetzelfde mee. Neem de heide. Die verdwijnt,
doordat het gras sterker is. De heideplanten delven het onderspit.’

Hij stond op en liep naar de open haard en legde met de tang een blok
hout recht in de vlammen.

‘En aan het einde van je leven word je opgestookt,” zei hij. ‘Dit waren
ooit bomen. En moet je nou zien.’

Ze keek hem aan en schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp niet waar je naartoe
wilt. Zal ik je wijn nog een keer bijschenken?’
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‘Kijk,” riep hij, ‘dat bedoel ik nou. Mensen zijn anders dan dieren of
planten. Jij zegt tegen mij: zal ik wijn voor je inschenken? Daarmee help
je mij, laat je mij voorgaan boven jezelf. Mensen hebben zorg voor
elkaar.’

Ze dacht even na. ‘Ho, ho,” antwoordde ze, ‘daar zit je fout. Dieren
zorgen ook voor elkaar. Neem nou vogels die broeden, dan gaat de andere
partner voedsel halen. En wilde dieren delen hun prooi met elkaar.’
‘Klopt, hoewel de sterkste eerst mag eten. Maar,” hij stak zijn vinger
omhoog, ‘dieren eten alleen dieren voor zover ze het zelf nodig hebben.
Daar zit hem de truc. Dieren zijn tevreden als ze hun maag vol hebben.
Mensen zijn dan niet tevreden, sterker nog, ze willen zo veel, dat anderen
minder krijgen, te weinig krijgen.’

Hij dronk van zijn wijn, begon warm te lopen voor zijn eigen gedachten.
‘Vredig! Ja, de natuur is vredig, ook al is hij hard. Al eten dieren elkaar
op, al zijn planten elkaars concurrenten. De natuur is in evenwicht,
ondanks vijandschap.’

Zij zei niets, ze wist dat dat weinig zin zou hebben.

‘Weet je wat Amerika doet?’ vervolgde hij. ‘Amerika néémt steeds meer.
Meer dan het land zelf nodig heeft. Legt zijn wetten op aan de rest van de
wereld. Sinds de Sovjet Unie, zijn laatste vijand, niet meer bestaat, voelt
het land zich gemachtigd om de wereld te overheersen. In de natuur zou
dat betekenen dat het evenwicht is verdwenen. Dat het niet meer is: eten
en gegeten worden, maar alleen maar eten. Het evenwicht is weg. Ja, ik
maak mij grote zorgen.

Welk ander land zal Amerika proberen op te eten?” Wild stond hij op.
‘Vredig, vrédig!,’ riep hij. Zijn gezicht liep rood aan en hij liet zich weer
in zijn stoel terugvallen.

Nadat hij deze toespraak had gehouden kwam zijn vrouw naar hem toe en
knuffelde hem.

‘Ik maak mij ook zorgen, jongen.’
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Armoe

De man zat, net als ik, in de wachtkamer van de huisarts en keek mij
voortdurend aan. Ik moest over een paar dagen ergens een spreekbeurt
houden, wat echter door een tergende pijn in mijn keel onmogelijk
dreigde te worden. Om die reden zat ik mijn kostbare tijd te verdoen te
midden van een zestal wachtende patiénten. Huisartsen schijnen altijd
vertraging te moeten hebben.

Het onderwerp van mijn lezing hield mij al geruime tijd intensief bezig en
ook nu was ik in gedachten bezig met de vraag hoe ik de ideeén van de
filosoof Immanuel Kant een beetje toegankelijk zou kunnen maken voor
een gemiddeld publiek. 1k was zo diep in gepeins, dat ik niet doorhad dat
hij tegen me sprak.

‘Hebt u dat nou ook?’ vroeg hij. ‘Dat vermoeide gevoel, zo tegen het
einde van de zomer, als de herfst begint? Dat je je voelt alsof je wel een
week kan slapen, zal ik maar zeggen. Dat heb ik alle jaren weer. Het is
alsof de duvel ermee speelt.’

Nu pas keek ik goed naar de man tegenover mij. Hij was niet erg jong
maar ook niet oud. lets kalend, bril op, slecht geschoren, oude overjas om
zich heen; nogal sjofel, vond ik. Typisch een alleenstaande man. Als mijn
gedachten niet zo overbezet waren geweest, dan zou ik zeker een vorm
van medelijden hebben ontwikkeld, of op zijn minst medegevoel. Ik was
weliswaar ook een alleenstaande man, maar blijkbaar in prettiger
omstandigheden dan hij.

‘Och,” begon ik ontwijkend, ‘ik zou niet willen zeggen... .

‘Het is maar goed dat de dokter gratis is,” viel hij me in de rede en knikte,
kennelijk tevreden over zijn uitspraak. ‘Ik zou anders niet weten hoe...,
ah, nu ben ik aan de beurt.’

Ik zou er vermoedelijk nooit achter komen wat de man niet zou weten.
Een dag later zag ik hem opnieuw. Hij stond met een karretje met een
paar boodschappen erin, voor de kassa van de goedkope supermarkt waar
ik mijn dagelijkse boodschappen doe. Ik zou hem niet hebben opgemerkt
als hij mij niet opvallend vriendelijk had toegeknikt vanuit de rij voor de
andere kassa. Ik meende op afstand zijn alcoholadem te kunnen ruiken,
maar misschien vergiste ik me.

Ik was, hoe dan ook, niet erg ontvankelijk voor zijn afstandelijke charme,
want de filosoof Kant hield mij nog steeds in zijn greep. Ik kende dit
verschijnsel. Het zou duren tot vlak voordat ik een bevrijdende
hoeveelheid informatie en anekdotes over deze grote denker aan mijn
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geboeide toehoorders zou hebben overgebracht. Want het zag er naar uit
dat de lezing zou kunnen doorgaan. Het paardenmiddel tegen de
keelontsteking had het gehoopte effect.

In de roes van mijn concentratie bracht ik de tas met levensmiddelen naar
mijn appartement om me daarna onmiddellijk weer aan de voorbereiding
van de lezing te wijden. Hij was zo goed als klaar. Ik moest alleen nog
een pakkende opening bedenken en dan kon ik afreizen naar de naburige
stad, waar ongeveer tweehonderd geinteresseerden een tientje hadden
betaald om de kenner te zien en te horen.

Aan de man in de overjas dacht ik niet meer.

De zaal was comfortabel, de geluidsinstallatie werkte, de dia’s waren tot
achter in de zaal te lezen. Het publiek was welwillend en geboeid,
goedlachs en graag bereid om een eindje met mij mee te gaan langs de
diepe sporen van denkkracht die Kant in de opgedroogde modder van de
geschiedenis heeft achtergelaten. Het was, kortom, een formidabele
avond. Zo’n avond waarop je opeens weer begrijpt waarom je destijds
wijsbegeerte bent gaan studeren. Zo totaal anders dan mijn colleges voor
jonge studenten, die alleen maar uit schijnen te zijn op een zes voor het
tentamen, en die nauwelijks interesse kunnen opbrengen voor mijn
gepraat. Het applaus was lang en warm. Ik kreeg een fles wijn van de
organisatie en bloemen van een mevrouw op de voorste rij, die ik bij mijn
weten nooit eerder had ontmoet.

We dronken na afloop een glas wijn in de foyer, er waren zoutjes en
nootjes en een paar toehoorders complimenteerden mij of stelden nog een
vraag, die ik, gevleid als ik me voelde, zo goed mogelijk beantwoordde.
Zo liep het tegen middernacht toen ik aankondigde dat ik naar huis zou
gaan.

‘Zal ik u brengen?’ vroeg de voorzitter van het genootschap.

‘Dat is heel vriendelijk van u, maar ik neem de laatste bus. Doet u geen
moeite.” Ik wilde graag alleen zijn om het succes van de avond in stilte te
vieren.

De laatste bus bleek net te zijn vertrokken, volgens mijn horloge minstens
drie minuten te vroeg. Hoewel mijn eerste kwade reactie weinig
Kantiaans genoemd kon worden (ik had nog geen twee uur geleden een
vlammend betoog tegen boze agressie gehouden) nam mijn woede snel af.
De prettige emoties van de avond kregen weer de overhand. Ik besloot de
paar kilometer langs de verkeersweg dan maar te voet af te leggen. De
wandeling in het koude duister was echter nog geen tien minuten oud,
toen ik uit mijn gepeins werd opgeschrikt door twee priemende lampen.
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In een fractie van een seconde besefte ik dat die geen juiste koers hielden.
Alles werd zwart.

Het licht brak, naar mij achteraf is gebleken, pas weer ruim een etmaal
later door. Een intense ervaring van wit om mij heen. Ik voelde mijn
hoofd en mijn rug, mijn linker arm zat verpakt in gips en ik meende dat
dat ook met mijn linker knie, onder de deken, het geval was. Maar ik
voelde me verbazend helder. Als eerste kwam Immanuel Kant aan mijn
bed zitten om de gedachte af te maken die hij twee avonden eerder in mijn
hoofd was begonnen. Ik praatte even met hem en keek toen naar links en
naar rechts, wat een pijnlijk protesterende nek opleverde. De twee bedden
tegenover mij waren leeg. In het bed naast mij ontdekte ik een gezicht dat
mij bekend voorkwam.

‘Zo,” zei de man van de overjas, ‘ben je eindelijk weer eens onder de
mensen?’

Ik moest even met mijn ogen knipperen voordat de herkenning tot mij
doordrong. Het was de sloeber met zijn ongeschoren gezicht en versleten
pak. Hij droeg nu een blauw groen gestreepte herenpyjama. En hij leek
netjes geschoren. Wat deed hij in ‘s hemelsnaam hier in het ziekenhuis?
‘Dat lijkt er wel op,” probeerde ik te zeggen. Maar al die uren zwijgen
hadden mijn mond uitgedroogd.

‘Je hebt een aardige opdonder meegekregen, ouwe. Ik hoorde dat ze je
aan de andere kant van het fietspad hebben opgeraapt.” Zelf wist ik nog
van niets.

‘Ja,” zei ik, ‘dat is wel duidelijk.’ Ik voelde een toenemende stijtheid
langs mijn ruggengraat en in mijn ledematen trekken. ‘Trouwens, hoe
komt het dat 0 hier bent?’

Hij grijnsde sluw en wreef met zijn hand over de borststreek. ‘Rikketik.’
‘Ernstig?’

Hij trok een gezicht van nou-nou. ‘Valt wel mee.’

De routine van een ziekenhuis in het weekeinde heeft niet het drukke en
vitale van doordeweekse dagen. Geen dagpatiénten, geen poliklinieken.
Er gebeurde weinig. Aan de arts merkte ik dat wie niet hoog nodig hier
moest zijn naar huis was gestuurd. Hij had tijd voor mij en leunde
ontspannen achterover in de stoel naast mijn bed.

‘U mag wel van geluk spreken,” begon hij. ‘Met iets meer pech had u
gemakkelijk schedelletsel kunnen oplopen, of nog erger.” Hij vertelde dat
ik geschept was door een auto die in de slip was geraakt. De zijdelingse
duw die ik had gekregen, in plaats van een frontale aanrijding, had
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volgens hem mijn leven gered. Een week of zes, en ik zou wel weer de
oude zijn. Maar omdat ik zo lang buiten bewustzijn was geweest...
‘Want,” zei hij onnodig streng en hard, met een blik naar mijn buurman,
‘we houden geen kostgangers, hier.’

‘Nou,” antwoordde ik, ‘ik ben blij dat ik er op deze manier vanaf ben
gekomen.’

‘Waarom is er nog niemand bij u op bezoek geweest?’ mengde de man
naast mij zich in het gesprek.

‘Ik zou niet weten wie er moest komen. Ik heb geen familie, dat wil
zeggen, niet in de buurt.’

‘Zo, dus u bent ook alleenstaand. Tja, dat ben ik namelijk ook, ziet u.
Kind noch kraai, zeggen ze dan. Maar ja, zo gauw je wat gaat mankeren,
dan is dat toch heel beroerd. Trouwens, ik heb ook al nauwelijks geld om
van te leven. Je zou toch niet geloven dat dat in deze tijd nog voorkomt.’
‘Is het ernstig? Met uw hart, bedoel ik?’

De arts keek mij met een spottende glimlach aan, maar mijn buurman
ontging dit.

‘Och, wat heet ernstig,” begon hij. ‘In elk geval ernstig genoeg om hier te
liggen, nietwaar.’

‘Kom, ik ga maar eens verderop,’ zei de arts. ‘Tot ziens, heren.’

Die middag was er een kerstdienst in de aula van het ziekenhuis. Mijn
buurman ging er heen, maar ik mocht niet uit bed. Ik bereidde me juist
voor op de rechtstreekse uitzending via de televisie, toen de arts weer
langs kwam. Typisch verlegen om een praatje. Hij vroeg me wat ik
midden in de nacht op een verkeersweg had gedaan, en ik vertelde hem
van Immanuel Kant. Hij vond het prachtig.

Na een stilte zei hij: “We hebben momenteel niet zo veel patiénten, ziet u.
Maar ik heb toch dienst, dus... U zult trouwens wel gedacht hebben,’
grinnikte hij, ‘wat uw kamergenoot precies mankeert. Nou, weinig, dus.
Het is een alleenstaande man, zo’n echte, die niets of niemand op de
wereld heeft.’

Ik kon mijn oren haast niet geloven. ‘Bedoelt u dat hij hier een soort van
in de kost is?’

‘Een paar dagen per jaar, ja, in een weekeinde. Dan neem ik hem op ter
observatie. Zo laten wij als ziekenhuis ons sociale gezicht zien. Dat is
onze manier om iets aan het armoedeprobleem te doen. Dat had u niet
gedacht, he, dat zo iets nog kan in de huidige gezondheidszorg.’

‘s Avonds at ik met één hand een broodje. Naast mij deed mijn buurman
zich te goed aan een bakje salade.
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‘Waar leeft u normaal gesproken van?’ vroeg ik hem.

Hij at zijn mond leeg, veegde zijn lippen schoon en zei: ‘Bijstand. En
verder van wat de samenleving mij te bieden heeft aan dingen die toch
maar worden weggegooid. En dat is heel veel, dat kan ik je vertellen.’
‘Het armoedeprobleem,’ zei ik voor me uit. ‘Het moet heel beroerd zijn
om tot die groep te behoren.’

‘Och, armoede, wat bedoel je met armoede? Heb je mij horen zeggen dat
ik arm ben?’

Hij was me ongemerkt gaan tutoyeren.

‘Nou ja, ik bedoel, u hebt toch weinig welvaart. Dat zei u daarnet zelf
nog.’

‘Mag ik je een erg persoonlijke vraag stellen?’ was zijn reactie. ‘Hoeveel
verdien je?’

‘Eh, tja, wat verdient een wetenschappelijk medewerker aan een
universiteit,” zei ik enigszins in verlegenheid. ‘Tamelijk veel, zou ik
zeggen.’

‘Precies. En wat verdien ik?’

Ik begreep echt niet waar hij heen wilde. ‘Weinig, denk ik,” was mijn
antwoord.

‘Aha, daar zit de fout. Ik verdien namelijk een heleboel, maar ik krijg
bijna niks. Dat is heel wat anders.’

Ik keek hem alleen maar aan, na het platgetreden cliché.

‘Armoede’, betoogde hij verder, ‘heeft namelijk niks met geld te maken.
Helemaal niks. Armoede is een gevoel, een beleving. Mensen die het
nodig vinden om er iedere maand weer een paar duizend gulden op de
spaarbank bij te krijgen, die zijn écht arm. Hoe hoger je inkomen, hoe
meer slaaf je bent. Snapt u?’

Hij zei weer ‘u’ tegen mij.

‘Ik geloof dat ik het begrijp. Niet ik, maar 1 bent de filosoof.’

Hij lachte.

‘Ik ben vrij,” riep hij uit. ‘Ik ben niemand iets verplicht, ik heb van
niemand iets te vragen. Ik heb geen bezit, maar ook geen schuld. Daarom
zal ik u zeggen, wie van ons beiden arm is, U bent arm. En dat geldt net zo
goed voor die dokter met zijn villa en zijn enorme salaris. Straatarm is hij,
en dat vertel ik hem ieder jaar weer! En weet je hoe hij daarop reageert?’
Hij klopte weer veelbetekenend op zijn borst.

Ik wist even niet hoe ik hem van repliek moest dienen. Maar ik meende
iets te begrijpen van de reden waarom die dokter hem elk jaar een paar
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dagen ter observatie in zijn ziekenhuis opneemt. Een beetje opstandig
geweten, misschien?

‘Pas maar op’, zei ik tegen mijn kamergenoot, ‘dat je je over al dat sociale
onrecht niet te veel opwindt. Anders krijg je het nog aan je hart.’

‘Nou begin je het geloof ik te snappen,’ grinnikte hij, en nam een hap
salade.

Dit verhaal is als Kerstverhaal ook opgenomen in de bundel ‘Kijk, dit is
voor mij nou kerst’.
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Dromen

Het zal er toch van moeten komen, zit ik te bedenken. Het wordt tijd dat
ik een dokter opzoek. Achter mij, in het luchtledige, klink uit het orgel
een melodie die mij melancholiek maakt. Ze klinkt te mooi, te lief. Maar
toch doet het me goed. Ik word er rustig van.

Voor mij, minstens twee meter boven de vloer, is de kansel. Boven een
reusachtige opengeslagen Bijbel beweegt de mond van de predikant. Zijn
kalende hoofd wordt verlicht door een lampje dat in het plafond van de
preekstoel is gebouwd.

Om mij heen zitten mensen die het religieuze gebeuren beleven. Ze zijn
ervoor gekleed. Zelf zie ik er niet zondags uit. 1k val uit de toon, want
mijn jasje is gekreukt en mijn haar zit in de war. Ik heb ook geen
kerkboek. En ik weet niet wanneer je je ogen open of dicht moet doen,
wanneer je moet gaan staan of zitten. Flarden van de woorden en de
muziek dringen tot bewustzijn door. Heb ik te veel gedronken? Of ben ik
ziek? Een dokter, verdraaid, daar wil ik heen.

Maar wat doe ik hier, in deze kerk? In mijn jeugd, lang geleden, ging ik
elke zondag naar de kerk. Meestal twee keer per zondag. Later, toen ik
met mijn eerste vrouw was getrouwd, ging ik nog zo nu en dan. Maar
sinds haar dood heb ik met de gewoonte gebroken.

Er komt beweging in de banken om mij heen. Het orgel speelt weer.
Gekuch, gemurmel. Een zwartfluwelen zak met houten handvatten wordt
doorgegeven. Maar ik geef het ding aan mijn buurvrouw zonder er iets in
te doen. Want ik heb hier toch niets te zoeken?

Dan is het weer stil. De voorganger staat op. Ik zie zijn zwarte toga en het
wit voor zijn borst. Als hij zijn armen beweegt, wapperen de wijde
mouwen. Hij zet zijn bril af en begint te spreken. Monotoon, nu en dan
met stemverheffing, docerend.

Ik zak weg in mijn gedachten. Een kerk, uitgerekend een kerk. Dat is me
nog niet eerder overkomen. Al die keren dat ik tot mezelf kwam op een
plek waar ik niet naartoe was gegaan, het waren even zo vele
verrassingen. Maar in een kerk heb ik mezelf nog niet eerder
teruggevonden. Ja, het wordt inderdaad de hoogste tijd om naar een
dokter te gaan. Zodra die dominee uitgesproken is, zal ik me melden bij
de weekeindarts.

De laatste weken droom ik weer zo vreemd. Natuurlijk moet je niet
geloven wat je droomt. Het is allemaal onzin. Maar toch kan ik er van
streek van raken, want ze zijn bijzonder levensecht, die dromen. Sommige
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mensen dromen in zwart-wit. Maar dromen in kleur, zoals ik, dat is iets
anders. Vannacht nog had ik zo'n kleurendroom. Ik was in het huis waar
ik met mijn eerste vrouw heb gewoond. Eva, zo heette zij, was er 0ok,
maar dat wist ik niet. Ik liep hand in hand met een vriendin naar de
slaapkamer. We lachten en waren opgewonden. Mijn vriendin leek in
niets op Eva, die klein en mollig was. Zij was lang, had kort haar en — dat
viel mij op — lange armen. Ja, die lange, dunne armen herinner ik mij. Het
was niet duidelijk hoe en waar ik haar had ontmoet. Ze was er gewoon.
Vreemd, in een huis waar ik al lang niet meer woonde. Maar opeens zag
ik iets bewegen. Toen ik goed keek ontdekte ik mijn vrouw Eva die mij
vanuit een andere hoek van de kamer aankeek. In het licht van de
toilettafellampjes zag ik haar. En ik werd bang. Eva zou mijn bedgenote
zien. Dat kon ik niet toestaan. Intussen lag het meisje met een dromerige
blik naast mij. Het was voorbij. Ik deed mijn bedlampje aan en kuste haar.
In mijn ooghoeken zag ik weer de hoek van de kamer waar Eva had
gestaan. Maar zij was weg. We kleedden ons aan. Bij de deur reikte ik
haar het bruin leren jasje en een rood zijden sjaaltje aan. Even later liepen
we door de zonovergoten stad. Ik zag Eva niet meer, maar ik voelde haar
aanwezigheid.

Het meisje en ik omhelsden elkaar. Ik hield haar vast, intens en langdurig.
Daarna was ik alleen, want zij was bleek geworden en op de grond
gevallen. Eva vergezelde mij de verdere wandeling door de verlaten
straten.

Merkwaardige droom, bedenk ik. Want Eva is immers al twee jaar dood.
Maar wat doe ik in's hemelsnaam in deze kerk? Het is toch merkwaardig
dat ik niet weet hoe ik hier ben gekomen. En intussen praat die dominee
maar door. Hij heeft het over gerechtigheid.

Gerechtigheid!

Ik walg van dat woord. Noem je het gerechtigheid als je je vrouw in een
trapportaal ziet liggen? Als haar hoofd op een onnatuurlijke manier scheef
is gedraaid? Het was nota bene op de dag dat wij twee jaar waren
getrouwd. Natuurlijk ben ik direct na Eva's dood verhuisd. Ik kon in dat
huis niet meer zijn. Want telkens als ik in de buurt van de trap kwam
gingen mijn handen trillen en kreeg ik hartkloppingen. En 's nachts als ik
alleen in ons bed lag zag ik haar vallen. Mijn Eva, voorover tuimelend,
overslaand met haar korte lichaam. Alsof het iedere seconde opnieuw
gebeurde.

Vreemde dromen heb ik vaker gehad. Ik zal ze straks aan de dokter
vertellen. Was die dominee maar niet zo lang van stof. Eigenlijk ben ik
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bang dat ik overspannen ben geraakt. Ik heb in de afgelopen periode zo
hard gewerkt, dat de opgestapelde achterstand helemaal is weggewerkt.
Tot tevredenheid van mijn chef, natuurlijk. Het zal wel een reactie zijn op
de moeilijke weken die ik achter de rug heb. Het verdriet en de drukte
rondom het overlijden van mijn tweede vrouw.

De dominee maakt aanstalten om zijn preek te beéindigen. Hij werkt naar
een climax toe. Zijn ogen schieten vuur, zijn armen maaien door de lucht.
Hij roept uit dat wij dankbaarheid hebben te tonen voor elke dag die ons
op deze aarde wordt gegeven.

Ik ben het met hem eens. ledereen die een droevig verlies heeft geleden
zal het met hem eens zijn. Patricia heette zij, mijn tweede vrouw. Wij
kenden elkaar al toen Eva overleed. Niet lang daarna zijn we getrouwd.
Dat maakte het voor mij gemakkelijker om Eva te vergeten. We woonden
in een comfortabele flat, dichtbij het recreatiemeer. We hadden een
prachtig uitzicht, zo verleidelijk, dat wij ons telkens weer naar het water
lieten lokken. Steeds vaker waren wij er te vinden. Maar op een avond
vond ik Patricia. Zij lag voorover in het ondiepe water. Omdat het al
donker was herkende ik haar eerst niet. Maar zij was het wel degelijk.
Sinds die fatale avond, nu twee maanden geleden, heb ik weer last van
angstige dromen.

De voorganger is klaar met zijn preek. Hij gaat zitten, zodat ik hem niet
meer kan zien. Orgelspel vult de ruimte. Opeens beginnen alle mensen
om mij heen te zingen. Het klinkt mij in de oren als een muzikaal fossiel,
een versteend overblijfsel uit een ver verleden.

Ik droomde vaak van Patricia. Terwijl zij in het water spartelde keek zij
mij met haar verbaasde blik aan. Zoals ze kon kijken, alsof ze mij niet
begreep. Dat kwam vaak voor. Blijkbaar ben ik voor anderen moeilijk te
doorgronden. Na haar dood heb ik me op een gegeven moment
voorgenomen om geen vaste relatie met een vrouw meer aan te gaan.
Want ik heb geen geluk met vrouwen. Het dromen is sindsdien weer
minder.

Nu ik hier eenmaal ben, zal ik de kerkdienst moeten uitzitten. Kerkbezoek
zal me wel geen kwaad doen. Als Kklein jongetje was ik er kind aan huis.
Met mijn moeder, die altijd als een wraakgodin naast mij zat en me nu en
dan van opzij kwaadaardig aankeek. Mijn moeder. Wat zou zij zeggen, als
ze mij hier kon zien? Ze zou vast en zeker een sarcastische opmerking
hebben gemaakt. Om mij te kwetsen. Zo lang ik haar kende heeft ze mij
geminacht. Een vader heb ik nooit gekend. Alleen maar een moeder, die
mij heel mijn jeugd kleineerde en pestte, alsof het mijn schuld was dat ik
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in haar verwekt ben. Mijn vader was een slecht mens, heeft ze eens
gezegd. Misschien lijk ik wel op hem.

Al die lange jaren heeft mijn moeder gevit op alles wat ik deed. Ze
kraakte af wat ik presteerde of bereikte, terwijl zij zelf haar heil zocht in
de alcohol. Op het laatst verslond ze liters van het sterkste spul. Vlak
voordat haar lever het begaf kon ze nog slechts met een dubbele tong op
mij schelden. Ik kreeg er zenuwachtige lachstuipen van. Ik heb haar zien
doodgaan — sterven is daarvoor het woord niet! — onder helse pijn. Haar
laatste woord was een vloek aan het adres van de beroerde wereld, die
haar als een kwaadaardig gezwel liet afsterven.

We staan nu. Alle mensen om mij heen en ik hebben het hoofd gebogen.
De voorganger spreidt zijn armen boven de menigte, terwijl hij op
eerbiedige toon de formule uitspreekt. Ik gedraag me alsof mijn moeder
nog steeds naast mij staat: dociel en onderworpen aan het mystieke gezag
van de geestelijke boven ons. Heel mijn leven ben ik al onderworpen.
Onderworpen aan de vrouwen in mijn leven. Aan mijn moeder, die met
mij speelde zoals een kat met een half dode muis. Aan Eva met haar
geringschattende glimlach. Die mij uitlachte als ik onhandig deed, als ik
serviesgoed brak of mezelf in de vingers sneed. En onderworpen aan
Patricia die mijn prestaties in bed maar matig vond en mij daar weinig
subtiel op placht te wijzen. Niet zozeer beschuldigend, maar meer als het
vaststellen van een onweerlegbaar feit.

Gerechtigheid.

Merkwaardig woord. Merkwaardig dat ik juist hier en nu, terwijl mijn
hoofd gebogen is, aan hen moet denken. Fascinerende gedachte dat zij
niet meer leven, terwijl ik...

De dienst is afgelopen. Ik schuifel mee door het gangpad tussen de
banken naar de uitgang. Ben ik hier ook langsgekomen toen ik naar
binnen kwam? Ik heb er geen idee van. Er is een kloof in mijn geheugen.
Mijn laatste herinnering was een avond, zaterdagavond. Ik slenterde door
het centrum van de stad. Dronk een paar whisky's in een kroeg, praatte
met wat mensen. En daarna niets meer, totdat ik hier bleek te zijn en
luisterde naar gedragen woorden over gerechtigheid.

Een paar meter voor mij is de buitendeur. Fel zonlicht schijnt mij
tegemoet. Ik ben bijna buiten. Plotseling stagneert de mensenstroom. Er
gonst een opgewonden geroezemoes door de menigte. Een vrouw, hoor ik
iemand zeggen. Daar, in de bosjes, fluistert een ander. Als ik buiten kom
zie ik een ambulance voor de ingang van de kerk staan. Twee broeders
lopen met een draagbaar in de richting van de struiken. Zij banen zich een
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weg naar het lichaam dat daar ligt. Ik zie dat zij een vrouw in een bruin
leren jasje op het canvas leggen. Vlak voordat het gezicht wordt afgedekt
herken ik het korte haar en de gelaatstrekken van het meisje uit mijn
droom, waarvan ik zelfs de naam niet ken. Haar gezicht is verwrongen in
een grijns, haar lippen zijn gezwollen. Ik kijk vragend omhoog. Eva?
Terwijl ik het kerkplein af loop tril ik over heel mijn lichaam. Ik tast in de
rechterzak van mijn jasje om een sigaret te pakken. Misschien kan
nicotine mij tot rust brengen. Het pakje sigaretten en mijn aansteker zitten
er niet in. Maar mijn hand houdt wel een ander voorwerp vast. Een rood
zijden sjaaltje.

Nu is de maat vol, zeg ik tegen mezelf. Ik moet zo snel mogelijk naar een
dokter. Het is de hoogste tijd dat ik van die vreemde dromen word verlost.
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Recht

Jacob dronk van zijn rumcola, verscholen achter een vaasje met
kunstbloemen en een morsig, bruin gordijn. Zijn hartslag was weer
normaal toen hij naar buiten keek, naar de fletspaarse neonletters ‘Rabat’
op de gevel van het hotel aan de overkant van de straat. Een naam voor
Marokkaanse uitbaters, nieuwe Nederlanders.

‘Geef me d’r nog een, dame’, riep hij door de zaak. Maar de royale
serveerster reageerde niet.

‘Krijg nou wat,” riep ze. ‘D’r is wat loos aan de overkant.” Ze holde het
café uit, de meeste drinkgasten achter haar aan om uit de eerste hand
informatie te krijgen. Het was hem om het even, want nieuwsgierig naar
wat de gemoederen op straat bezig hield was hij niet. Hij wist het al lang.
‘Ik verbaas me er elke keer weer over’, zei inspecteur Van Muylwijk,
‘waar al dat volk in zo weinig tijd vandaan komt. Of ze het ruiken’.
‘Vliegen en stront’, vond zijn collega Gram. ‘Smerigheid trekt mensen’.
Als fanatieke supporter van de plaatselijke eredivisieclub vond hij de term
smerigheid in dit verband meer dan op zijn plaats.

‘En natuurlijk doordat het daarnet op televisie is geweest.” De redactie
had kans gezien om de onverwachte dood van voetballer Kruipert nog net
in het Acht Uur Journaal te krijgen. De politiewoordvoerder wist te
melden dat de jongste sterspeler van de club dood was aangetroffen in een
Amsterdams hotel. De politie houdt een misdrijf voor mogelijk, maar tast
verder nog in het duister.

Dat zeggen ze altijd. Zelfs als er, zoals in dit geval, een flinke
handelsvoorraad wit poeder op de plaats van het misdrijf is gevonden.
Verstopt in een stapel Belgische kranten, nota bene.

‘Ik mocht die Kruipert niet zo,” zei Gram. ‘Te jong, te veel vrouwen, te
zwaar geleefd. Te vaak betrokken bij akkefietjes die net niet bewezen
konden worden. Maar dat hij ook in cocaine deed...’

Grams drugsfilosofie was van een grote eenvoud. XTC-pillen en
softdrugs waren er voor jongeren. Cocaine was er voor beursyuppen, voor
over het paard getilde voetballers en andere rijkaards. Heroine was er
voor de gewone sterveling en die ging er rechtstreeks van naar de
knoppen. Hij had het al te vaak gezien.

‘Oké, oké,” riep Van Muylwijk, ‘maar jeminee, wat een voetballer!” Hij
kon het nog niet bevatten.

Kruipert is dood, en verder geen mededelingen, had de politie besloten.
Geen woord over de gevonden harddrugs en ook niets over de onbeholpen
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poging van de daders om het op zelfmoord te laten lijken. De strop om de
nek van de voetballer was beslist niet de doodsoorzaak geweest. Dat had
de politiearts al na een vluchtig onderzoek kunnen vaststellen. Nee, het
verbrijzelde strottenhoofd en de gezwollen tong die duidde op
verstikking, dat waren medisch gezien de echte aanwijzingen. En verder
moest de recherche het wat hem betreft maar uitzoeken.

Van Muylwijk kreeg nog die zelfde avond twaalf collega’s toegewezen
om een opsporingsteam te vormen. Want de dood van een topvoetballer
betekende publiciteit en publiciteit betekende prioriteit. Zo werkt dat bij
justitie.

De voorzitter van de club liet zich om half tien naar het hoofdbureau
rijden.

‘Het is niet onmogelijk dat de moord iets met voetballen te maken heeft,
Wwas zijn mening. ‘Het zou niet voor het eerst zijn dat een speler wordt
omgekocht om tegen de lat of net naast te schieten als het er op aankomt.
Maar een halve kilo cocaine...’.

‘En bovendien verpakt in Belgische kranten.” Gram veerde op.
‘Nederland-Belgié, over twee weken.’

‘Omkopen voor zo’n bedrag? Voor de verkoopwaarde van dat spul zet je
een villa neer,” bromde Van Muylwijk. ‘En hou Belgié er alsjeblieft
buiten, want voor we het weten zitten we godbetert in een
kinderpornozaak.’

‘Maar toch,” zei de voorzitter, ‘Kruipert zou wel opgesteld worden, als
invaller voor Kraaikamp.” Voor hem was de zaak helder.

‘Alleen de gedachte aan omkoping al,’ riep hij uit. ‘Dat is slecht voor de
club en voor het hele betaalde voetbal. Als je het mij vraagt, meneer de
inspecteur, moeten we Kruipert maar publicitair offeren. Voor de
buitenwereld is hij gewoon ontspoord. Het succes is hem naar het hoofd
gestegen. De moord heeft niets met voetbal van doen. Tenslotte heeft hij
ook al een strafblad met twee verkeersdelicten. Hij is gezwicht voor het
grote geld, naief, in handen gevallen van de grote jongens. Bedenk maar
iets dat hem uiteindelijk de kop heeft gekost.’

De politie doet verder geen mededelingen, aldus het Journaal.
Voorafgaand aan de wedstrijd Nederland-Belgié werd een minuut stilte
gehouden ter nagedachtenis aan Kruipert, het jonge supertalent dat zo
gewelddadig aan zijn eind was gekomen. Zelfs de meeste supporters
waren stil. Sportjournalisten hadden geschreven over de noodzaak van
een betere persoonlijke begeleiding van zulke jonge spelers, die al voor
hun twintigste multimiljonair waren en die zo gemakkelijk onder invioed

)

73



van kwade elementen konden komen. Maar goed, Kruipert was dood. De
merkwaardige omstandigheden rondom zijn overlijden zouden wel nooit
helemaal worden opgehelderd. De daders werden een onbepaald ‘men’
genoemd. Misschien was het wel de maffia geweest, of de hoofdstedelijke
drugscene, wie zal het zeggen. Wie sprak er trouwens nog over een
dader? Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Voetballend Nederland was al
lang niet meer gewend om bij geweld al te veel over oorzaken en daders
na te denken. De club was nog bijna ongeslagen in het internationale
voetbal. Yes!

Lui hing hij achterover op de bank en keek naar de wedstrijd. Hij zag de
trainer nerveus een sigaret vertrappen en de doelman een traan
wegpinken. Hij keek naar zijn vrouw tegenover hem, die nooit meer de
oude was geworden sinds. ..

Op dit moment echter keek zij helder uit haar ogen.

‘Soms denk ik wel eens dat er toch nog een soort gerechtigheid bestaat,
Jacob.’

‘Ik geloof dat ik je begrijp, Ingrid.’

‘Hij is dood.’

‘Ja.

Zijn gedachten zwierven weg naar de achterbuurt in het centrum van de
stad, naar het verlopen hotel Rabat, waar hij de jonge Kruipert had
opgezocht. Het krakende bot onder zijn duimen, het touw en de lamp die
niet stevig genoeg bleek om hem aan op te hangen. Wat kon het schelen.
De simpele klimpartij naar het balkon van een verdieping lager...

Zij hoorden samen de housedreun boven, waarin hun dochter van veertien
probeerde vergetelheid te zoeken en te ontsnappen aan de traumatische
herinnering. Een party bij Kruipert & Friends. Vier kerels, één meisje.
Abortus geslaagd. Slachtoffer levenslang beschadigd. Er was toch meer
relatie met Belgié dan de politie vermoedde.

Verdomme, dacht hij, dat had ik moeten weten, van die cocaine.

74



Modern gedoe

Ze waren onderweg naar hun vakantiebestemming. Het was pas zeven uur
in de ochtend, maar ze hadden al bijna twee uur rijden en een wachttijd
van drie kwartier achter de rug. Nu zaten ze daarvan uit te rusten aan
boord van de veerboot die hen op dit vroege uur van Hoek van Holland
naar Harwich zou brengen. De auto stond veilig afgesloten in het ruim
van het schip. Voor hen op de formica tafel, direct achter de grote
panoramaramen, stond een dampende kop koffie, die de man tegen een
schandalig hoge prijs had bemachtigd in één van de vier restaurants die
aan boord waren.

Al maanden geleden waren de plannen voor deze vakantie gemaakt. Ze
wilden niet met de grote massa mee naar het zuiden. Ze gaven ook niet zo
om de zuidelijke warmte. Ze wilden iets zien. Natuur, cultuur. Engeland
was het geworden, niet goedkoop, maar veelbelovend.

‘Z0’, sprak zijn vrouw tevreden, ‘de eerste etappe zit erop’.

‘Zo is het maar net,” antwoordde hij.

Ze keken om zich heen over het passagiersdek. Daar waren ook de bars en
restaurants. De ruimte was gevuld met tafels en stoelen, waar honderden
mensen zaten. Hier en daar hingen televisieschermen en monitoren.
Passagiers liepen heen en weer, er klonk muziek uit honderd luidsprekers
en een stem riep op gezette tijden iets om. Vier en een half uur hier in
deze heksenketel moeten vermaken.

‘Een paar uurtjes rust zal me goed doen. We moeten aan de overkant nog
uren rijden.” De vrouw nam een slokje van haar dure koffie, maakte het
zich gemakkelijk in haar stoel en deed een boek open om te gaan lezen.
De man zakte achterover en deed zijn ogen dicht.

Maar van rust zou er voorlopig niet veel komen.

‘Goedemorgen mijnheer, mevrouw.’

Een jonge vrouw maakte aanstalten om de naastgelegen tafel en stoelen in
bezit te nemen. Ze stalde een vol beladen wandelwagentje in het looppad
en liet een grote rugzak van haar schouders op één van de stoelen glijden.
In het wagentje zat een meisje van een jaar of vier met grote blauwe ogen
naar hen te kijken.

‘Goedemorgen’.

‘Good morning,’ zei het meisje.

De veerboot, een grote catamaran, was intussen op volle zee en ook op
volle snelheid. De zee leek vanaf hun hoge zitplaatsen spiegelglad.
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Toen hun nieuwe buurvrouw zich eenmaal had geinstalleerd, deed ze
limonade in een tuitbeker en gaf die het kind te drinken. Toen zocht ze
met haar blik die van de vrouw aan het tafeltje naast haar.

‘Zou u het erg vinden als ik even...?” vroeg ze, terwijl ze in de richting
van de toiletten wees. Ze sprak met een Engels accent.

De vrouw keek op uit haar boek.

‘Natuurlijk niet,” zei ze vriendelijk. ‘Wij passen wel even op.’

‘Dat is heel vriendelijk van u,” antwoordde de jonge vrouw beleefd,
beleefd op de Engelse manier. En ze verdween.

Het meisje keek haar moeder even na en legde zich neer bij het vertrek
van haar moeder. Ze maakte tenminste geen aanstalten om een scene te
maken.

‘Ik heet Marjorie,” zei ze. ‘En wij gaan naar Engeland’. Het kind sprak
accentloos Nederlands.

‘Zo, zo,” sprak de vrouw. ‘Wij gaan ook naar Engeland.°

‘Logisch,” zei de man, die zijn ogen intussen weer open had, ‘iedereen op
deze boot gaat naar Engeland.” Hij moest er zelf een beetje om lachen.
Het meisje keek hem wijsneuzerig aan.

‘But you don’t go to Daddy’, antwoordde ze ernstig. Ze bleek ook
accentloos Engels te spreken.

‘Nee, dat klopt. Ik ga niet naar mijn vader.’

Het meisje dacht even na, schudde toen haar hoofd en zei: ‘Ik ga ook niet
naar mijn vader, ik ga naar Daddy.” Toen viel ze zichzelf in de rede, alsof
ze opeens iets bedacht, en vroeg: ‘Hoe heten jullie?’

De man en de vrouw keken elkaar aan en vroegen elkaar zonder woorden
wat ze met dit kind aanmoesten. ’Laten we het spelletje maar meespelen,’
zeiden hun blikken.

‘Ik heet Willem en dat is Annie.’

‘En waar wonen jullie?’

‘In de buurt van Nijmegen. Weet je waar dat is?’

Het meisje dacht weer even na, keek hen met haar grote ogen trouwhartig
aan, en zei: ‘Nee, maar dat is niet erg hoor. Mijn vader woont in
Rotterdam. Mag ik bij jou op schoot zitten?’

Ze wachtte niet op antwoord maar klom uit haar wagentje over de knieén
van de man heen en nestelde zich bij de vrouw op schoot, dicht bij het
raam. In de verte zag ze een ander schip, dat haar een tijdje bezig hield.
‘Marjorie?’

‘Ja?’

De man aarzelde even, alsof hij het niet goed durfde te vragen.
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‘Waar woont jouw Daddy?’

‘My Daddy lives in Stratford upon Avon, daar gaan we naartoe.’

Heb jij dan twee vaders, wilde hij vragen. Maar hij kreeg niet de kans,
want de jonge vrouw kwam er weer aan. Ze lachte opgelucht toen ze het
meisje bij de vrouw op schoot zag zitten.

‘Ah, ik zie dat u al kennis hebt gemaakt.’

‘Ja zeker,” zei de man opgewekt, ‘wij hebben Marjorie al een beetje leren
kennen. Ik hoor dat u naar Stratford upon Avon gaat.’

‘Dat klopt,” antwoordde ze. ‘Op vakantie. Dat is vanaf Harwich ongeveer
twee en een half uur rijden, dat wil zeggen, als er geen file staat op de
rondweg om Londen. Gaat u ook op vakantie?’

‘Wij gaan twee weken rondtrekken in Cornwall en Devon,” mengde de
vrouw zich in het gesprek.

‘Daar is het heel mooi,” was haar reactie. Toen pakte ze de hand van het
meisje. ‘Marjory, come on, we’re going for a walk.’

Het meisje klom van de vrouw af en huppelde met haar moeder mee het
grote schip op.

Gedurende de rest van de overtocht lazen de man en de vrouw in hun
boek, praatten een beetje, liepen een rondje en zagen de jonge vrouw en
het kind zo nu en dan langs komen.

Toen de steward had omgeroepen dat iedereen naar het autodek moest
gaan, bleek dat ze bij dezelfde toegangsdeur stonden te wachten. Daarna
bleek dat hun auto’s niet ver van elkaar stonden. De man hielp de jonge
vrouw galant met het inladen van het wagentje. Ze groetten elkaar en
reden de veerboot af. De douane deed het rustig aan. Na bijna een half uur
reden de man en de vrouw het terrein van de veerhaven af.

Het was altijd weer even wennen aan het linksrijdende verkeer, daar in
Engeland. Maar na vijf minuten en na het nemen van drie rotondes de
verkeerde kant om was hij er weer helemaal in. Ze hadden een uur of zes,
zeven rijden voor de boeg. Hij ontspande zich langzaam. Tenslotte was
het vakantie.

Maar nog geen tien minuten later zag de man een bekende auto met een
Nederlands kenteken langs de weg staan. ‘Dat is toch die jonge moeder?’
vroeg zijn vrouw op hetzelfde moment. En hij kon nog precies op tijd
remmen om voor de andere auto op de parkeerstrook tot stilstand te
komen. De jonge vrouw leunde tegen haar auto, die uitnodigend met de
motorkap open stond, en rookte een sigaret. Het meisje zat in de
grasberm. Toen ze uitstapten, bleek achter het stuur een tweede jonge
vrouw te zitten. Zij draaide vergeefs aan de contactsleutel.
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‘Broken down,’ riep ze naar buiten.

‘Dag Marjorie,’ zei de man vrolijk tegen het kind. Want tenslotte kenden
ze elkaar al.

‘Dag Willem,” antwoordde het meisje prompt, tot grote verbazing van de
jonge vrouw. Die wilde er een opmerking over maken, maar de man was
haar voor.

‘Kunnen we misschien helpen?’ vroeg hij. ‘Het lijkt erop dat u pech
heeft.’

‘Wat ontzettend aardig van u,” zei ze met haar zware accent. ‘O, mag ik u
voorstellen, mijn vriendin Marlies.’

‘Willem.”

‘Annie, aangenaam.’

De man keek van de ene vrouw naar de andere en toen naar zijn eigen
vrouw. Het viel hem op dat beide jonge vrouwen dezelfde ringen droegen.
‘We moeten Daddy bellen, mamma’ zei Marjorie.

‘En ook pappa,” vulde Marlies in onberispelijk Nederlands aan, ‘met de
mededeling dat zijn auto het heeft begeven.” Toen keek ze hoopvol naar
Willem.

‘U zou ons een groot plezier doen als u een mobiele telefoon zou hebben,
zodat we een paar mensen kunnen bellen. Willem stak zijn duim in de
lucht, liep naar zijn auto en kwam terug met zijn iPhone die hij aan
Marlies gaf.

‘Uw dochtertje is goed bij de tijd,” merkte hij op.

‘O, maar Marjorie is niet mijn dochter,” zei Marlies, ‘ze is van Jacky.” Ze
wees naar de vrouw die ze op de boot hadden ontmoet. Maar u hebt
gelijk, Marjorie is pienter voor haar leeftijd.’

Toen kon de man zich niet meer inhouden.

‘Neemt u mij niet kwalijk, hoor’ begon hij, ‘en sorry dat ik zo indiscreet
ben, maar Marjorie zei toch mamma tegen u?’

‘Willem, hou je in,’ siste zijn vrouw.

Maar Marlies maakte er geen punt van. ‘Geeft niet, ik snap best dat het
ingewikkeld lijkt. Maar het is heel eenvoudig, hoor. Jacky en ik zijn
allebei getrouwd geweest en nu zijn we samen. Marjorie heeft dus twee
moeders en twee vaders. Maar daar zit ze geen moment mee.’

Nog uren later, toen ze al ter hoogte van Wiltshire waren en in de verte
Stonehenge zagen liggen, kon de man zijn verwondering niet op.

‘Het is toch wat,” zei hij tegen zijn vrouw, ‘dat kind groeit op met twee
moeders, heeft een vader in Engeland,” ("een Daddy’, verbeterde zijn
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vrouw) en een vader in Nederland en ze is ook nog eens tweetalig. Dat is
toch wonderlijk?’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Ach,’ zei zijn vrouw nuchter, ‘ze leeft gewoon in een verrijkte
opvoedingsomgeving. Dat moet kunnen, vind ik.’

De man keek zijn vrouw vol verbazing aan vanwege deze onverwachte
tolerantie. Hij bracht het niet meer ter sprake. Maar elke keer als hij in die
vakantie een blond meisje met blauwe ogen zag, moest hij aan Marjorie
denken met haar twee moeders en twee vaders, en schudde hij zijn hoofd.
‘Modern gedoe,” bromde hij dan voor zich uit.
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Oud worden

We waren die zondag toevallig allebei vrij. Normaal gesproken werkte ik
regelmatig in het weekeinde, en dat gold ook voor mijn levenspartner.
Maar het is wel eens aardig om een dag helemaal niets te moeten. ’s
Morgens wat langer in bed, kalm aan koffie drinken, douchen, aankleden.
En voor je het weet is het elf uur. Het was zondag, middenzomer en mooi
weer, en met de lange dag nog voor ons besloten we iets leuks te gaan
doen.

Aangezien we allebei van planten houden, moest het een bezoek aan een
tuin worden. Via het Internet vonden we de tuin van een kwekerij in
Twente. Een enorme siertuin die niet alleen open was, maar waar je ook
nog kon komen zonder in de verkeersellende van een vakantieweekeinde
te verzeilen.

Goedgemutst reden we dus drie kwartier in noordoostelijke richting,
waarna we in het buitengebied van het plaatsje Borne het doel van onze
tocht vonden. We stonden geduldig in de rij voor toegangskaartjes, want
er waren meer mensen op het idee gekomen om deze tuin te bezoeken.
Uiteindelijk passeerden we het toegangshek. Niets kon onze rustige
zondag meer in de weg staan.

Hand in hand liepen we over de paadjes die kronkelend beetje bij beetje
de tuin onthulden. We kwamen ogen te kort. Aan weerszijden stonden nu
eens hoge struiken, grassen en metershoge rietstengels. Dan weer kwam
je door een rijk en slordig groeiende cottagetuin. Soms liep je onder een
pergola door, waar overdadig bloeiende en geurende kamperfoelie van
afhing. Dan weer leek het een bospad waar we overheen liepen. Na iedere
bocht was er wel een verrassing: een plotseling uitzicht op een strakke,
formele tuin met buxushaagjes en rozen of een bruggetje waarmee je over
een weelderig begroeide vijver kon lopen. We stonden regelmatig stil om
rond te kijken, of hingen over een brugleuning en keken naar grote
karpers die loom met hun rugvinnen en brede bekken het wateroppervlak
doorsneden. Ondanks de vele bezoekers maakte de tuin geen volle indruk.
Na een halfuur slenteren en genieten bereikten we een grote, open ruimte
met een reusachtige centrale vijver, die werd omzoomd door rijk
bloeiende borders. De dag was op zijn warmst en wij waren aan een
rustpauze toe. Mijn partner sjouwde tenslotte niet voor niets een paar
pakjes warm geworden druivensap en een stuk of wat Liga’s mee in haar
rugzak. In het midden van dit deel van de tuin, op een soort schiereiland
in de vijver, was een zomerhuis gebouwd met daaraan vast een
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Victoriaans aandoende serre. Wij liepen er tegelijk op af en lieten ons
zakken op een bankje dat nog vrij was.

Een ouder koppel, dat overduidelijk een echtpaar was, zat uit te rusten op
een bankje schuin tegenover ons. De man maakte een afgetobde en
verschrompelde indruk. Hij droeg een broek die betere tijden had gekend
en een lichtblauw overhemd met opgerolde mouwen. Op zijn hoofd stond
een pet. Een haast stereotype boer in ruste.

Zijn vrouw daarentegen zag eruit als een dame. Zij had een strakke
blauwe rok aan die tot haar knieén kwam en een hedendaags T-shirt met
een hippe print erop. Haar grijze haar was zorgvuldig gekapt en voorzien
van een kunstmatige lichtblauwe glans. Kennelijk waren ze blij dat ze een
praatje konden maken.

‘Tjonge, wat is het warm,’ zei de vrouw. ‘Vanmorgen dacht ik nog dat er
onweer zou komen, maar nee hoor. De natuur is daar anders wel aan toe.’
Een gesprek begin je doorgaans over het weer. En zij had het tegen ons.
We konden er niet omheen. Het viel me op dat zij dialectloos Nederlands
sprak. Geen boerenechtpaar dus, luidde mijn oordeel.

‘Nou,” antwoordde mijn partner, ‘volgens mij regent het intussen in het
westen van het land al. De nattigheid zal hier vanavond ook wel komen’.
Zij is vriendelijk van aard en altijd genegen om antwoord te geven.

Ik voegde eraan toe: ‘“Nou, van mij mag het ook. Maar wel graag als ik al
in bed lig.’

We waren allemaal weer een poosje stil.

‘Bent u op vakantie?’ vroeg mijn partner.

De vrouw glimlachte. Gelet op die glimlach moest ze in haar jongere
jaren heel mooi zijn geweest.

‘Ach meneer,’ zei ze, ‘wij hebben continu vakantie. Op onze leeftijd is er
geen verschil meer tussen de dagen. Toen mijn man nog werkte, toen
gingen we op vakantie naar alle hoeken van de wereld. China, Japan, De
Verenigde Staten, Zuid-Amerika. Noem het maar op, en wij zijn er
geweest. Maar sinds hij met emeritaat is, hebben we er geen behoefte
meer aan. Gaan we naar Borne. Ha, ha.’

Ik dacht: met emeritaat? Dan moet hij dominee zijn. Geen boer dus.
Verkeerd vooroordeel.

Mijn partner zei: ‘Maar u trekt er in ieder geval nog op uit. Want, met alle
respect, u lijkt me niet meer de jongsten.’

De vrouw glimlachte weer die mooie glimlach. Ze seinde met een
veelbetekenende blik naar de deuropening van het zomerhuis. 1k zag nu
dat daar een rollator om de hoek stond geparkeerd.
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‘Zolang het nog gaat, ja, zo lang blijven we er samen nog op uit trekken.
Weet u, we zijn nu nog samen. Al meer dan vijftig jaar. Mijn man is
eenennegentig, moet u weten, en ik ben zevenentachtig.” Ze keek met een
haast verliefde blik naar haar man. ‘Misschien duurt dat niet zo lang meer.
En dan moeten we er toch alles hebben uitgesleept wat er in zit. Vindt u
ook niet?’

Plotseling kwam haar echtgenoot omhoog uit zijn ingezakte houding. Hij
ging rechtop zitten, alsof hij een zaal toesprak. Zijn ogen begonnen te
glimmen.

‘De vraag is,” zei hij, ‘of het wel is toegestaan.” Hij sprak beschaafd, bij
het deftige af. ‘De Hoge Raad heeft bepaald, dat de fabriekshal niet
afgebroken behoefde te worden. De bouwvergunning moest alsnog
worden verleend! Arrest van 28 juni 1963, Van Brakel versus de
gemeente Hendrik Ido Ambacht.” Na deze verklaring verdween het licht
weer uit zijn ogen en verviel hij in lethargie.

‘Karel, je hebt waarschijnlijk groot gelijk,” antwoordde zijn vrouw. ‘Maar
was het niet de gemeente Ridderkerk?’

De man reageerde niet.

‘Tja,” zei ze in onze richting, ‘dat is de gedachtewereld van een
Alzheimer patiént. Karel, mijn man, was hoogleraar staatsrecht. Hij was
echt goed in zijn vak. Maar ja, zijn hersens zijn verweekt. Er is niets meer
van over.’

‘Nou,” merkte ik op, nadat ik mijn verbazing vakkundig had
gecamoufleerd, ‘kennelijk kent hij de jurisprudentie nog van buiten.’
Mijn partner merkte op: ‘Tragisch toch, dat zo’n knappe man...” Ze
maakte haar zin niet af.

‘Och,’ zei de vrouw, ‘het is maar hoe je het ziet. In de periode dat hij zich
bewust was van zijn achteruitgang was het heel erg. Maar nu is hij
eigenlijk best gelukkig. Hij is ervan overtuigd dat hij zijn hele leven
veehouder is geweest. Toen ik hem pas leerde kennen, was dat een droom
van hem. Eigenlijk is het wel humor dat zijn droom alsnog uitkomt.
Alleen komt er zo nu en dan iets van zijn echte oude vak boven.’

Ik dacht: toch niet helemaal een vooroordeel, dus!

Er viel een lange pauze in het gesprek. Ik merkte dat mijn partner, net als
ik trouwens, geen reactie wist te bedenken op zoveel positieve berusting.
‘Prachtig, een tuin als deze,” begon ik, om van onderwerp te veranderen.
We hoefden dan wel niet per se te praten, maar deze stilte was toch
storend. De vrouw dook in haar tas, haalde een zakdoekje tevoorschijn en
bette haar ogen.
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‘Weet u,’ zei ze zacht, ‘ik zal hier binnenkort niet meer van kunnen
genieten. Mijn krachten beginnen mij in de steek te laten.” Ze keek mij
tersluiks aan, niet wetend hoe ik zou reageren.

‘U ziet er anders nog heel goed uit, hoor,” merkte mijn partner op.
‘Jawel, maar ik lijd aan een spierziekte. Progressief. Onomkeerbaar.’
Opnieuw viel er een stilte. Inderdaad, hoe reageer je in ’s hemelsnaam op
een dergelijke uitlating?

‘Heeft de dokter u een prognose gegeven?’ vroeg ik.

‘Ik ben zelf arts, ziet u. Natuurlijk niet meer praktiserend, maar ik weet
precies hoe het er met mij voor staat. Ik geef mezelf nog een jaar,
anderhalf misschien, waarvan het allergrootste deel liggend op bed.” Ze
zuchtte licht. ‘En hoe moet het dan met Karel? Want die is zo gezond als
een vis. Die wordt honderd.’

Mijn partner en ik keken elkaar aan. We wisten werkelijk niets te zeggen.

Nadat we afscheid hadden genomen van het bejaarde echtpaar,
vervolgden we onze tocht door de tuin. Maar de tuin was anders dan op
de heenweg. Het leek ook wel alsof de zon een ander licht gaf. En
misschien was dat ook wel zo, want in de verte begonnen boven de
cumuluswolken grijze donderkoppen te verschijnen.

Zwijgend liepen we een tijdje over de paden, tussen de borders en langs
de struiken. Maar onze vrije zondag had een andere dimensie gekregen.
Toen we op de terugweg moesten wachten voor een dichte brug, zei mijn
partner: ‘Oud worden lijkt me absoluut niet leuk.’

Ik dacht: dat hangt ervan af hde, maar ik zei niets.

Ze vervolgde: ‘En ik weet zo gauw niet wat er nou beroerder is, wanneer
je lichaam je bij je volle verstand in de steek laat, of als je onderduikt in
een gelukzalige onwetendheid.’

We keken elkaar in de ogen en vervolgens naar de lucht, waar donkere
wolken dreigend samenklonterden. Nog tijd genoeg om over na te
denken. We waren pas veertig.
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Het einde

Mijn dienst was voorbij. Het was even over elf, het nieuws op de radio
was afgelopen en ik zette het apparaat uit. In mijn kantoortje was het stil,
op het zachte zoemen van de computer na. In de verte, uit de fabriek,
klonk het vertrouwde geluid van de machines. Nu nog wel. Over een paar
weken zou het verstommen.

‘Moge, Fred’. Eén van de andere conciérges die de nachtdienst van mij
zou overnemen, kwam binnen. ledere avond met het zelfde grapje.

’G’n avond, Arie,” antwoordde ik, terwijl hij zijn jas ophing en met zijn
grote lijf omslachtig aan het bureau ging zitten. VVolgens het protocol
namen we samen het logboek van de afgelopen avond door. We
concludeerden dat er niets bijzonders was voorgevallen. Ik begon mijn jas
aan te trekken.

‘Vandaag nog precies drie weken, Fred,” zei Arie. Bij de deur draaide ik
me om.

‘Ja,” antwoordde ik, ‘nog drie weken.’ Ik treuzelde even op de drempel,
wachtte of er nog meer kwam, maar Arie zweeg. Met een ‘nou, tot kijk
dan maar weer’ liep ik het kantoortje uit.

Buiten was niet echt koud, maar wel druilerig. Vocht schitterde in het
schijnsel van de lantarens. Ik dook in mijn kraag en begon de afstand van
ruim een kilometer naar mijn huis te lopen. VVanaf het industrieterrein
moest ik langs een invalsweg van de stad, waar het verkeer om deze tijd
niet druk was. De straat leek nu in handen te zijn van de nachtelijke
bezoekers van de nabij gelegen tippelzone. 1k negeerde een paar
langzaam rijdende auto’s vlak naast mij.

Na tien minuten wandelde ik onder een viaduct door, waarachter de
binnenstad begint. Het liep tegen half twaalf. 1k bedacht dat ik best nog
een afzakkertje kon gaan nemen in mijn vaste café met de naam ‘De
Kroon’. Er was immers niemand die thuis op mij wachtte, en daar binnen
was het tenminste droog en warm.

In het café voelde ik me, zoals altijd, meteen op mijn gemak. Het was er
rustig en vredig. Uit de luidsprekers klonk een weemoedige blues. Aan
een paar tafeltjes in de verste hoek zaten de vaste drinkers, die rond dit
uur al een eind op weg waren naar de vergetelheid van de alcoholroes.
Twee mannen met echte leren giletjes speelden een spelletje biljart. De
zitplaatsen aan de bar waren leeg. Ik hees me op één van de krukken.
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‘Een kopstoot, alsjeblieft’ bestelde ik bij het meisje achter de bar, dat
Elsje heette. ‘Hoi, Fred,” zei ze, ‘klaar met je werk?’

’Ja, het zit er voor vandaag weer op.’

Zo’n jong ding nog, dacht ik, wat moet dat ’s nachts in een kroeg. Ik krijg
wel vaker van zulke weemoedige gedachten als het laat is. Maar ze
bediende me capabel en maakte een zelfverzekerde indruk. Ze schonk een
pils en een jonge jenever in.

‘En hoe moet dat nou straks, als de fabriek...?’

“Tja, hoe moet dat dan?’ Ik was gevleid dat er iemand met mij meeleefde.
Ik zei: ‘Ik zou het niet weten, Elsje. Eerlijk gezegd weet ik niet eens of ik
weg moet of dat ik kan blijven.’

‘Wat een ellende,’ zei ze en wijdde haar aan aandacht aan een andere
klant.

Ik dronk van de jenever en het bier en ik zat me net af te vragen van
welke van de twee je eigenlijk officieel het eerst hoorde te drinken, toen
een vrouw op de barkruk naast me schoof. Er was meer dan voldoende
ruimte aan de bar, maar uitgerekend de kruk direct naast mij moest ze
kiezen. Dat kon in deze buurt eigenlijk maar één ding betekenen.

‘0, nee’, was dan ook mijn eerste gedachte. ‘Een heroineverslaafde
prostituee op zoek naar klanten.” Want ik was moe na een lange dag.
Maar toen ze eenmaal zat en ik haar aankeek, zag ik meteen dat ze niet in
het vak zat. Ze zag er verzorgd uit, kort modieus gekapt en met
onopvallende make-up. Ik schatte haar eind veertig, begin vijftig, maar je
moet daarmee altijd voorzichtig zijn. Te hoog inschatten is dodelijk, maar
te laag is ook weer niet goed. Ze droeg een lichtblauwe regenjas van een
soort lakstof, die glom van het vocht van buiten.

Ik had meteen spijt van mijn vooroordeel. In een opwelling besloot ik
daarvoor boete te doen door haar een drankje aan te bieden.

‘Doet u met mij mee?’ vroeg ik, terwijl ik naar mijn beide glaasjes wees.
Ze lachte even en probeerde vermoedelijk op haar beurt mij in te schatten.
Ik had het voordeel van mijn grijsblauwe conciérgepak, dat met een
lichtblauw overhemd en de zwarte das in ieder geval de indruk van
beschaafdheid gaf.

‘Een glas rode wijn, alstublieft.” Ze liet de jas van haar schouders glijden.
‘U bent nog laat op pad’, zei ze, terwijl ze opvallend naar mijn uniform
keek. ‘Bent u op weg naar of komt u van uw werk?

‘Elsje,’ riep ik naar de serveerster, ‘een rode wijn graag, maar wel een
goede’. ‘Nee,” antwoordde ik mijn buurvrouw, ‘ik heb net de middag- en
avonddienst er op zitten.’
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‘Bij welk bedrijf werkt u?’

‘De Buizenindustrie. Dat wil zeggen, nog drie weken. Ze kunnen in
Roemenié goedkoper produceren, dus gaat de tent in deze stad dicht.’
‘Dat kost u dus uw baan.” Het was meer een vaststelling dan een vraag.
‘Hou alsjeblieft op met dat “u” zeggen,’ zei ik, ‘in dit café doen we niet
zo formeel. Ik heet Fred.’

Elsje zette een glas wijn voor haar op de bar.

Ze stak haar hand uit. ‘Beatrix. Geen familie, overigens.” We lachten
allebei om het grapje, dat zij waarschijnlijk al duizend keer had gemaakt.
Wat wil je ook met die naam. ‘Maar,” ging ze verder, ‘ik begrijp dus dat
je over drie weken op straat staat.’

‘Dat is zo goed als zeker, ja. Dat betekent het einde. Tenzij ik mee wil
naar Roemenié.’

‘Tja, het einde...’

We zwegen een poosje en namen kleine slokjes van onze drankjes. De
situatie was ontspannen, er hoefde ook even niets te worden gezegd.

Ik draaide mij langzaam op mijn barkruk naar Beatrix toe en nam haar in
mij op. Ze leek mij een zakenvrouw met een geslaagde carriere, gezien
haar kleding die duidelijk niet van C&A afkomstig was. Chique groene
blouse, donkergroen rokje, donkere kousen. Ze kon zo uit een
aandeelhoudersvergadering weggelopen zijn. Ik had opeens geen zin meer
in veel alcohol en schoof mijn nog halfvolle borrelglaasje opzij.

‘Elsje’, doe mij ook maar een rode wijn.’

En ik wendde me weer naar mijn buurvrouw. ‘Wat beweegt jou om hier
op dit uur binnen te lopen?’

‘Intuitie,” glimlachte ze. ‘Ik wist gewoon dat hier aardige mensen zouden
zijn.’

Verdorie, dacht ik even, zou ze dan toch...? Het was al te laat om nog erg
voorkomend te zijn, dus vroeg ik rechtstreeks: ‘Zit je mij te versieren, of
7o iets?” Maar ze leek niet van haar stuk te brengen. ‘Nee hoor, ik was
gewoon wat in de stad aan het wandelen en ik dacht, kom, laat ik een
drankje nemen.’

‘Gewoon in de stad aan het wandelen, om half twaalf ’s avonds. Maak dat
de kat wijs. Trouwens, wat doe jij eigenlijk voor de kost?’

Ze bemerkte mijn irritatie en hief sussend haar hand op. ‘“Toch is het zo.
Ik zal het je vertellen, maar eerst wil ik nog graag een glas wijn.’

‘Elsje,’ riep ik richting tap, ‘allebei nog een rode.’ Ik dacht: dit wordt nog
een duur gesprekje.
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Beatrix leunde voorover, zette haar ellebogen op de bar en liet haar hoofd
op haar handen rusten. Ik zag dat de armbanden om haar polsen
waarschijnlijk niet goedkoop waren geweest.

‘Om half vijf vanmiddag,’ zei ze, ‘had ik een afspraak. In een privé
Kliniek in deze stad. Ver weg van mijn woonplaats. Privacy, snap je. 1k
kwam er om de uitslag van een onderzoek te horen.’

Nu aarzelde ze. Tenminste, dat dacht ik eerst. De werkelijkheid was, toen
ik goed naar haar keek, dat zij opeens haar emoties nauwelijks de baas
kon.

‘Wat idioot eigenlijk,” fluisterde ze, ‘dat ik dit aan jou vertel. Aan een
wildvreemde. Je bent echt de eerste die het te horen krijgt.’

Inderdaad, ik was een wildvreemde voor haar. Maar ik begon medelijden
met deze vrouw te krijgen en legde mijn hand op haar schouder. ‘Zeg het
maar gewoon,’ zei ik simpel.

‘Nou ja, ik blijk dus HIV besmet te zijn.” De mededeling bleef een hele
tijd tussen ons in hangen. Toen zei ze verbitterd: ‘Eén stom moment, en je
hele leven... Dit betekent dus het einde.” Haar ogen vulden zich nu met
tranen. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Later liepen we samen op straat. Zonder duidelijk doel wandelden we
door de donkere binnenstad. Beatrix vertelde mij haar verhaal. Inderdaad
was zij een carriérevrouw, een succesvol advocate voor civiele zaken. Een
korte relatie, even niet opgelet... Het einde.

Weer later waren we in mijn flat. We zaten tegenover elkaar en dronken
opnieuw rode wijn.

‘Maar met HIV kun je toch nog jaren leven,” opperde ik op zeker
moment. ‘En er bestaan tegenwoordig goede medicijnen voor, het is meer
een chronische ziekte geworden. Het einde is nog ver weg.’

Maar ik dacht beschaamd: wie durft hier het woord ‘einde’ in de mond te
nemen? Ik raak mijn baan kwijt en noem dat het einde. Maar haar einde is
wel een heel ander einde... Ik zei zacht tegen haar: ‘En ik noemde mijn
ontslag nota bene het einde...’

Beatrix vergat even haar eigen probleem en zei: ‘Maar je kunt toch met
het bedrijf meegaan naar Roemenié? Wie weet betekent dat voor jou een
nieuw begin van je leven. Je hebt geen partner, geen kinderen...”

Zo probeerden we elkaar te troosten, Beatrix en ik. We dronken rode wijn
en praatten, alsof we elkaar al jaren kenden. Over ons werk, over de
economische toestand in het land, dat veel bedrijven naar het buitenland
vertrekken, over de waarden en normen die maar niet door iedereen
gedeeld willen worden, over buitenlanders en over het toenemende
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geweld. De onderwerpen dwaalden steeds verder af van de aanleiding tot
deze onverwachte visite.

Op zeker moment zei Beatrix:

‘Eigenlijk zoekt iedereen alleen maar naar zekerheid. Een vaste baan, een
vaste relatie, een goed verzorgde oude dag. Dat is waar het uiteindelijk
om draait.’

‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Alleen in de vakanties hangen mensen naar
avontuur, zoeken ze naar het nieuwe. Dan opeens valt de behoefte aan
zekerheid weg.’

‘Welnee,’ riep Beatrix uit, ‘mensen willen alleen maar het onbekende en
het nieuwe, zolang ze in hun hart weten dat er eigenlijk niets fout kan
gaan. Bergbeklimmen, wildwatervaren, vliegen onder een
driehoeksvleugel, overlevingstochten, noem maar op, het is allemaal van
tevoren uitgeprobeerd. Het risico is ingeschat, de reisverzekering regelt de
rest. Ik weet daar als advocaat alles van. Avontuur, laat me niet lachen.’
Beatrix sliep die nacht in mijn bed, ik bracht de tijd tot de ochtend
hoofdzakelijk wakend door op de bank. ’s Morgens vertrok ze.

Na een lichte kus op mijn wang zei ze: ‘Bedankt, Fred. Ik zal dit nooit
vergeten.’

Ik heb haar daarna nooit meer gezien.

‘Moge, Fred’. Arie maakte de volgende avond om elf uur weer zijn vaste
grapje.

’G’n avond, Arie,” antwoordde ik.

‘Nog drie weken, min een dag,’ zei hij na het doorlopen van het logboek.
Maar ik dacht: na gisteravond kijk ik anders tegen mijn toekomst aan. Het
einde is maar betrekkelijk. Roemenié, wie weet, ik moet eens met
personeelszaken gaan praten.

‘Ja, Ja,” bromde Arie, ‘het is toch zonde van zo’n mooi bedrijf...’

Dit verhaal is, bewerkt als kerstverhaal, ook opgenomen in de bundel
‘Kijk, dat is voor mij nou kerst’.
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Schok

Eigenlijk was er niet veel bijzonders aan haar te zien. Je zou haast kunnen
zeggen dat ze er vredig bij lag, ruggelings uitgestrekt op het grijze vinyl.
Haar ogen waren gesloten. Het donkerbruine haar was hoog opgestoken.
Haar zwarte rok van glanzend katoen was kort. Het witte bloesje was nog
helder wit, zonder de sporen van eten en drinken, en zonder de
transpiratievlekken die er laat op de avond beslist zouden zijn geweest.
De enige verstoring van haar ongereptheid was wellicht de donkerbruine
plek aan haar rechterhand die een scherpe opmerker zou hebben
waargenomen.

Het meisje was ongetwijfeld dood. Mooi dood, dacht de kelner, terwijl hij
de hoorn weer aan het telefoontoestel hing. Een-een-twee, daar red je
levens mee. De politie zou wel binnen tien minuten hier zijn.

Mooi dood, inderdaad. Maar levend was zij toch mooier geweest.
Jammer. Zelfs nu nog, zoals zij daar lag, daagde ze hem uit, zoals ze
steeds had gedaan. Hem uitdagen met haar schoonheid, met haar geur en
met de diepte van haar blik. Maar als hij toehapte was haar blik plotseling
spottend en vol minachting geweest. Al dat moois was niet voor hem. Het
bleef gereserveerd voor de spelers van het eerste elftal. De manier waarop
zij een blad met glazen bier boven de hoofden van de mensen kon dragen
en ermee naar de tafeltjes klikklakte om daarna zwierig en lachend de
schuimkragen voor de spelers neer te zetten, die maakte hem gek. Hij wist
zeker dat zij quasi per ongeluk met haar borst tegen hun schouder
schuurde en met haar arm de zijkant van hun gezichten raakte, zodat ze
elkaar grinnikend aankeken en haar bewonderden.

Mooi dood, maar niettemin dood, dacht hij hardop.

Krakende autobanden op het grind rondom de kantine. Geen sirene, geen
misbaar. Ze was toch niet meer in leven, had hij door de telefoon gezegd.
Of hij dat kon beoordelen, was de vraag geweest. Natuurlijk kon hij dat.
Als EHBO-er met alle diploma's kon hij waarachtig wel zien of iemand
nog leefde of niet.

Het was niet de politie die de voetbalkantine binnenkwam, maar de
bemanning van een ambulance. Twee jonge mannen in geelblauwe
polo’s, die zonder hem te groeten aan het werk gingen. Ze legden een
draagbaar naast het meisje neer. De voorste van de twee boog zich over
haar heen, toverde een stethoscoop te voorschijn en luisterde naar haar
hart.
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Daarna sprong hij op. ‘Ze leeft nog. Snel’

Voordat de kelner de tijd had om angstig te worden, namen ze haar mee.
De achterdeur van de ambulance klapte dicht, de motor raasde en er
vlogen steentjes onder de achterwielen vandaan tegen de deur. De sirene
werd eerst lager, daarna hoger van toon toen de ziekenauto het lange pad
naar de dijk afreed.

“Wilt u precies vertellen wat er is gebeurd?” De agent die hem aansprak
zag er niet dreigend uit.

‘Een ongeluk.” De kelner probeerde zijn droge keel vochtig te slikken.
‘Ze wilde de koffiemachine repareren, geloof ik. Ik heb het niet zo goed
gezien, want ik was bezig in de zaal.” Hij wees over de bar in de richting
van het grote raam dat uitzicht bood over het sportcomplex.

‘De koffiemachine dus. Die grote, daar?’

‘Ja, hij staat nog open. Ze was er met een schroevendraaier in bezig.’
De tweede agent keek belangstellend naar het apparaat. Drie grote
glimmende tanks, met ernaast een verchroomde zuil. Daarop zaten de
bedieningsknoppen. Onderaan had een ovalen plaat vastgeschroefd
gezeten, maar die bungelde nu aan één schroefje. In de opening zag hij
een stel metalen klemmetjes met de uiteinden van elektriciteitsdraadjes
erin. Er was ook een fitting voor een soort lampje. E€n van de draden
hing los naar buiten.

‘Kijk uit, Paul, er staat vermoedelijk spanning op.’

‘Ze is waarschijnlijk vergeten de stroom af te zetten. Ik zal een elektricijn
laten komen.’

‘Elektricien, zal je bedoelen,” verbeterde de agent. ‘Hoe was het
slachtoffer er aan toe?’” De vraag was bedoeld voor de kelner, maar de
andere agent antwoordde.

‘Ze zal nog geleefd hebben, want de ziekenwagen die we tegenkwamen
reed als een idioot.’

‘Een verschrikkelijk ongeluk,’ snikte de kelner.

‘Neem wat te drinken, daar knapt u van op.’

Nu word ik beheerder, dacht hij. Een baan met een salaris. Maar vooral
een baan met veel fooien. De kelner was van een leeftijd die moeilijk te
raden was. Te oud in elk geval om nog gemakkelijk aan werk te komen.
Heel zijn leven was hij al een hartstochtelijke fan van deze eerste
divisieclub. Elke zondag met het eerste elftal mee, zelf spelen in het
derde, trainen op dinsdag en donderdag, feesten organiseren, helpen in de
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kantine. Hij was ongeschoold bouwvakker en sinds zijn dertigste
werkloos. In de steek gelaten door zijn vrouw, die hun eerste kind, een
zoon nog wel, verdomme!, had meegenomen. Bijna dag en nacht was hij
sindsdien in de grote kantine te vinden. Kelner, schoonmaker, oppasser,
soms ook nachtwaker, kortom, een soort beheerder. Totdat zij verscheen.
Zij was jong en fris, ze was tenger en aantrekkelijk. Zij was misschien de
helft van zijn leeftijd, maar toch — of misschien juist daardoor — zag zij
kans om binnen een paar weken een steviger positie te krijgen dan hij in
de afgelopen tien jaar had verworven. Zij kon pils tappen. Zij kon
cocktails mengen. Zij kon de mannen aan de bar boeien. Zij kon, ondanks
haar lichte lichaamsbouw, tien pullen bier van een liter tegelijk dragen. Ze
was aardig, maar kon ook oorvijgen uitdelen aan kerels die te veel
dronken of te opdringerig werden. Ze was scherp van tong, sensueel van
blik. Ze kon... Ze kon zoveel, dat iedereen weg van haar was.

Behalve de kelner. Hij moest toezien hoe alles wat hij aan zichzelf had
toegedacht naar haar ging. Het succes, de populariteit en niet in de laatste
plaats de fooien. Toen kwam het besluit dat voor hem de deur dicht deed:
zij kreeg het betaalde baantje van kantinebeheerster aangeboden, dat kort
geleden was vrijgekomen.

Heel even had hij nog gehoopt dat zij tweeén... Maar al snel had hij
begrepen dat hij bij haar geen kans maakte. De spelers van het eerste vond
ze veel interessanter. Voor hem bleef er alleen maar het uitzicht op de
lange blote benen onder haar zwarte rokje en op de huid van haar
schouders en armen. Zij droeg altijd serveersterskleding, witte topjes en
bloesjes. Een doodenkele keer, als zij moest bukken om onder de bar een
nieuwe fles drank te pakken, gunde zij hem een blik. Hij wist dat ze het
expres deed, om hem te treiteren.

Terwijl hij aan haar dacht, sloeg plotseling de schrik hem om het hart.
Stel dat ze niet dood was?

Een bestelauto van een installateursbedrijf stopte voorde deur.
‘Spoedklusje?’ riep de monteur.

Die middag waren ze bezig geweest de kantine klaar te maken voor de
avond. Over een uur zouden er vier groepen komen trainen. Hij zette de
tafels en stoelen gereed, legde kleedjes op de tafels en stofzuigde de vloer.
Zij spoelde glazen, telde de kas en zette koffie. Wanneer ze samen zo
bezig waren, deed zij heel gewoon tegen hem. Als een collega.

‘Er komt niets uit de koffiemachine,’ riep ze hem toe van achter de bar.
‘Ik heb hem al vijf minuten geleden aangezet.’
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‘Wil ik er even naar kijken? Het zal de zekering wel zijn.’

‘Dat hoeft niet. Kan ik zelf ook wel.’

Natuurlijk! Ze kon immers alles. Hij zag haar in de ruimte achter het
keukentje verdwijnen. Alle lampjes langs de wanden gingen uit. Zijn
stofzuiger zweeg. Even later kwam ze met een schroevendraaier terug.
‘Ogenblikje, hoor. Het is zo gefikst,” zei ze, terwijl zij de verchroomde
plaat begon los te schroeven.

‘Dus u hebt het niet zien gebeuren?’ vroeg de agent.

‘Inderdaad. Tk was een eind bij haar vandaan.’

‘Wat deed u?’

‘Eh, ik was aan het stofzuigen.’

Ze zaten aan een tafeltje, de beide agenten en hij. De ene agent vroeg op
vriendelijke toon. Hij antwoordde nerveus. Logisch, als je net een collega
hebt verloren. De eerste voetballers waren al verschenen en zaten
verslagen in een hoekje bij elkaar.

‘Zag u wat zij aan het doen was?’

‘Ik zag dat ze iets met de koffiemachine deed. Maar niet precies wat ze
deed.’

‘Wanneer vond u haar?’

‘Nou ja, ik zag haar opeens niet meer. Ik ben gaan kijken.’

Zwak verhaal, dacht hij. Ze had ook naar achteren kunnen zijn. Of buiten.
Blijkbaar dacht de agent er ook zo over. ‘Dus u stopte met stofzuigen en
ging kijken. Toen vond u haar?’

‘Ja, zo ongeveer.’

‘Ik wil het graag precies weten.’

‘Ja. Zo was het.’

Op datzelfde moment gingen de wandlampjes aan en begon de stofzuiger
te loeien. Het aanzwellende geluid van het apparaat deed de agent
opschrikken alsof hij door een wesp in zijn been werd gestoken. Hij keek
snel naar zijn collega, die hem blijkbaar begreep.

‘Maar u zei toch dat uw collega de spanning eraf had gehaald? U kon dus
niet aan het stofzuigen zijn geweest.’

‘Eh, ja..., eh, nee’

Jezus, ik klets te veel, dacht hij. Die agent voelt nattigheid.

Terwijl hij met de stofzuigerstang in zijn hand toekeek hoe zij bezig was,
kwam het plan in hem op. Het ovalen plaatje op het apparaat was weg. Zij
liet hem zien dat één van de draadjes los was gegaan en behoorlijk
verschroeid was.
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‘We hadden wel kortsluiting of brand kunnen krijgen,” riep ze uit. ‘Dit
draadje heeft staan vonken.’

Kennelijk had zij er echt verstand van. En sneller dan zijn bewuste het
had kunnen bedenken, wees zijn onbewuste hem op de kans. Vlug liep hij
naar de deur die op het terras uitkwam en glipte naar buiten. Door de
achterdeur sloop hij op zijn tenen weer naar binnen. Hij zag dat de
meterkast open stond. Door de deur naar de bar, die op een kier stond, zag
hij haar bezig. Toen het meisje het blanke uiteinde van de stroomdraad
tussen duim en wijsvinger rolde om het weer vast te zetten, zette hij de
schakelaar van de hoofdzekering om. Hij zag haar minstens tien seconden
in een afschuwelijke siddering de draad vasthouden. Krachtstroom, 380
volt. Ze viel. Toen drukte hij de knop opnieuw om en veegde hem schoon
met zijn zakdoek.

“Voor mekaar,” riep de monteur, toen hij weer achter de bar stond. ‘Het
werkt weer.’

‘Wat deed u nu?’ vroeg de agent, die boven het geluid van de stofzuiger
probeerde uit te komen.

‘Ik heb het apparaat provisorisch gerepareerd.’

‘Natuurlijk. En toen?’

‘Toen heb ik de hoofdzekering weer omgezet.’

‘Was die dan uit?’

‘Die stond uit, ja. Maar nu niet meer. Ze moeten alleen wel uitkijken,
want dat plaatje zit nog met één schroefje vast. Ik kom morgen wel met
een boortolletje terug.’

De kelner hoorde de rest niet meer. Hij begon te zweten. En dacht
intussen pijlsnel na wat hij wel of niet tegen de politie moest zeggen.

De beide politieagenten lieten de kelner even met rust om met de juist
aangekomen voorzitter van de club te spreken. Hij zag dat ze een tijdje
stonden te smoezen op het terras, terwijl ze een glaasje dronken. Hij trok
zich terug achter de bar en tapte zwijgend glazen bier en maakte drankjes
klaar. Opeens hoorde hij de zware stem van de voorzitter vlak achter zich,
aan de andere kant van het houten beschot.

‘Nou ja,” zei de stem, ‘hij vindt natuurlijk dat hij de oudste rechten heeft.’
lemand anders zei iets terug, maar de woorden gingen verloren in het
geroezemoes van de zaal. De kelner voelde zijn hart fibrilleren. Ze weten
het, maar ze kunnen niets bewijzen. Goed, hij had verklaard dat de
stofzuiger uit was, terwijl die nog aan stond. Maar dat bewees niets.
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Alleen had hij de hoofdzekering niet weer uit moeten zetten. Dat was een
fout, want als de spanning eraf was, had zij geen schok gekregen. Maar
hij kon toch altijd nog zeggen dat hij de knop later had omgezet? Mijn
god, dacht hij, wat heb ik gedaan.

‘We kunnen het haar vragen,” baste de voorzitter dwars door het dunne
hout heen.

‘Over een half uurtje kan ze hier zijn,” hoorde hij één van de agenten
zeggen.

Het zweet liep nu in straaltjes van zijn hoofd naar beneden. Geirriteerd
trok hij het zwarte strikje onder zijn boord vandaan en maakte het
bovenste knoopje van zijn hemd los. Ze hebben me, dacht hij. Dat rotkind
komt straks hierheen om precies te vertellen hoe het is gebeurd. Maar
tegelijkertijd voelde hij een grote opluchting. Ze leefde nog. Hij was geen
moordenaar.

Alleen kon hij na wat er vanmiddag was gebeurd natuurlijk niet verder
leven. Verdomme, dacht hij, waarom is ze nou niet dood?

Niemand zag hem de ovalen plaat op de koffiemachine losschroeven. Pas
toen hij zijn rechterhand in het sopwater van de spoelbak dompelde en
tegelijkertijd met zijn linkerhand contact maakte tegen de elektrische
bedrading, zag één van de spelers iets vreemds aan hem. Zijn haar stond
rechtop en hij keek met een merkwaardige, starende blik de zaal in. De
voetballer schreeuwde. De elektriciteit in het gebouw viel opnieuw uit.

‘Goedemiddag mevrouw,’ zei de agent tegen de Officier van Justitie die
later binnenkwam. ‘We hebben u gevraagd persoonlijk te komen. Want,
ziet u, we waren er niet zeker van of het wel een ongeluk was. Maar nu...’
hij knikte naar de roerloze figuur op het vinyl achter de bar, ‘...is het denk
ik wel duidelijk.’

‘Nou ja,” zei de officier, ‘beter een keer te veel voor een ongeluk dan voor
een moord.’

‘Het is een levensgevaarlijk apparaat,” bromde de voorzitter. ‘Moet er
meteen uit. Twee ongelukken op een dag, dat is toch meer dan we kunnen
hebben.’
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Noodweer

Ideaal fietsweer was het. Zomer in juni. De natuur waste zich in zonlicht
onder een strakblauw plafond. Een zacht windje fluisterde over de heide
en de graspollen langs het fietspad. Zij voelden zich bevoorrecht dat ze
tijdens hun vakantie zulk mooi weer hadden. ’s Morgens vroeg waren ze
vertrokken vanuit het huisje dat Jaap, de vader van het gezin, voor een
schappelijk prijsje had kunnen huren. Via de vakbond. Zijn vrouw
Jacqueline en hun dochter Debbie fietsten naast elkaar voorop. Zelf
volgde Jaap op een tandem waarop hun jongste kind, hun zoon Jori,
voorop gezeten met een brede lach van de tocht zat te genieten.

’Wij boffen vandaag, Jori,” zei Jaap opgewekt. ‘Stralend weertje, mooie
omgeving. Ik ben toch wel weg van de Veluwe. Ze zeggen altijd dat je
naar Frankrijk moet of naar Italié of Spanje. Nou, ik vind een vakantie in
ons eigen land minstens zo mooi. Mensen die dat zeggen weten niet half
wat er in Nederland te koop is aan natuur en ander moois.’

Jori keek met een stralende lach om. Hij gaf geen antwoord. Maar dat had
Jaap ook niet verwacht. Jori kon wel praten, maar hij leefde in een andere
wereld, een heel kleine wereld. De wereld van een kind van zes of zeven,
terwijl hij toch al veertien jaar was. Maar zoals hij omkeek naar zijn
vader, wetend dat die alles kon, met een blik vol vertrouwen, voelde Jaap
alleen maar liefde voor zijn zoon. En, ja, ook trots.

Jacqueline en hij hadden al tijdens de geboorte geweten dat hun kind geen
normaal leven tegemoet zou kunnen zien. Zuurstofgebrek, te lang om
zonder gevolgen te blijven. Hij was blauw geweest, had niet willen
ademen en was in een ambulance met gillende sirene naar het ziekenhuis
gebracht om gereanimeerd te worden. Met succes. Die eerste periode van
zijn leven, daar dachten ze liever niet aan terug. Jori had het gehaald en
hun gezamenlijke herinnering begon op het moment dat de baby thuis
kwam en in zijn bedje lag. Dat was nu bijna veertien jaar geleden.

‘Dit is ons kind, Jaap’, had Jacqueline gezegd. ‘Dit is ons leven.’

‘We nemen de uitdaging aan,” had Jaap geantwoord. ‘Maar laten we
oppassen dat Debbie niet tekort komt.’

Zo leek het achteraf te zijn gegaan. De werkelijkheid was natuurlijk heel
anders, veel moeilijker. Het waren jaren van zorg geweest. Vermoeiend,
uitputtend bij tijd en wijle. Maar ook jaren van kleine en grote
overwinningen. Het voor het eerst gaan zitten, het staan. Veel later dan bij
leeftijdgenootjes, maar toch. Kruipen had hij nooit geleerd omdat zijn
links-rechts codrdinatie was verstoord. Het eerste woordje dat hij sprak:
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Debbie. De speciale school waar hij naartoe ging en de vakanties. Zoals
deze.

Al fietsend keek Jaap om zich heen naar de natuur. Er was iets gaande in
de lucht. Aan de horizon zag hij de Kleur van de hemel veranderen. Even
later verdween de zon achter opkomende wolken en begon de wind toe te
nemen. Een dreigend blauwgrijs kwam snel dichterbij.

‘Jacqueline, Debbie,’ riep hij naar voren, ‘we krijgen slecht weer.” Ze
stopten en overlegden wat te doen. Ze waren midden in het Nationale
Park, ver van de bewoonde wereld. En ze hadden geen jassen bij zich,
omdat het zulk mooi weer was. Jaap raadpleegde de fietskaart.

‘Het is nog minstens een kwartier fietsen naar het bezoekerscentrum of
het museum,” was zijn oordeel. ‘Laten we proberen daar voor de bui aan
te komen.’

Tegen de aanwakkerende wind in trapten ze in de richting van een veilig
dak boven hun hoofd. Maar de bui haalde hen binnen vijf minuten in. De
eerste rommelende donderslag klonk meteen al dichtbij. Dikke
regendruppels kwamen neer. Opgewekter dan hij zich voelde zei Jaap:
‘Kom jongens, we gaan schuilen.” Hij pakte Jori om zijn middel en liet
hem met een grote zwaai van de fiets op de grond zakken. Ze zetten hun
fietsen tegen een grote loofboom en zochten beschutting onder de enorme
kruin.

‘Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg Debbie. ‘Onder een boom staan terwijl het
onweert?’

‘Nou ja,” zei haar moeder, ‘er zijn hier alleen maar bomen. We hebben
niet veel keus. Als we rechtop over de vlakte zouden fietsen, dan zouden
we ook de bliksem aantrekken.’

Debbie huiverde en kroop tegen haar moeder aan. Jori zocht bescherming
bij zijn vader. Maar hij maakte niet de indruk dat hij bang was. Intussen
kwam de bui snel dichterbij. De wind zwol in weinig tijd aan tot een
storm, die takken van bomen afrukte en meevoerde. Een felle flits, vrijwel
onmiddellijk gevolgd door een oorverdovende klap. Vlagen regen viogen
horizontaal voorbij. Tegen elkaar aan gedrukt zochten ze ineen gedoken
beschutting achter de dikke boomstam tegen het natuurgeweld. Steeds
donkerder werd het. Toen barstte de regen pas echt los. Binnen enkele
minuten waren ze doorweekt.

‘Mamma, ik ben bang,” kreunde Debbie, terwijl ze haar natte haar uit haar
gezicht wreef. Ze begon te huilen. Jacqueline pakte haar dochter nog
steviger beet. ‘Stil maar,” probeerde Jaap haar te troosten. ‘Het zal weer
snel overgaan.” Maar intussen dacht hij: de bliksem zal toch niet net déze
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boom uitzoeken? Dat deed de bliksem niet, maar hij sloeg wel dichtbij in,
met een flits en gelijktijdige klap. Op hoogstens honderd meter afstand,
aan de andere kant van het fietspad, kwam de halve kruin van een boom
naar beneden. Verdoofd en verstijfd van schrik doken ze in elkaar. ‘Mijn
god,’ fluisterde Jaap, terwijl hij beschermend zijn armen om alle anderen
probeerde te leggen.

Op dat moment maakte Jori zich los uit de greep van zijn ouders en ging
staan. Gefascineerd keek hij naar het geweld om zich heen. Hij vertoonde
geen spoor van angst. De regen kletterde tegen hem aan, zijn doorweekte
shirt plakte aan zijn lijf, maar hij leek het niet te merken. Zijn schuin
staande ogen stonden helder en leken verder te kunnen zien dan de
onweersbui.

‘Dit is de natuur,’ zei hij. ‘Ik ben Jori. Zijn jullie maar niet bang, de bui
gaat over!” Het was de langste toespraak die hij sinds tijden had
gehouden. Terwijl hij de woorden uitsprak, strekte hij zijn armen
zijwaarts, theatraal, alsof hij het onweer wilde bezweren. Zijn ouders en
zusje keken verbijsterd toe. Wat ze van Jori ook hadden verwacht, dit
niet. Maar hun verbazing kende helemaal geen grenzen toen vrijwel
tegelijkertijd de regen inderdaad minder werd. Alsof de kraan werd
dichtgedraaid. Het werd lichter. De bui trok weg. Toen ze niet veel later
weer op de fiets zaten, scheen de zon volop om hun kleren te drogen.
‘We nemen het grootste ijs dat hier te krijgen is,” zei Jaap in het
restaurant. ‘We hebben zo in de rats gezeten, dat hebben we wel
verdiend.” Ze waren nog behoorlijk nat, eigenlijk paste ijs daar niet zo bij,
maar binnen was het al weer zomers warm. Ze zouden spoedig drogen.
‘En Jori is vandaag de held,” ging Jacqueline verder. Die heeft de
onweersbui weggejaagd.” Jori glunderde van oor tot oor.

‘Onze zoon, onze uitdaging,” fluisterde Jaap tegen zijn vrouw.

Debbie hoorde zijn woorden. ‘Hij was niet bang,” merkte ze op, ‘maar ik
wel. Hij had natuurlijk niet in de gaten hoe gevaarlijk het was.’

Jaap dacht even na. ‘Ik weet het niet, Debbie. Misschien wist hij dat wel,
maar had hij een vast vertrouwen in de goede afloop. We kunnen
misschien iets van hem leren.’

Jori hoorde het gesprek aan. Hij haalde zijn schouders op.

‘Papa was er toch bij? Nou dan.’

Hierop had Jaap even geen weerwoord.
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Archibald

Archibald is een kat. Een grote, zwarte, met een gemene grijns op zijn
kattengezicht. Niet dat het dier daar iets aan kan doen. Oh, nee. Hij is zo
geboren. Zijn hele kop is zwart, maar hij heeft de pech dat alleen zijn neus
en zijn bek grijzig wit zijn. Dat geeft die valse uitstraling.

Wie mij kent, weet dat ik niet zo van katten houd. En al helemaal niet van
zwarte met een witte bek. Sterker, ik beweer vaak dat ik een erkend
kattenhater ben. Maar Archibald is de ergste.

Dat zit zo.

leder jaar gaan wij een paar keer bij vrienden op visite. Ze wonen ver
weg, dus nemen we er de tijd voor. Je zit gezellig te praten, je krijgt koffie
met gebak, je eet mee, kortom, leuk maar niets bijzonders. Alleen: zodra
ik daar goed en wel zit, komt Archibald te voorschijn. Het gaat altijd
hetzelfde, een vast ritueel. De kat drentelt heen en weer, wrijft opvallend
met zijn rug en zijn staart langs de rand van de bank, kijkt schuin omhoog
en springt dan bij mij op schoot. Het dier weet dat ik hem niet mag, maar
toch. Het is een haat-liefde verhouding. Hij draait een paar rondjes op
mijn benen en gaat liggen spinnen. Natuurlijk wil ik niet lomp zijn
tegenover onze gastvrije vrienden, dus laat ik het beest voor de vorm een
paar minuten liggen, lang genoeg om hem de gelegenheid te geven eens
lekker pijnlijk met zijn nagels in mijn knieén te klauwen. Ik begin,
onzichtbaar natuurlijk, ritmisch aan zijn staart te trekken, waarop hij
verstoord opkijkt. Meestal heeft hij er na een paar minuten genoeg van en
springt dan hooghartig op de grond, mijn broek achterlatend als een ruine
van kattenharen.

Een paar jaar geleden zaten we tijdens zo'n visite te babbelen over antieke
voorwerpen, waar onze vrienden nogal gek op zijn. We kregen een
enthousiast verslag van hun bezoek aan een antiekbeurs.

‘Je gelooft het niet,' zei mijn vriend met groot enthousiasme, 'maar er
stonden de mooiste voorwerpen. En voor een schappelijk prijsje. We
hebben iets gekocht. Rococo, helemaal te gek.'

'‘Goh,’ zei ik, 'dat is een buitenkans. Toch?"

Dat was het zeker. We werden prompt meegevoerd naar de vensterbank
van de voorkamer, waar het buitenkansje stond opgesteld. Een
porseleinen groep, zoals antiquairs het zouden aanduiden. Het was een
beeldje van een vrouw, een man en een kind in 19° eeuwse kledij,
gekleurd in overwegend blauw, oud roze en goud. Het is natuurlijk een
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kwestie van smaak. Maar persoonlijk had ik in mijn leven nog nooit zo
iets lelijks gezien. Het beeldje kwam mij voor als de ultieme vorm van
kitsch. En ik voelde aan mijn partner dat zij het helemaal met mij eens
was. We knipperden even met onze ogen en stonden te bedenken hoe wij
hun een compliment konden maken zonder al te grof te hoeven jokken.
'Als je hiervan houdt,' zei ik voorzichtig, 'dan is dit wel een mooi
exemplaar.'

'En het is ook helemaal gaaf,' bracht mijn partner in.

'De kwaliteit van afwerking is goed.'

"Ja, en volgens mij is het handbeschilderd.'

Vrijblijvende opmerkingen, geen oordeel. VVooral geen oordeel.

Onze vrienden straalden. Want je hoort immers wat je graag wilt horen.
We liepen terug naar de zithoek en spraken over andere onderwerpen. Op
de terugweg, tijdens de lange autorit, hadden we het nog even over dat
afschuwelijke voorwerp en vergaten vervolgens het hele voorval.

Tot ons meest recente bezoek. We hadden de koffie (met kruimelvlaai)
nog maar net achter de kiezen toen onze vriendin met een stralend gezicht
aankondigde dat zij misschien een verrassing voor ons had.

"Weet je nog, dat beeldje dat wij hebben gekocht op de antiekmarkt?'

Ja, zeker, dat wisten we nog.

'Wel, ik heb weer iets kunnen kopen. Een heel partijtje, eigenlijk. Ook een
exemplaar voor jullie. Want jullie vonden het toen zo mooi. Je hoeft het
niet te kopen hoor, als je het niet wilt, maar...'

De rest van de zin liet ze in de lucht hangen. Vol blijde spanning ging ze
ons voor, de trap op naar haar werkkamer. We kwamen binnen en zagen
wat we al vreesden. Op een laag tafeltje stonden nog veel meer rococo
beeldjes. Er waren er een paar in wit porselein, die er nog enigszins
uitzagen. Maar er stonden nog veel meer tierelantijn- en frutselbeeldjes,
bont gekleurd en voorzien van zilveren en gouden randjes. Een
nachtmerrie.

'Go," begon ik. 'Hebben jullie dat voor ons gekocht?'

‘Nou,' zei de vriendin, 'niet alles, natuurlijk. Maar we dachten: Ach, voor
tien Euro per stuk...'

Ze liet de rest van de zin weer aan onze fantasie over. Ik probeerde
woorden te vinden waarmee ik het aanbod zou kunnen afslaan zonder hen
te beledigen. Maar ik voelde opeens de hand van mijn partner aan mijn
elleboog. Toen ik nog eens goed keek zag ik wat ze bedoelde. VVooraan op
de tafel stond een sierlijk vaasje, strak van vorm met beschildering in
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sierlijke lijnen, organische vormen en heldere kleuren. Art Deco, origineel
zo te zien. Zeker duizend euro waard. Voor tien euro.

'Had je iets voor ons in gedachten?' vroeg zij aan onze vriendin.

'Ik had gedacht dat jullie iets kunnen uitzoeken.'

Tussen mij en mijn partner ontstond een communicatie zonder woorden.
Niet te gretig, nu. Ik ging zitten op de stoel. Eerst rustig kijken.
Aanschuiven, aandacht besteden aan alle beeldjes, vooral die onze
vrienden zo mooi vinden. Daarna ogenschijnlijk met moeite tot een keus
komen. Art Deco. Wat een buitenkans.

Maar op dat moment greep Archibald in. Hij was ons kennelijk gevolgd
op de trap en vond het nodig om op dat moment op mijn schoot te
springen. Ik schrok en duwde hem weg, waarop hij zijn grip verloor en
gedeeltelijk op de tafel met beeldjes landde. Zijn lange, dikke staart
probeerde zijn lijf in evenwicht te brengen.

Op de terugweg, die avond, was de stemming in de auto bedrukt. De
schade viel mee, vonden onze vrienden nadat de grootste consternatie
voorbij was. De mooiste beeldjes waren gelukkig nog heel. De art Deco
scherven hadden ze achteloos in de prullenbak gegooid.

In een katoenen tasje op de achterbank bevond zich, zorgvuldig ingepakt,
een wit rococo beeldje. Voor tien euro. Mijn partner maakte berustende
opmerkingen en meende dat onze hebzucht was afgestraft. Maar zo kon ik
er niet tegenaan kijken. Vind je het nou zo vreemd dat ik niet van katten
houd?
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